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En tiempos de Laura Osorio continda la saga familiar que inicio Cristina Bajo
en Como vivido cien veces, novela ya mitica en el recuerdo de sus
numerosos lectores. Ahora la protagonista es Laura y su historia transcurre
entre 1835 y 1838 bajo la sombra del asesinato de Quiroga en Barranca
Yaco, un hecho que catapulta el poder de Rosas desde Buenos Aires al resto
de las provincias.

Laura, muy joven y a cargo de sus hermanos se vera envuelta en situaciones
dificiles. Convertida en un «buen partido» por su belleza, su antiguo apellido
y su prestigio, debera enfrentar a un francés advenedizo, Hubert De Bracy,
gue se ha propuesto conquistarla, y a un aventurero escoceés, espia de la
Corona Britanica, que se enamora de ella aunque teme llegar al compromiso.
Si bien Laura se siente atraida por él, desde nifia y calladamente ama a su
tio, el comandante Farrell. Por entonces, secretos familiares, ocultos durante
afos, comienzan a aflorar: «¢Cuantos secretos existirian en la familia, tan
guardados que ni sospechaba su existencia? Tia Francisca debia de
conocerlos a todos, pero ¢quién se atrevia a preguntarle?». Obsesionada
con aquellas revelaciones, comienza a pensar que la historia de los Osorio
se parece al encaje que teje su tia todos los dias, ritualmente, antes del
rosario: «Los caprichosos calados le daban significado y el disefio mas
complejo se formaba con los hilos eliminados de la trama; cada tanto, el
nudo con que se sostenia un punto suelto dejaba una cicatriz en el
disefio...». La trama, que bordea la tragedia, se hunde a veces también en lo
magico y lo sobrenatural.

El amor inconveniente de Laura —«un gesto fugaz, una breve sonrisa»—
crece en un contexto de impecable recreacion historica en el que se
descubren rasgos nitidos de idiosincrasia de un pueblo, el nuestro, que aun
mantienen su vigencia. Pero el margen del valor documental de la novela,
son la incomparable prosa de Cristina Bajo y los giros inesperados de su
relato los que sostienen el interés del lector hasta la Ultima pagina, y lo
perpetlan mas alla permitiéndose aventurarse en nuevas intrigas y secretos
de la saga de los Osorio.
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Las propias y puras del linaje.

De oro, con dos lobos pasantes de gules, puestos en palo.
Diccionario heréldico y genealdgico de apellidos espafioles y americanos.
Alberto y Arturo Garcia Carraffa, tomo LXVI, pag. 45.
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1. DEPOSITARIA DEL PASADO

«La historia de aquella estirpe estaba ilustrada de mds altas proezasy
famosos amores que un libro caballeresco».

Enrique Larreta, La gloria de Don Ramiro

CIUDAD DE CORDOBA
FINALES DE 1835

@ CULTA por el torno, la portera de las Carmelitas Descalzas anuncié a Laura
que habian quitado el pasador y podia pasar al locutorio, donde la esperaba su
prima Isabel.

La salita era una habitacion despojada de adornos salvo por algunas imagenes en
nicho y dos cuadros piadosos, malamente iluminada por una lampara que pendia de la
boveda. Unas sillas que no invitaban a demorarse y una especie de poyo que sostenia
el doble enrejado de hierro —tan tramado que apenas podia verse a través de él—
completaban cuanto habia en ella.

Arrepentida de haber entrado sin su tia, Laura se arrimo al tabique, desde donde
llegaba una respiracion ansiosa: por los pequefios orificios distinguid, tras un velo, el
rostro apenas identificable de su prima. De pronto, sobresaltandola, los dedos de
Isabel se aferraron a los huecos y oy6 su voz entrecortada.

—:Laura? —Ante el asentimiento casi inaudible de la joven, la novicia pregunt6
con angustia—: ¢Es verdad que se han ido? ;Se ha ido Luz?

—Si, hace unos dias que ella y su esposo salieron para Buenos Aires —la
tranquilizd, asombrada de que Isabel tuviera tanto miedo de su propia hermana—.
Las tias te mandan su afecto. —Intent6 distraerla—. ; Cémo estas? ;Te sientes mejor?

—¢Mejor? —balbuced su prima, sin entender. Luego volvié al tema que la
obsesionaba—: Entonces, ;el juicio acabo? ;No tendré que presentarme ante los
jueces?

—Todo esta bien —le aseguré Laura, al tiempo que se preguntaba si no seria falta
de caridad el no poder dedicarle una palabra afectuosa, llamarla por un apodo
familiar—. Me preocupa tu salud. ; Has mejorado?

—Oh, si, bastante, pero ¢sabes? Me cuesta dormir. El padre Eustaquio me ha
permitido disciplinarme...

Laura se estremeci6 al pensar en la flagelacion que, sabia, se infligian algunas
monjas. El bolso cayéd de su falda y cuando se inclin6 a recogerlo la mantilla resbal6
y descubri6 la cabellera de un castafio rojizo.

—iCubrete la cabeza! —la apremio Isabel, y la joven alcanzo a ver el ojo que se
blanqueaba tras el velo—. Ah, Laura, el color de tu pelo indica que Dios te ha
sefialado. Yo vi esa sefial en Luz: es la marca que aparta a la oveja del rebafio. Por eso
mi hermana se entreg6 a la lujuria, por eso...
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Paralizada de espanto, Laura oy0 los susurros distorsionados por los huecos del
enrejado con que la novicia enumeraba los presuntos pecados de Luz. Intento
detenerla, y al fin, disgustada, se puso de pie y se cubrio el pelo con el encaje. Dijo:

—Adios, Isabel; tengo que irme —y se retir6 tras cerrar la puerta con tal
nerviosismo que el golpe estremeci6 el silencio inalterable de los claustros.

Se disponia a abandonar el convento, todavia impresionada, cuando oy6 un
chistido suave que venia del otro lado del torno: «Las flores... las flores...» y al girar
la armazon, aparecié un ramo de lirios y azucenas del jardin de las reclusas. Laura
murmuré un agradecimiento, lo tomo y se apresuro a salir. Afuera, casi cegada por el
resplandor, vio a su tia que venia del templo acompafiada por la criada. Al acercarse a
ellas, entrego a la morena la brazada de flores.

—¢Consiguio las velas bendecidas?

Dofia Adoracion asintio, y enseguida agrego:

—Pudiste verla? ;Como esta de semblante?

—¢Queé supone que pueda haber visto a través del enrejado? —Se impaciento la
joven—. Parecia mejorada —concedi6 por no preocuparla mas.

La tarde lucia calma y solitaria, pero la ciudad estaba trastornada: el
exgobernador y sus hermanos habian precipitado la politica de la provincia al ordenar
la matanza de Barranca Yaco, y en medio de las discusiones de la Sala de
Representantes se esperaba al nuevo mandatario, don Manuel Lopez, apodado
«Quebracho». Este hombre, propuesto por el gobernador de Santa Fe e impuesto por
el de Buenos Aires, llegaria de un momento a otro con las temibles milicias del sur,
un ejército de indios y gauchos desharrapados.

—Mejor hubiera sido no salir —rezongé dofia Adoracion, pues la ciudad,
sobresaltada por algun intento de sedicion, cerraba los negocios al menor amago y las
ventanas al primer rumor—. Tu padre me regafiara por haberte acompafado...

—T1a, no exagere —la contuvo Laura.

Era una joven alta, de pelo rojizo, ojos felinos y raras sonrisas. La luz de la tarde
se concentraba en su rostro: la vida al aire libre, en la hacienda de las sierras, daba a
su tez una vitalidad luminosa. Al oir los cascos de un caballo sobre el empedrado, se
volvid y no pudo disimular un gesto de contrariedad.

—Mademoiselle Adoracion, Mademoiselle Laura, buenas tardes...

Dofla Adoracion, que se mostro tan complacida como disgustada su sobrina,
exclamo:

—iAy, Huberto!; ;qué hace que no esta con su encantadora madre?

Hubert De Bracy desmontd y se quitdo el sombrero con ademan galante; era
francés y vestia con chocante elegancia en una sociedad en la que se dignificaba la
sobriedad.

—¢:Puedo acompaiiarlas? No esta la calle... hum... muy...

Solia titubear como si no atinara con el término; siendo extranjero, se entendia,
pero Laura sospechaba que era, mas que nada, afectacion.
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De Bracy, rubio de un color subido y con ojos del tono de las avellanas, sonreia,
la mirada fija en la joven; ella, incomoda, pensdé que tenia una tonalidad casi
femenina en los labios.

—En fin, quiero decir... con esto de... —Y sefial6 hacia el Cabildo, donde se
congregaba una montonera de soldados—. Hay mucha canalla suelta —indicé.

—Nuestros paisanos suelen tener mejor indole que traza —respondi6 Laura—. Y
no se moleste, que estamos a un paso.

—Pero, querida —intervino su tia—, seria prudente que Huberto...

La joven no la escuché; no queria que ningtiin conocido viera que se dejaba
acompafiar por el francés. No queria suspicacias ni chismes ni suposiciones al
respecto. A pesar de su inexperiencia, intuia que De Bracy hacia lo posible —en
forma muy solapada— por comprometerla, dando pie a que se creyera que habia —o
podia haber— algo entre ellos.

Como leyéndole el pensamiento, y ante la taimada atencion de la criada, el joven
levanto los ojos y murmuro:

—iBonté divine! —antes de insistir—: En fin, nobleza obliga. Aunque desairado,
las escoltaré a distancia.

Laura, fastidiada, se lanz6 a la calle, cruzé hacia su casa y traspuso el umbral casi
corriendo; su tia, que apenas pudo despedirse de De Bracy, la reprendio mientras la
seguia por las galerias.

—iPero, Laurita! jQué te costaria ser un poco mas urbana con €él! Huberto sdlo
tiene atenciones para contigo. No sé por qué tu...

La joven se quit6é con torpeza la mantilla.

—¢Acaso no sabe que a papa le disgusta que me deje acompafiar sin su permiso?
—Molesta, agrego—: Ademas, ;qué cree que pensara de usted, que me lleva a
desobedecerle?

—iQuerida! ;No supondras...?

—No importa lo que yo suponga —le advirtio—, sino que mi padre desconfie.

Tras dejar turbada a la sefiora, que tenia un temeroso respeto por los varones de la
familia, se volvié hacia la morena que sostenia las flores sin perder un detalle de la
conversacion.

—Las azucenas para el altar y los lirios para el Corazon de Jesus; no te olvides
llenar la pila con agua bendita —orden6 antes de pasar al segundo patio, donde se oia
el alboroto de sus hermanitos. Alli, sentada al fresco de la galeria, misia Francisquita
Osorio, tia carnal de Laura, se entretenia en una obra de encajes dificil y delicada. Era
una anciana de caracter, con ojos de azor y «oidos de madre», sentidos que le
permitian estar al tanto de todo lo que sucedia en la casona.

Cerca de ella, los nifios y las nifieras corrian tras un cuzquito entre gritos, risas y
ladridos.

Laura se dej6 caer sobre un sillon de mimbre, agotada: desde el afio anterior, en
que habia muerto su madre, estaba a cargo de la casa.
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—¢De donde vienen ti y Adoracion? —pregunt6 misia Francisquita.

—Fuimos a las Carmelitas a ver a Isabel... Queriamos preguntar por su salud —
se justifico la joven.

—¢Y conseguiste hablar con ella?

—Si, pero estaba intranquila; su voz sonaba muy rara.

—T y tus tias no entienden que esa chica esta mas alla de toda comprensién. Por
mi parte, no puedo absolverla de lo que hizo con los bienes de la familia. jDo6nde se
ha visto que se pase sobre la ley para enajenar por voluntad de una lo que es de todos!
No. —Levant6 la mano ante la defensa que Laura intent6 hacer de Isabel—. No
aceptaré que la disculpes. Demasiado buena ha sido Luz al dispensarla de presentarse
ante los jueces y permitirle conservar la parte que le toca de la herencia. Deberia
haber deducido de su hijuela lo que nunca pudimos recuperar. —Exasperada, le
recordo—: ¢Es que te has olvidado de lo que hizo con la pobre loca de su madre,
poniéndola en manos de un médico ebrio y un abogado corrupto? ;Y con Severa, que
murié como un animal en el pozo de tortura, siendo que esa negra fue el sostén de tu
abuela cuando quedo viuda? ;Qué comportamiento es ese, dime? ;Acaso no tenemos
deberes y obligaciones con los que nos han sido leales, que han atado su suerte a la
nuestra? ;Tengo que recordarte que, entre nosotros, los criados son parte de la
familia?

—Tia, por favor; no sea que le dé a usted un soponcio y...

—iA mi no me dan soponcios, Laurita! jYo tengo rabietas! —Aclarado esto, la
sefiora se calmé un tanto—. ;Qué sentirias ti —la interrogo— si un buen dia te
encontrases con que tu hermano ha fraguado documentos para quedarse con esta casa,
ha traspasado las joyas de tu abuela a alguna mala mujer y se ha deshecho de los
retratos de tus antepasados?

—No, tia; si yo no la disculpo...

—Mejor, entonces —le advirtié misia Francisquita—. Y mejor aun si no me dices
que has ido a verla.

Laura prefiri6 cambiar de tema:

—Hemos recogido las velas bendecidas y las hermanitas nos regalaron unas
flores para el altar.

—¢Y qué paso con De Bracy?

Al darse cuenta de que la sefiora habia oido la discusion con su otra tia, Laura,
que no pensaba contarle el episodio, tuvo que reconocer:

—Oh, nos encontramos con €l y se ofrecié a acompafiarnos, pero...

—¢Acaso se lo permitiste? ;Esa lela de Adoracion se ha olvidado del dafio que
puede hacer un rumor?

—No, tia —se apresurd a asegurarle la joven—; apenas si nos detuvimos a
saludarlo. Fue aca mismo, en la esquina.

La sefiora la mir6 con fijeza, pero la expresion de Laura la tranquilizo.

—En fin, dejemos esos temas. —Desplego sobre las rodillas la labor—. Tendrias

www.lectulandia.com - Pagina 10



que aprender a hacer encaje en tus momentos libres —la exhorté—. No es una labor
comun, y es ocupacion de damas.

«¢Momentos libres?», se preguntd la joven mientras contemplaba a sus
hermanitos. Se puso de pie al tiempo que se excusaba:

—Debo prepararme para el rosario —y, dispuesta a borrar lo desagradable de la
tarde, se dirigi6 hacia el piso superior, donde tenia sus habitaciones.

La tarde iba hacia el anochecer cuando Laura bajo a encender las candelas del
altar doméstico. En el momento en que prendia el ultimo cirio, la sacudié una
descarga de fusileria. Se llevd la mano al corazén y se aferré al altar; comprendio
entonces la presencia de tropas en el Cabildo, como habia sefialado De Bracy: habia
olvidado la ejecucion del coronel Baigorri, acusado de sedicion.

Como oy0 a las criadas correr en puntas de pie, se apresuro a salir, y las detuvo
con una orden.

—Que no me entere de que alguna se ha escapado por el fondo, porque lo
lamentara.

Volvio a la capilla y se sent6 en el reclinatorio. «Es una atrocidad que se fusile
frente a la catedral —penso, y aguzo el oido, con un nudo en el estbmago, pero, al
parecer, el ejecutado no habia merecido el tiro de gracia que solia oirse, solitario,
después de la descarga—. No podemos vivir asi. Pediré a papa que nos lleve a La
Antigua hasta que todo se tranquilice. Esto les hace mal a los chicos... Supongo que
tia Mercedes podra ayudarme...».

Pensar en la esposa del comandante Farrell fue como invocarla: llamaron con
insistencia a la puerta y poco después entro la sefiora, bajita, robusta, sofocada y con
el peinado a punto de desbaratarse.

—iAy, Laurita, que si no fuera... si no fuera... no salgo, te lo aseguro! jSenti los
tiros aca, en las orejas! jGracias a Dios que mi corazon es fuerte, o alli quedabal!

—No tiente a la suerte, tia —se burlo la joven, al tiempo que le sostenia el pelo
con las horquillas.

La matrona imploro:

—iAh, querida, tienes que ayudarme! jHe venido a pedirte un favor!

—¢Y cual sera? —Sonrio, acostumbrada a las urgencias de la sefiora.

—Necesito que me acompafies a buscar a unos chiquillos que han aparecido
abandonaditos mas aca de Oncativo. No recuerdo el lugar, tiene un nombre horrible,
y Farrell no quiere ir; esta a la espera de ese Robertson que le mandd recado. Se
escuda en que el gringo llegara en cualquier momento y quiere estar aqui para
recibirlo. Mira, tengo todo preparado: he mandado venir unos peones de Ascochinga,
y Serafin, que es tan prudente, nos acompanara.

Laura pensé que no era la prudencia, precisamente, lo que distinguia al moreno
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—un muchachito gracioso y desobediente—, pero le asegurd su compaiiia.

—Eso si: después usted ayudara a tia Francisca con abuelita para que pueda
llevarme a los chicos a La Antigua.

Y mientras dofia Mercedes subia a saludar a la Sefiora Mayor, Laura atendio a sus
hermanos, que corrieron hacia ella, descompuestos de miedo.

—Lali, ses verdad que mataron a un hombre?

—¢Es cierto que los perros van a lamer la sangre?

Laura mir6 a la nifiera, asustadiza aunque entusiasta relatora de horrores que
alimentaban su propio terror ademas del de los chicos.

—Vete a la cocina —dijo con dureza, y después besé a las criaturas—. Son
cuentos de Juanchita. Los soldados tiran al aire porque estan aburridos —mintio6. Al
ver aparecer a la «mayordoma», como habia bautizado misia Francisquita a la negra
mayor, le indico—: Llame a Rosario, Martina.

La mujer, impecablemente vestida, recorrié los patios con una campanita de
cristal. Cuando volvia, Laura pregunto:

—¢Quién rezara las plegarias con abuela Adelaida?

—Dofia Mercedes, la sefiorita Adoracion y misia Francisca —contest6 la mujer.

—¢Y mi padre?

—Don Felipe salio, nifia; dijo que vendria a cenar.

Criadas y chicos se reunieron en la pequefia capilla adornada con azucenas y
hojas de palma. Sobre el altar, Nuestra Sefiora de la Piedad resplandecia entre los
cirios encendidos.

—Hoy dedicaremos las plegarias a reos y ajusticiados —anuncié Laura—, para
que el Sefior tenga piedad a la hora de juzgarlos.

Al terminar el rosario, la casa estaria en penumbras. Solo entonces candiles y
faroles, candelabros y palmatorias se encenderian.

Don Felipe Osorio lleg6 tarde y acompafiado por el padre Ferdinando, dedicado
genealogista, que era su mejor amigo. Como vivia en el pasado, el mercedario era
moderado en politica, salvo en un punto que lo sacaba de si: que se avasallara la
autonomia de Cordoba.

—Se me da un ardite a qué partido pertenece el gobernador Rodriguez —decia
con impaciencia mientras se sentaba a la mesa—. Lo voy a apoyar en tanto defienda
el decoro de su investidura y la integridad de nuestras instituciones. Su alejamiento
debe ocurrir porque a todos nos cuadra, no porque nos lo exijan desde otras
provincias. —Se acomodo la servilleta sobre las rodillas y aclaré para Osorio, llegado
esa mafiana de las sierras—: La Legislatura ha propuesto a Mariano Lozano. Con él
nos dejaran en paz; es hombre de integridad y ha trabajado para la Federacion...

—Servando —don Felipe lo llamoé por el nombre de pila al tiempo que extendia
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la copa para que le sirvieran vino—, son muchas las federaciones: en grueso, una por
cada provincia... y todas se hacen zancadillas. Eres un ingenuo si imaginas que
Rosas aprobara a Lozano, porque lo que necesita don Juan Manuel no es un hombre
ilustrado, sino un capataz para su nueva estancia: Cordoba. Los capataces no piensan,
Servando; obedecen. Y aun cuando toman decisiones, las toman sopesando el «qué
dira el patron». Rosas no aflojara hasta imponernos a Quebracho; es el hombre que le
conviene a Buenos Aires.

—Pero los representantes...

—Nos obligaran a retirar a cuantos gobernantes elijamos, y obedeceremos,
porque el asesinato de Quiroga nos ha desacreditado al punto de no contar con
aliados. El correo seguira interrumpido; los salvoconductos, negados; los negocios y
los intercambios, impedidos. Nadie hara tratos con nosotros... Servando, entiende:
nos han puesto sitio y tendremos que ceder o morir de necesidad. Asi estan las cosas.

Y el ademan nervioso con que termino el discurso volco la copa recién servida.
Ambos miraron la mancha granate que se extendia sobre el mantel y que Nombre de
Dios trataba de secar con un repasador.

—Deja eso. —QOsorio arrojo la servilleta sobre la mesa—. Corre los platos hacia
el otro extremo y en paz.

Se trasladdé la wvajilla, se llevaron las sillas y, sumidos en sus propias
especulaciones, los hombres comieron en silencio. Don Felipe acariciaba la cabeza
que Capitan —su perro preferido— le apoyaba en la rodilla; el sacerdote fruncia el
entrecejo.

Aquella noche Laura se desvelo a causa de las revelaciones de Isabel, que acuso a
Luz de haber concebido el hijo de un indio. No quiso interrogarla; prefirié retirarse
antes que escuchar los horribles detalles que enumeraba su prima.

¢Cuantos secretos como aquel —pens6 mientras se desvestia— existirian en la
familia, tan guardados que ni sospechaba su existencia? Tia Francisca, estaba segura,
debia de conocerlos todos, pero ;quién se atrevia a preguntarle?

Con desgano tomo el libro que le habia dado para leer: un tratado sobre el origen
de los encajes. Ella no era muy lectora, pero queria conformar a la anciana, que
siempre la instaba a leer. Armada de paciencia, abrié la pagina sefialada con una
ramita de madreselva. «L.os encajes —ley6— son maravillosos tejidos; el primer paso
fue el llamado “cortado”, que se trabajaba cortando la tela entre los bordados. Luego
vinieron los calados, que se trabajaban sacando de la trama ciertos hilos, sin
conservar mas que los precisos para sostener y unir entre si los puntos del
bordado...».

El encaje que tejia su tia era como la historia de los Osorio: los caprichosos
calados le daban significado y el disefio mas complejo se formaba con los hilos
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eliminados de la trama; cada tanto, el nudo con que se sostenia un punto suelto dejaba
una cicatriz en el disefio.

Cicatrices, penso; cada pérdida familiar, por muerte o por ausencia, marcaba en la
trama una cicatriz perdurable. Esta reflexion le despert6 una fuerte nostalgia por la
familia desmembrada: tios, primos, hermanos... Recordé con un nudo en la garganta:
itodos tan lejos! Muchos irrecuperables, algunos con el futuro enajenado.

«Mi destino, en cambio, sera corriente: me casaré, tendré hijos, cuidaré de mi
padre y de mis tias. Seré de aquellos hilos que sostienen la malla», pensé y un
momento después, al emerger del suefio en que habia caido, comprendié que la
encajera, una vez desaparecida tia Francisca, seria Luz: depositaria de ambiguos
misterios, guardiana de tragedias sin nombre.

Como podria su prima mantener el encaje de la familia, si vivia a tanta distancia
—cuando no en otro pais—, fue algo que Laura no llegé a preguntarse. El libro se le
escurrio de las manos, asi que sopld la candela y se cubrié con las sabanas, feliz de
descansar de sus obligaciones. Se durmié en la certeza de que siempre habria una
mujer sefialada para unir los puntos y sujetar la lazada que los incorporaria a un
disefo de siglos.

Puerta de por medio, misia Francisquita leia su Libro de Horas con la mente
puesta en otra cosa. Hacia unos meses que Hubert De Bracy mostraba interés por su
sobrina, aunque de una manera tan discreta que no podia hacer nada. Desde su punto
de vista, era una relacién indeseable para Laura, por mas que fuera apuesto y muy
capaz de seducir a jovenes sin experiencia. Y si bien ella parecia indiferente a su
encanto, no era cuestioén de descuidarse...

«Pero tampoco puedo tenerla encerrada todo el tiempo —razon6—. jAh, si
mafiana vuelve Adoracion, le diré claramente que no se meta a casamentera! Se me
hace que son las Villalba quienes andan detras de esto».

Releg6 por fin el problema a un rincén de su conciencia, tomé una llavecita que
llevaba al cuello y abri6 un pequefio cofre del que sac6 un papel doblado: era la carta
que su sobrina Luz le habia dejado antes de partir de regreso a Buenos Aires, donde
residia.

«Queridisima tia», comenzaba, y lo que seguia daba alivio a misia Francisquita,
que por demasiados afios se creyd abandonada por el unico hombre al que habia
amado. Pero el caso era que Luz y la negra Severa habian hallado en la cripta de Los
Algarrobos —Ila estancia del sur— el esqueleto vestido de un hombre encerrado en
sus profundidades. La cabellera, de largos bucles oscuros, se habia preservado, y —
hecha de un material mas resistente que el humano— una rastra lujosa de monedas
chilenas.

Las lagrimas rodaban por las mejillas atin lozanas de la anciana que releia, sin
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cansarse, aquellas frases que desarmaban su pena; ya no eran amargas, sino llenas de
agradecimiento por la forma casi milagrosa en que por fin pudo desentrafiar la
desaparicion de su prometido. Ella habia contado a su sobrina: «Me enamoré de un
cobarde, Luz Maria; mi padre y mi hermano debieron de amenazarlo y él prefirio
huir. Hace cuarenta afios que no pronuncio su nombre...». La joven comprendio de
inmediato que los despojos del tinel correspondian al presunto traidor. «Su
desdichado Santiago, tia, no falto a la cita: debié de morir en duelo con algin hombre
de nuestra familia. Ya me dijo usted que el abuelo indago6 sobre €l y descubri6 que era
hijo adulterino de aquel hacendado chileno que solia ir por las mulas, el que lo hacia
pasar por legitimo en Cdrdoba...».

—Asi fue; los hijos concebidos fuera de las sabanas no tienen cabida entre los
Osorio —murmurd, recordando viejas historias. Guardo la carta y tomo el rosario.
«Hay algo peor que envejecer, y es envejecer sin recuerdos de amor... Dios ha sido
clemente conmigo al devolvérmelos». Y con ese pensamiento también ella soplo la
candela y se entrego a la oscuridad.

En el convento, Isabel Osorio se habia dormido después de azotarse; en verdad
lamentaba no poder hacerlo mas seguido, por negativa de su confesor. Ya no se
flagelaba con el cordoén, sino con una cadenilla metalica que después debia sumergir
en vinagre para limpiarla de sangre.

Desperto cerca de las tres de la mafiana, aterrada y sin saber qué la habia sacado
del suefio. Le vinieron a la memoria las amenazas de Luz y se enderez6 en la cama,
consciente de la oscuridad en torno de la sosegada llama de la vela. Por un momento
creyo distinguir algo que fluctuaba sobre ella y, sofocada de espanto, salté del
camastro y se refugié bajo él, convencida de que su hermana habia conseguido
introducirse en el convento.

Se mordi6 la mano para contener el grito que sobresaltaria a las reclusas; quiso
controlar los esfinteres, pero se dobl6 en dos, las rodillas pegadas al menton,
asqueada de la humedad que se pegaba a sus nalgas.

Recién al amanecer se arrastré fuera del escondite, se limpié la espuma que se
habia secado en sus labios, se incorporo trabajosamente y descalza, la ropa manchada
y hedionda, fue a preparar agua de ceniza para limpiar todo.

Nombr6 a su madre; extrafiaba a la loca que habia encontrado en ella materia
maleable para descargar las alucinaciones con que le transmitia la historia de aquellas
mujeres de la familia dadas a amores salvajes y prohibidos, aquellas que por
generaciones solo deshonra habian traido, dejando detras de ellas discordia entre sus
miembros, mancilla en sus descendientes.

Mientras limpiaba el suelo y fregaba la ropa, la sostuvo la certeza de que la Santa
Madre Teresa —cuya sangre corria por sus venas— la preservaria en la Orden para
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redimir su linaje.

Laura y dofia Mercedes partieron en el coche antes de que amaneciera. Mientras
atravesaban la ciudad, a la joven le sorprendi6 encontrar mas gente de lo imaginable:
beatas que iban a la primera misa, soldados que se dirigian al cambio de guardia,
aguateros y proveedores que llegaban con sus burros o sus carros cargados de
productos para el mercado.

Restregandose los ojos, su tia pregunto:

—¢Como encontraste a Isabel?

—Un poco mejor, creo.

—En cuanto regresemos, iré a verla... jmi pobre nifia! —suspiro la sefiora, cuyo
buen corazén no soportaba el estado en que se encontraba su sobrina—. Creo que es
una suerte que esté internada en el convento. Alla la protegeran de si misma y de...
de todo.

Laura cerr6 los ojos para que dofia Mercedes abandonara la conversacion;
tironeada entre ella y tia Francisca, los sentimientos por su prima se le volvian
confusos e incomodos.

En las afueras descubrieron, de trecho en trecho, grupos de hombres, algunos
uniformados, otros con aspecto de peones llegados del sur, todos armados. Laura los
observo, pero no pudo saber a qué partido o a qué hombre representaban. Se sintio
mas tranquila al salir al despoblado aunque el amanecer, a pesar de su gloria, no
alcanz6 a atenuar el estado de inquietud de las viajeras. Como era primavera, los
arbustos de la region estaban florecidos y en alguna quinta los frutales ponian un
borrén de color. La tormenta de dos dias atras habia terminado de voltear las hojas
secas.

Por fin dieron con la tropa —en un lugar llamado Los Perros— que se habia
hecho cargo de los nifios; los recogieron y regresaron, en la certeza de que llegarian
muy tarde a la ciudad.

Dofia Mercedes, sofolienta, cargaba una canasta llena de carne fria, empanadas y
frutas; Laura observaba con preocupacion a los nifios, que comian con desgano, como
si no hubieran recuperado la costumbre de alimentarse, aunque tomaban mucha agua.
El mayorcito no tendria diez afios; el otro, apenas siete. Se preguntaba, afligida, qué
les habria sucedido. No sabian explicarse, todavia asustados y cansados y quiza con
poca costumbre de ejercitar el lenguaje.

¢Habian escapado a un malon? ;Los habrian abandonado sus padres? A veces,
ante el ataque de los indios, la gente corria a los caballos olvidando a las criaturas,
que eran muertas a lanzazos, consumidas por el fuego o llevadas en cautiverio.
Algunas mujeres que huian de las tolderias con hijos de pecho —le habia contado
Luz— relataban con la impasibilidad del desvario como los habian abandonado en el
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desierto al ser perseguidas, para no ir estorbadas. «;En qué nos estamos
convirtiendo? ;Este es el verdadero pais, este campo despoblado, cruzado por gentes
despiadadas, esta tierra que va perdiendo uno a uno sus suefios de grandeza?».
Mientras los observaba se doli6 de sus bracitos descarnados, de sus pies lastimados
de caminar entre cardales. El hambre les habia abierto canchas en el pelo y llagas en
la boca.

Mir6 hacia fuera: preferia suponer que los padres, sabiéndose perdidos, habian
atinado a esconderlos, posibilitandoles la salvacion. El oficial que patrullaba la zona
—que era quien los habia encontrado— le aseguré que no sabian de ningin malén
por las inmediaciones. «Pero no necesariamente tienen que ser infieles, sefiorita; las
montoneras pueden ser tan barbaras como los ranqueles».

Los nifios mostraron signos de inquietud y Laura pidi6 a Serafin que se
detuvieran: ya antes habian ensuciado el coche y perdieron mucho tiempo en
limpiarlo y orearlo.

—Mire, nifia; poquito mas y hay un rancho —indic6 el moreno—. A lo mejor nos
den leche pa’ los guachitos...

Al llegar a la vivienda no vieron a nadie, aunque evidentemente el lugar estaba
habitado: en un claro verde pastaban varios caballos y una mula. Laura encomendé
los chicos a Rosina y bajo a estirar las piernas; alcanzo a ver que desde adentro del
rancho una mano cerraba con sigilo la puerta de cafias y no se acerco mas.

Los perros respondieron a la joven con ladridos desganados y se acercaron a
olerle las manos. Pensando en la cantidad de comida que sobraria, tomo6 algunos
trozos de asado y se los arroj6; mientras Serafin sacaba agua del surgente, oy6 el
zumbido de cientos de moscas alrededor de una olla de sangre, y tuvo un principio de
nausea.

Pensaba como seria vivir en aquel desamparo, lejos de la compafiia de otros,
cuando oy0 a cierta distancia, donde caia un zanjon, los gritos desesperados de una
mujer. Sin dudar volvié al coche para tomar la vieja pistola que llevaba —aunque su
tia sostuviera que encomendadas a San Cristébal nada podia pasarles— y corrio hacia
el borde. Abajo, donde el rio formaba un remanso, vio que un hombre atacaba a una
mujer, de la que s6lo se veian las piernas debatiéndose y las manos aferradas a la
cabellera del agresor.

Incitada por los gritos, las manos temblorosas en cuanto aflojaba la presién sobre
la culata, Laura disparo; sabia un poco de armas, pues tanto su padre como el
comandante Farrell le habian ensefiado a usarlas.

El hombre solt6 a la mujer y se volvid, desnudo y aturdido, hacia ella. Era alto,
delgado pero fuerte, el cuerpo marcado con algunas cicatrices, moreno y de cabellera
larga y oscura. Su piel brillaba al sol, mas clara en las zonas habitualmente cubiertas
por las ropas. Con lentitud se llevdo una mano a las partes viriles al tiempo que
levantaba la otra, como pidiendo tregua. Mientras Laura, perturbada, quedaba con la
vista fija en la desnudez masculina, la mujer, que habia caido al rio, gateaba entre
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sonidos incomprensibles a medida que trepaba la barranca. Laura reaccioné por fin,
entrego el arma a Serafin y le ofreci6 la mano.

El muchacho, azorado, comprendié de inmediato que aquello era una diversion de
dos y no el capricho de uno y sin saber con qué palabras advertirle, le tir6 de la
manga repitiendo: «Nifia, nifia...», al tiempo que la joven se enfrentaba con que lo
que habia tomado por lamentos era una risa incontenible.

Avergonzada, roja de furia y maldiciéndose, soltd la mano de la muchacha y
corri6 hacia el coche lo mas rapido que el vestido le permitio; en cuanto se vio
adentro bajo las cortinillas con torpeza.

Serafin socorri6 a la escandalosa y le pregunté:

—¢Y? ¢Ti han estorbau la diversion?

La respuesta de la muchacha fue un empujon, antes de desaparecer en los
arbustos, riéndose con ganas.

Laura, sobre los gritos de su tia, espio por la ventanilla y vio al moreno que
hablaba con otro hombre. Como estaba bajo la ramada, no pudo verle la cara pero
noto que se prendia los pantalones militares.

—iEn marcha, cochero! —ordeno, y Serafin tuvo que correr para prenderse del
pescante en tanto dofia Mercedes insistia en preguntar qué pasaba y los chicos
aullaban a mas y mejor. «jDios Santo, no puede ser que me haya pasado esto!», penso
mientras, también a los gritos, intentaba acallar a todos.
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2. DESOLADAS REGIONES

«No solo es el paisaje; el hombre encuentra afinidades en este mundo agreste
que tierras mds amables y mds suaves le rehtisan».

Walter Scott, El pirata

DE BUENOS AIRES A CORDOBA
FINALES DE 1835

1 A funcion del teatro de la Merced habia concluido y las damas portefias, con
sus inmensos peinetones de complicadas aladuras, sus vestidos de gala y las
costosas flores naturales que moderaban los escotes, acompafiadas por los no menos
elegantes caballeros que iban y venian de un palco a otro, aplaudian con fuerza.

Robertson se puso de pie y, tras volverse hacia su compafiero, murmuro:

—Salgamos, De la Torre, 0 quedaremos atrapados en la muchedumbre.

Desde los palcos superiores, bajaron con premura la escalera —que apenas
permitia el paso de una dama con su mirifiaque— y desembocaron en la entrada del
teatro, donde unos raros carteles anunciaban: El loco Tezandri, o el amor paternal,
seguida por Elisa y Claudio para concluir con un sainete, Manuel Méndez Injundia,
abogado de tras los montes.

El capitan De la Torre estaba bastante animado: se habia divertido arrojando
flores a una sefiora llena de risas con el solo objeto de molestar al marido, un
currutaco encorvado de ojos inquietos y biliosos.

Mientras se alejaban del teatro por las calles mas iluminadas, se les acercaron
algunas negras vestidas de colorado que les ofrecieron litografias del general Quiroga
o cuartillas con el Himno de los Restauradores; en la parte superior de estas podia
verse un 6valo de laureles con la imagen de un Rosas imperial. Robertson ley6 en voz
alta:

¢No los ves como quedos conspiran?
¢Cual aguzan su oculto puial...?

—Hay una epidemia de conjuras —dijo de buen humor Ignacio de la Torre.

—Pero las suposiciones han costado la vida de varios —le hizo ver Robertson. Se
referia a los fusilamientos del 29 de mayo.

—Y, algo habran tenido que ver esos tres; a lo mejor era cierto que querian
asesinar a Rosas.

Meses antes, en marzo de 1835, don Juan Manuel de Rosas, con la suma de las
potestades publicas en un pufio, se hizo cargo del gobierno de Buenos Aires,
«separando de sus destinos a todos los empleados administrativos y a mas de un
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centenar de militares», y purgando asi, desde la cipula hasta el mas bajo peldafio, la
maquinaria del poder.

Pero esas eran tragedias menores para un pueblo que festejaba el advenimiento de
aquel salvador: caballeros aficionados presentaron la tragedia Bruto, o Roma libre vy,
encarnando a la Fama, recitaron las odas de Rivera Indarte.

Pasaron los meses, y las parroquias de la provincia continuaban dedicadas a
homenajear al Restaurador y a su carismatica esposa, dofia Encarnacion Ezcurra. A
los sainetes seguian los bailes con mascaradas, carreras de caballos y juegos de
sortija. Y los cantos, los vivas, las muertes por borracheras, las agresiones, los negros
con aire de poder y los indomables gauchos de la pampa se ensefioreaban por la
ciudad, mezclandose en los agasajos de las clases acaudaladas que les permitian
frecuentar ciertos espacios antes vedados para ellos. ;Quién podia, entonces, recordar
a los primeros ajusticiados, a la gente cesante, a los que, curandose en salud —
estaban sefialados como opositores desde el anterior gobierno de Rosas—, debian
emigrar a la Banda Oriental?

Robertson doblo las cuartillas y se las guardo en un bolsillo.

—¢Vamos al Café de la Victoria? —propuso a De la Torre, y alli se dirigieron.

—:Sabe el comandante Farrell que ira usted a Cordoba? —pregunto el capitan.

Mientras se acomodaban en una mesa cercana a la ventana, Robertson contesto:

—Si; mandé la carta con los Harrison. Supongo que pronto estaran de vuelta,
pues han dejado aqui a su hijo.

El sefior Harrison era un relevante importador y exportador del Rio de la Plata. Ya
maduro, se habia casado con una joven cordobesa famosa por su belleza e
inteligencia, dofia Luz Osorio. Después de un viaje a Gran Bretafia, a mediados de
1835 regresaron a la Argentina en el Countess of Morley, donde hicieron amistad con
Robertson.

Pero los Harrison se vieron obligados a salir con urgencia hacia el interior y él
quedo enredado en Buenos Aires con los informes del consulado. A eso se sumé que
las autoridades no entregaban salvoconductos para Cérdoba, pues se habian cortado
relaciones con esa provincia debido al asesinato del general Quiroga.

—Tranquilicese, hombre; la demora sera cuestion de dias —asegur6 De la Torre,
tras pedir ginebra para €l y cofiac para el escocés.

Robertson era alto y moreno, con los treinta cumplidos. En el rostro fuertemente
viril, de barbilla marcada, los ojos oscuros tenian una mirada vigilante y la boca
insinuaba una naturaleza mas carnal que romantica. Aunque por costumbre se
afeitaba rigurosamente, siempre le resaltaba en las mejillas y alrededor de la boca la
sombra del bozo. Usaba el pelo largo y oscuro sujeto con una cinta, y sus ropas, de
ciudad, parecian adquiridas en distintos paises; las botas y las armas denunciaban al
legionario. Hablaba el espafiol, el francés, el portugués y algin dialecto por una serie
de circunstancias de su vida, y al oirlo, una persona de mundo hubiera dicho: «Tiene
educacion, pero no es un caballero», porque llevaba, sin que chocara, el sello del
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aventurero en toda su persona.

Habia conocido al capitan De la Torre en la Recova, cuando merodeaba
entretenido en organizar el viaje al interior: el capitan, como él, esperaba que Rosas
levantara la interdiccion a Cérdoba para visitar a los suyos.

De la Torre levant6 el vaso.

—Salud —dijo—, y mientras discutian si ir a alguna fonda por comida o hacer
una incursion por la Calle del Pecado —un callejon ubicado en las cercanias de la
plaza de Monserrat—, se les acerco otro oficial.

—Alégrese, De la Torre. Desde mafiana la frontera esta abierta —le comunico.

Aquella noticia fue suficiente para que terminasen sus bebidas y regresaran al
hotel, pues debian madrugar en el fuerte para tramitar los pasaportes.

Pero Robertson no se acost6 de inmediato; ya en su pieza, encendié todas las
velas del candelabro, lo traslad6 a la mesa, tomé el diario de viaje y una caja con los
implementos de escribir e hizo la resefia para el Foreign Office; entre otras
actividades, era informante de la Corona.

«En febrero de 1835, después de haber apaciguado ciertas insurrecciones en el
norte del pais y, segin se cree, de haber firmado un tratado que daba pie a la tan
deseada Organizacion Nacional, el general Facundo Quiroga, un destacado jefe
federal, fue asesinado en Barranca Yaco, provincia de Cérdoba. La celada fue
ordenada por el clan Reynafé, cuatro hermanos de origen irlandés, uno de ellos
gobernador de la provincia por entonces; segun se cree, estaban hartos de ser
hostigados por el general Quiroga, que queria disponer sobre aquel territorio. Al
parecer se le advirtié de la emboscada, pero prefirié continuar su camino hasta que
los asesinos salieron al paso de la diligencia. Sin alarmarse demasiado, el general se
asomo a la ventanilla, para terminar con un tiro en la cara. La matanza que sigui6 fue
de una crueldad notable: hasta eliminaron a los postillones, muchachos que no
llegaban a los trece afios, ademas de ser muertos todos los que, en mala hora, pasaron
por las inmediaciones».

«Después del atentado, el interior ha quedado bajo el influjo de don Juan Manuel
de Rosas, quien asegur6 que el ataque habia sido perpetrado por la Liga Unitaria, que
preparaba una conspiracién para eliminar a los jefes federales».

«Segun el capitan Ignacio de la Torre, cordobés y de la zona donde se llevo a
cabo el asalto, el general Quiroga debio recordar, antes de atravesar aquella region,
que en la ultima invasién habia fusilado y degollado a componentes de las mas
destacadas familias del lugar, junto con peones y adeptos. Una copla, de las que
llaman “vidalitas”, y que transcribo por curiosa, recordaba el suceso»:
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Me mataste padres
vidalita

parientes y hermanos.
Bebiste su sangre
vidalita

Tigre de los Llanos.

«Como resultado, y por temor al desborde de las provincias, en Buenos Aires se
ofreci6 a Rosas lo que este exigia para aceptar el gobierno. Mientras don Juan
Manuel lo pensaba, la opinion publica dio un vuelco, sefialandolo como instigador
del crimen. Los rumores se extendieron, asi que Rosas acepté de inmediato el
gobierno, y pronto decret6 prision y juicio tanto a los instigadores como a los autores
del asesinato».

«Con la desaparicion del general Quiroga se ha reestructurado el mapa politico de
la Argentina, se han malogrado alianzas y se han reformulado otras, se han roto
tratados y muchos hombres de buena voluntad —federales o unitarios— resultaran
perjudicados».

«Mientras tanto, el pueblo continia festejando: en las funciones teatrales,
aficionados de entre la gente de rango, que actuaron en las primeras presentaciones,
han obtenido nombramientos en el gobierno; ignoro si poseen otro mérito que el de
ser entusiastas seguidores del mandatario. Hay hombres de la Iglesia que improvisan,
después de los oficios, estrofas de escaso ingenio recitadas al retrato del Restaurador,
colocado en el altar cual una divinidad mas».

«Pero entre tanta obsecuencia son de destacar gestos ponderables: varios politicos
le negaron, contra la marea de votos, las facultades extraordinarias. Esto se extendio a
individuos de la propia familia del gobernador, y el caso mas meritorio fue el del
general Guido, que tuvo el coraje y la honestidad civica de remitir al mismo Rosas un
sobre con su voto en contra...».

Preparado para analizar los movimientos sociales, sabia que aquellos gestos
democraticos se perderian en el vacio: el pueblo, temeroso de la anarquia, iba a
apoyar al hombre al que un magnicidio habia llevado al poder.

«Mientras tanto —concluy6o—, el general Quiroga, esa especie de Viento del
Oeste (pertenecia a las provincias occidentales), sin importar sus defectos o sus
virtudes, ha entrado en los dominios de la leyenda: ya en vida, su apodo —Tigre de
los Llanos— lo presagiaba...».

Anoto la fecha y guardé la libreta en el piso falso del cofre de viaje.

Como era una imprudencia cruzar solos la inmensidad desértica que se extendia
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entre una y otra ciudad, solia ponerse bando en la plaza de carretas para que los
viajeros se sumaran. Robertson y De la Torre decidieron unirse a un hacendado
tucumano.

El dia de la partida, ain de noche, se presentaron en la plaza del Buen Orden,
ubicada en el tan popular barrio de Nuestra Sefiora de Monserrat. Iban a caballo, con
una mula de tiro que llevaba las pertenencias de Robertson; De la Torre cargaba un
zurron sujeto detras de la montura. El tiempo era frio a pesar de que estaban en
primavera, asi que tuvieron que abrigarse: De la Torre con el poncho y Robertson con
el capote de Ulster que solia usar en campafia.

Entraron en la plaza a medio despertar, donde las carretas llegadas con sus
productos eran custodiadas por cansados y maldormidos conductores.

Debajo de la tan conocida Casa de la Balconada, el hacendado y su séquito
finalizaban los preparativos; por fin, después de tomar el dltimo mate y rezar una
salve, se pusieron en marcha a través del casi palpable olor a guano de los corrales.
Un grupo de mujeres en el que se mezclaban todas las razas, tiritando y a medio
vestir, despedian a los viajeros después de una noche de juerga: la generosidad de los
hombres se exteriorizaba en los pafiuelos coloridos, las peinetas de oropel y los
anillos de fantasia con que se humanizaba el precio del pecado.

Viajaban con un guia y un baqueano, unos cuantos ayudantes y los sirvientes del
hacendado, ademas de varios vecinos del Tucuman y otro que iria mas al norte. La
escolta estaba formada por una partida de peones que arreaban una recua de mulas
cargadas y una tropilla de excelentes caballos.

Robertson no podria olvidar aquel viaje, pues lo macabro se les presentd con
regularidad de presagio. La primera vez fue cuando un cochecito pintado de blanco
con barandillas celestes los cruzo al galope; el muchacho que lo guiaba vestia de
colorado, con un llamativo penacho de plumas en el sombrero. Robertson mir6 con
curiosidad hasta que distinguio el cadaver de un nifio negro, desnudo, que rebotaba
contra los barrotes. Quedo alelado al comprender que el ridiculo transporte, tan
irreverentemente conducido por el casi disfrazado conductor, era un coche ftinebre
infantil: ninguno de sus compafieros le dio importancia y la marcha continu6 sin
comentarios.

La segunda vez iban ya tres dias internados en aquella planicie obsesiva que
llamaban «pampa», cuando un golpe de viento los envolvié en una pestilencia
insoportable. Poco después vieron un grupo que se acercaba: una mujer en los huesos,
un anciano ciego, un joven de aspecto salvaje y un muchachito trastornado. Llevaban
a tiro una mula con un bulto cubierto y rezaban a media voz. Al encontrarse sobre la
huella, la fetidez y el desasosiego que despiertan los muertos insepultos los obligaron
a volver la cara. Quitandose el sombrero, se santiguaron.

—Lo llevan a enterrar en lugar consagrado —explico De la Torre a Robertson.

—¢:Por qué no en donde viven?

—Sefior —replico el hacendado—, hasta los pobres tienen derecho a ser
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sepultados con una bendicién. Seguramente no hay capilla ni sacerdote en donde
viven.

Los desventurados se alejaron y oyeron la monotonia de sus plegarias hasta que el
viento cambio, se llevé las palabras y dispersoé el olor a carne descompuesta. Aquella
noche Robertson escribio:

«A medida que nos adentramos en las Tierras Interiores, los poblados se
vuelven miserables, pequefias ciudades se levantan aisladas, aparecen los
cardos gigantes, que superan los dos metros de altura. El pasto es excelente
para la cria de cualquier tipo de ganado y todo el territorio esta poblado de
gamos, avestruces, zorros y gatos salvajes del tamafio de un leopardo
pequeno. Al caer el sol, de los cientos de cuevas que cortan el campo y que
son una trampa a veces mortal para caballos y jinetes, salen vizcachas,
roedores parecidos a la liebre, de su tamafo y pelaje aunque de rabo largo, de
buen sabor si se las sabe cocinar. La variedad de aves haria las delicias de un
estudioso a la par que las de un cazador. Si juzgamos con mirada europea,
dirlamos que el hombre ha renunciado aqui a todas sus obras, dejando el
territorio en poder de la Naturaleza, que se ensefiorea por cientos de millas. La
soledad, la pobreza, el atraso, la falta de caminos y de puentes, todo dificulta
el intercambio comercial y la sociabilidad humana; el escaso respeto por los
muertos (o quiza deberia decir un tipo de respeto inentendible para mi) es casi
generalizado...».

En la provincia de Santa Fe atravesaron esteros y fueron atacados por los
mosquitos. No era mucho lo que podia conseguirse en las postas, pero encargados y
viajeros compartian con solidaridad las provisiones. Robertson se alegré de haber
cargado té, azucar, sal, queso y aguardiente, como aconsejaba el libro del capitan
Head; gracias a eso pudo retribuir cortesias y canjear alimentos. A veces salia
acompafiado por De la Torre —que admiraba su rifle, un Enfield de la infanteria
britanica— y regresaban con patos, gallaretas y vizcachas; una tarde cazaron varios
gamos y esa noche se dieron un festin.

Dias después, tras haber cruzado el limite con Cordoba, divisaron tropas
alrededor de uno de los ranchos quemados que marcaban el paso de los malones;
varios soldados armaban un aparejo sobre un pozo. Cuando se acercaron, se adelantd
el oficial.

—:Qué paso, comandante? —pregunto De la Torre.

—Han matado a un correo y al chico que lo acompafiaba. —Sefial6 a un anciano
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que parecia la imagen del dolor—. El muchacho era hijo del viejo.

—Y para qué el aparejo? —preguntd Robertson.

—Arrojaron los cuerpos al pozo. También sacrificaron los caballos y el perro. El
animal defendi6é al chico hasta el ultimo trance. Quedo traspasado a pufialadas. —
Con una palabrota, se excusd, malhumorado—: No podemos estar en todas partes; la
frontera es harto extensa.

Mientras Robertson calibraba aquella barbarie sin sentido de arrojar los cadaveres
al surgente —contaminando el agua que los mismos malvivientes podian necesitar—,
ademas de matar los caballos, el oficial les comunicé que pertenecia a las fuerzas del
coronel Sixto Casanova y que andaban detras de una gavilla de cuatreros.

Una vez que hubieron rescatado los cuerpos, los acomodaron dentro de las tapias
del rancho y alguien, misericordioso, renunci6 al poncho para cubrirlos. Alrededor, el
viento desparramaba cartas que los asaltantes habian abierto.

—:Buscaban papel moneda? —pregunt6 Robertson.

—Quiza fueran montoneros deseosos de hacer cumplir la prohibicién de Rosas —
conjeturo el comandante Saldias—. Como los correistas se dirigian a Cordoba...

—Pero la frontera ha sido abierta.

—¢Y quién lo sabe? ;Usted cree que por aqui se ponen bandos?

Los milicianos, que no contaban con palas de campafia, apilaron ladrillos de barro
sobre los muertos y el hacendado, la mano sobre el hombro del anciano, us6 del
influjo feudal del terrateniente para consolarlo. El viejo pidié que el perro también
fuera enterrado, y asi se hizo.

Finalmente, Saldias dijo una plegaria y al concluir se refugiaron bajo un manzano
florecido que parecia extraviado en aquel escenario de ruina y desolacion. Después de
hablar en un aparte, De la Torre y el oficial se acercaron al escocés.

—Van a dar una batida —le comunic6 De la Torre—. ;No quiere que nos
unamos? Total, nos queda de camino —fue el argumento.

Robertson apenas lo pensd. Se despidié de los otros y se unio a las Fuerzas de
Frontera de Cordoba.

El coronel Sixto Casanova estaba al mando del operativo; habia recibido orden
del gobernador Rodriguez de desbaratar las montoneras que desangraban la provincia
con sus desmanes para luego refugiarse del otro lado de la linea; muchos de sus
componentes eran cordobeses expulsados de las fuerzas regulares por ser cuatreros,
discolos o asesinos.

Esa noche cabalgaron detras del rastreador, un hombre de la zona. Apartandose de
la huella, los guio por senderos de cabras y a través del monte espeso, esquivando
arroyos traicioneros e inesperados barrizales. Mas adelante el paso de la tropa se
volvid cauteloso y terminaron deteniéndose en un calvero. Se establecieron guardias
y el resto se echo a dormir, envueltos en las caronas. Al amanecer, el guia trepo a un
arbol, oted y por fin sefial6 hacia el oeste.

—De alla vienen, y no estan lejos —anuncio.
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Una hora después los vichadores llegaron al galope y les advirtieron que los
bandidos desembocarian frente a ellos; esteros y cafiadones no dejaban mucho terreno
para desviarse.

Pronto el tumulto de cientos de cascos estremecid la tierra, pues arreaban una
gran cantidad de vacas y caballos. Sin vanguardia, creyéndose duefios del campo, se
dirigian ciegamente hacia los dragones. Al chocar con los soldados que salieron del
monte, fueron divididos en dos por la fuerza del encontronazo y, obligados a elegir,
abandonaron el botin y se dispersaron en abanico. Los que no pudieron escapar al
movimiento de tenaza quedaron encerrados, y al terminar la escaramuza Casanova se
encontr6 con una treintena de prisioneros y otros cuantos muertos. Robertson,
admirado, pens6 con cuanta pericia y sentido de la estrategia se movian aquellos
hombres, habida cuenta de que en el pais no habia escuela de guerra.

Enseguida se encontraron pruebas contra los asesinos del correo. Era dificil que
los gauchos desecharan las prendas de las victimas, a quienes obligaban a desnudarse
antes de matarlas, para no estropear las ropas. También fueron hallados los aperos y
el pafiuelo del postillon en el brazo de un prisionero, cubriendo las mordeduras
infectadas del perro.

—Un Yo Pecador y me los ahorcan —fue la orden. En minutos habia media
docena de colgados. Mientras los veia mecerse todavia, el comandante Saldias tir6 la
colilla del cigarro y se calzé el sombrero.

—Ahora podré mirar a la cara al viejo Pilar y a la madre del chico —fue su
comentario.

El operativo de Casanova consiguié que las montoneras dejaran el territorio, y
ademas rescataron mucho del ganado robado.

—Oimos en la ultima posta que don Mariano Lozano venia a tomar el cargo de
gobernador —comenté el capitan De la Torre mientras acomodaba el fusil en la
montura.

—Parece que a mitad de camino don Mariano recibio un mensaje de Rosas y
renuncio al nombramiento —aclar6 Casanova.

—¢Y por qué? Lozano es buen federal...

El coronel se encogi6 de hombros.

—Alegd «desengafios politicos e insuficiencia personal». Pero no debemos
preocuparnos —agregé con sorna—, ha caido en nuestras manos un parte de Rosas
que nos asegura que todo se hace «para felicidad de Cérdoba».

Luego preguntd como proyectaban continuar viaje; De la Torre dijo que se
dirigirian hacia Oncativo para seguir detras de alguna galera.

Robertson los oy6 barajar nombres y mientras ajustaba los bultos a la mula
intentd trazar el derrotero en el mapa invisible de una tierra todavia sin nombre. Mas
adelante escribiria:

«... la Argentina es un pais desmembrado: puede suceder que en Buenos
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Aires se dé una orden y pasen meses antes de que sea conocida en los pueblos
apartados o en las regiones apenas habitadas. De ello derivan incalculables
problemas. Sin embargo, el viaje a caballo hasta el centro del territorio puede
hacerse entre siete y diez dias».

Antes de llegar a Pilar, en un lugar llamado Muerto Atado, Robertson y De la
Torre dieron con un rancho alejado del camino y al acercarse vieron a dos mujeres
aindiadas; en una especie de cuna que colgaba del alero dormitaba un nifio de meses.
Las mozas estaban fabricando morcillas y no se veian varones, ni sefiales de que los
hubiera. Eran jovenes y agraciadas y los observaron primero con recelo, para
después, ganadas por la simpatia y el descaro de De la Torre, invitarlos a tomar mate,
tentandolos con torta de chicharron.

Mientras daban de beber a los caballos, el capitan murmuré a Robertson:

—Estas chinitas me las manda Dios por haberme confesado antes de emprender
la travesia... —Y desde el momento en que se quito el sombrero para adentrarse en la
ramada, comenzo a cortejar a una de ellas, la que habia puesto el nifio al pecho en
cuanto lloriqueo.

La otra, observandolo sin recato, indic6 a Robertson un remanso, apenas bajara el
zanjon, donde podria bafiarse. L.a muchacha tenia hoyuelos y era, mas que linda,
graciosa, pero estaba tan sucia que €l no se decidi6 a insinuarsele. Tomé algunas
cosas de la bolsa y se dirigio al rio, donde comprob6 que habia un abrevadero
invisible desde el camino. Unos patos se elevaron a su paso y tuvo que protegerse la
cara con los brazos.

Se desnudo, se paso la faja por la entrepierna y se la sujeté a la cintura; se trenzé
el pelo para que no lo molestara. Siempre llevaba jabon, porque la experiencia y el
libro del capitan Head le decian que era articulo dificil de conseguir en el camino.

Dividido entre la prudencia y el deseo, pensaba en la chica cuando la vio
descender hacia el agua.

«Si se bafiara...», se esperanzo, y quedo sorprendido al ver con qué naturalidad se
desnudaba y se adentraba en el rio. «Necesita algo mas que un remojon», se dijo. Al
verle los brazos manchados de sangre, le ofreci6 el jabon, que ella tomo sin saber
para qué servia; €l le enjabono las manos, mostrandole el resultado. La morena rio,
dispuesta a que €l hiciera el trabajo.

Era pequefia y dura, de cuello corto, corta de talle y de piernas, con pechos de
espafola y caderas indigenas. Tenia ojos apenas oblicuos, el pelo renegrido y tupido;
una vez aseada, la piel mate, suave, lo tento al tacto, y le asombr6é que no tuviera
vello en el triangulo de Venus ni en las axilas. Al reir, mostraba una buena dentadura.
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Toda ella era de una procaz ingenuidad.

La operacion de higiene terminé en juegos de cierta rudeza hasta que ella le solto
la faja de un manoton y lo empujé de espaldas; él alcanz6 a aferrarle la mufieca,
arrastrandola en su caida. Intent6 sujetarla bajo su peso, pero la joven, entre risas y
contorsiones, se liberd y en cuatro patas se alejé unos metros para enfrentarlo a traveés
del agua, provocativa y expectante. Robertson la persiguié; cuando la alcanzo, le
enlazo la cintura y la apret6 contra él, sosteniéndola de las nalgas. Todo sucedié muy
rapido, sin falsas palabras de amor ni permisos condescendidos. Su cuerpo ya habia
respondido cuando ella se le colg6 del cuello —era mucho mas baja— y le atenazo
las caderas, facilitandole la consumacion a tiempo que comenzaba a gritar como si la
estuvieran matando.

El se turbé, pero pensé: «;Quién la oird en este desierto?».

Y en el momento en que perdia la conciencia tras el instinto y ella aullaba y se
sacudia con entusiasmo, un disparo de pistola y el silbido de una bala le congelaron la
sangre. «Por San Andrés —juré para sus adentros—. jMe dejé las armas en la
bolsal!». Al volverse, pensando enfrentar a un amante o un padre furioso, vio a una
joven alta y hermosa. Aunque con sencillez, iba bien vestida. Sostenia la pistola con
algo de mafa y la acompafiaba un criado. ;De donde habia salido semejante mujer,
mas a tono en un salon que en aquel paramo?

En cuanto reacciond, comprendio que los gritos de su compafiera le habian hecho
suponer que €l la estaba atacando. Avergonzado de haber sido sorprendido por una
joven a la que deberia habérsele ahorrado la crudeza de la escena, fue incapaz de
quitarle la vista de encima. Asi vio cémo se le descomponia el rostro al enfrentar a la
que creia victima, y como, furiosa y confundida, se alejaba corriendo.

Se puso los pantalones apresuradamente, deseoso de ver por qué medios habia
llegado y hacia donde se dirigia.

Distingui6é al criado que hablaba con De la Torre; este, a medio vestir y sin
dejarse ver, observaba a la joven que subia de prisa al coche donde una sefiora mayor
gritaba:

—¢Qué fue, qué paséd? ;Acaso nos atacan?

A la pregunta del capitan, el moreno respondio:

—Oimos los gritos de la zafada, y la nifia pens6 que la achuraban.

—¢:Y mi amigo? —se alarmo De la Torre.

—Bien... quitandole lo fastidiado —rio el sinvergiienza.

—¢Quiénes son las sefioras?

—Pa’ pior sera enterarse, capitan De la Torre —lo identific6 el moreno, al tiempo
que trataba de alcanzar el coche.

—iAh, qué razén! Mejor ni imaginarlo. Al menos a mi no me vieron...

El muchacho trepo al pescante mientras los hombres de la guardia —que habian
visto cruzar a la moza «en cueros» hacia los matorrales— ajustaban mas cinchas de
las necesarias. Al ponerse en marcha, tomaron el camino hacia Coérdoba.
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Ni bien se alejaron, Robertson se acerco a Ignacio, que le cont6 lo sucedido.

—Lo siento, hombre. Jamas imaginé que sacara un arma —se justifico.

—Vamonos —dijo el escocés, de mal talante, y se puso a recoger el equipaje.

El capitan le pidio:

—¢Podria facilitarme una moneda de valor? No traigo metalico y querria dejarle
algo a la moza... para el chico. En Cordoba se la devolveré.

Robertson le entrego el dinero y luego intent6 recompensar a su compafiera, pero
ella, riendo todavia, no quiso aceptarle. Azorado, le obsequi6 un agua de Colonia.
Cuando se fueron, la chica estaba empapandose la cabeza con ella.

Al anochecer acamparon en un montecito de chafiares; comieron frugalmente, De
la Torre se tendi6 a descansar y Robertson acomodo el candil. Se disponia a trazar el
mapa de la ruta pero termind pensando en la joven del coche. «Jamas la veré de
nuevo», se desalentd. Porque si volvieran a encontrarse, ella evitaria todo trato con él.
iY qué si pudiera tratarla! ;Como redimirse a sus ojos, como explicarle las urgencias
masculinas, casi tiranicas, tan diferentes de las de las mujeres?

Confuso, un pensamiento se deslizé en su conciencia: la mestiza no parecia tener
apetitos muy distintos de los de él. Claro que no podia comparar a esta, si no
prostituta, al menos promiscua, con una sefiorita sin duda virgen y evidentemente
honesta. Aquello, pesara o no a las mujeres, tenia rigor de ley: algunas eran hembras,
y otras, damas.

Se estird, apoyo la cabeza sobre los brazos. La noche era de una serenidad
increible y bajo el respirar hondo y atemperado de la naturaleza le decepcioné pensar
que aquel encuentro seria como un chispazo perdido en la oscuridad de las
circunstancias.

Casi a la misma hora, los apresados Reynafé llegaron a Lujan, donde el general
Paz —uno de los mas significativos jefes del unitarismo—, prisionero, los vio entrar,
y apunt6 en sus Memorias: «INo era uno de mis menores temores que se le antojase a
Rosas acusarme, junto con ellos, del asesinato de Quiroga...», porque dias antes una
murga se habia detenido bajo la ventana de su celda entonando estribillos que iban de
la amenaza al escarnio: «jMueran los cordobeses, asesinos de Quiroga!», gritaban.

Los Reynafé se hallaban en un estado deplorable; aquellos hombres sefialados
entre los mas acaudalados hacendados del norte de Coérdoba, que se habian repartido
el poder provincial entre los cuatro hermanos, entraban en el tiempo de la expiacion.
Solo habia escapado uno, Francisco, el que se habia entrevistado en Santa Fe con
Lopez y Cullen muy poco antes de que Rosas instara a Quiroga a viajar «con
urgencia necesaria» hacia el norte, teniendo que atravesar indefectiblemente Cérdoba;
aquel coronel Francisco Reynafé que escribio a su hermano Guillermo: «... soy de
sentir que te debes venir a hablar con Vicente (el gobernador) para que lo mas pronto
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posible salgamos de este compromiso a que nos hallamos obligados», dejando a la
posteridad la pregunta que inquietaria a muchos: ¢con quién se habian comprometido
para eliminar a Quiroga en aquel viaje?
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3. EL ANGEL DE LA OSCURIDAD

«Y vi un dngel que bajaba del cielo teniendo en la mano la llave del abismo».

San Juan, Apocalipsis

ASCOCHINGA (SIERRAS DE CORDOBA)
FINALES DE 1835

g pesar de los dias transcurridos, Laura no conseguia reponerse de la impresion
que le habia causado el episodio de Muerto Atado: jamas hubiera imaginado
que el apareamiento humano fuera cosa tan brutal y ruidosa, tan animal que parecia
impensable que el Creador hubiera determinado que de semejante forma se
reprodujera el género humano. A veces le parecia que, con el paso del tiempo,
recordaba mas detalles del cuerpo desnudo. «Es mi imaginacion», se repetia, y se
apretaba los parpados hasta que todo se volvia negro y dorado en su cabeza; de
inmediato se decia, desconcertada: «No tiene cara de persona decente, pero tampoco
parece un gaucho», pues el rostro de expresion intensa, la cabellera empapada que se
le pegaba a la cabeza, las cicatrices que la fascinaban mas alla de lo imaginable, le
hablaban de un hombre diferente de cuantos habia conocido.

Sin darse cuenta, Laura se encontr6 pensando en Eduardo Farrell despojado de
ropa y haciendo «la cochinada» —al decir de las criadas— con tia Mercedes. La
escena fue tan vivida que la borré de inmediato: ademas de pecar de pensamiento, era
también irrespetuoso pensar en su tia —jtan devota!— desnuda y a los gritos.

Por fin partieron con don Felipe, los mas pequefios y la amiga de Laura, Consuelo
Achaval, a La Antigua, la hacienda de Ascochinga. Con seguridad se encontrarian
con Farrell, cuya estanzuela estaba a pocas leguas de ellos. En vista de que no tenia
noticias de Robertson, el comandante habia decidido esperarlo en las sierras, donde
preferia recluirse, al igual que don Felipe; ambos amigos lamentaban el derrumbe de
los ideales que proclamo la Independencia, al tiempo que veian expirar un modo de
vida, las viejas tradiciones, las lealtades seculares.

Dos dias después de llegar a la hacienda, a la mafiana temprano, don Felipe se
dirigi6 con sus hijos hacia El Oratorio, la propiedad de Farrell.

Osorio, que montaba un colorado, abria la marcha flanqueado por dos peoncitos,
y los nifios —Catalina, Javiera y Francisco— iban en sus petisos. Las nifieras
cabalgaban a lo vardn, riendo y manoteandose, mientras Laura y Consuelo iban a
mujeriegas, guardando una intencional distancia con los otros: Laura, una vez segura
de que nadie podia oirla, cont6 a su amiga la experiencia que habia tenido en Muerto
Atado. Consuelo le confesé haber presenciado una escena semejante entre su cochero
—en la época en que lo tenian— y una de las criadas de los Bustamante, que vivian
al lado. Al comparar los relatos, quedaron aun mas desconcertadas, pues todo parecia
diferente.
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Pronto atravesaron la abertura que entre pircas acortaba el camino hacia la casa.
Desde aquella altura se veia una hermosa perspectiva de El Oratorio: lo que primero
llamaba la atencién era el tajamar, con los bancos que el alma escocesa del padre de
Farrell habia levantado —a hechura de los de su hogar en Inverness— hacia el espejo
de agua. Detras, a ocho o nueve escalones sobre la montafia, se alzaba un cenador con
reminiscencias griegas, envidia de las damas que veraneaban en Ascochinga y que
nunca consiguieron que sus maridos levantaran semejante capricho en sus dominios.

A la derecha, y casi a la altura de los bancos, se veia una construccion —mas
rancherio que caserio— con techo de paja y base de piedra. En esos cuartos se
resguardaban animales, se acopiaba el forraje, se alineaban herramientas y se
colgaban los arreos de la caballeria y la boyada. El dltimo, Gnico que tenia puerta,
pertenecia a Cora; alli la mujer guardaba sus alcoholes, sus ungiientos y menjunjes;
de la viga central colgaban manojos de plantas atadas con fajas de mimbre. Cora era
médica y acudian a consultarla hasta de provincias vecinas.

Al descender la cuesta pedregosa, Laura pudo ver el corredor frontal de la
propiedad, con los encendidos geranios que cuidaba primero la madre de Farrell y
luego, en su memoria, la mayordoma. Laura suspir6é con una espina de ansiedad:
después de un mes veria a Farrell, a quien llamaban «tio» aunque sélo lo era politico
y en segundo grado; sentia por él un inocente enamoramiento.

Los peoncitos se lanzaron al prado llamando la atencién con sus gritos, y casi de
inmediato salio Eduardo Farrell con los brazos abiertos.

Si algin hombre tenia la facultad de lucir bien vestido con cualquier atuendo, ese
era don Eduardo. Se combinaban en €l estatura y peso, largo de piernas y de talle,
medida de cintura, torax y hombros; esto, unido a una piel apenas morena, cabello y
0jos castafios y una expresion inteligente, entre burlona y divertida, hacia que se lo
contara entre los varones mas atractivos de la ciudad.

Sin embargo, desde su regreso de la guerra con Brasil se habia dejado estar. La
estructura del cuerpo, con buenos huesos y musculos mantenidos por los trabajos del
campo, lo salvaba del deterioro. Pero algo sutil, que provenia del desgano de la
desilusion, contribuia a su desalifio: habia optado por sus viejas ropas gastadas, sus
pantalones cefiidos —propios del regimiento— y rara vez calzaba otra cosa que botas
adecuadas a la ocasion.

—iMadre de Dios! —suspiré Consuelo, poniendo en susurros lo que su amiga
pensaba—. jQué buen mozo es!

Y a Laura le enternecié descubrir, al acercarse, algunas canas en la barba
descuidada. «Uno de estos dias se la cortaré; también tendré que hacer algo con su
pelo...».

Francisco fue levantado en el aire, y Javiera y Catalina ofrecieron sus manos al
beso del caballero; hasta las nifieras recibieron de él un coscorron de bienvenida.

Mientras las chicas iban a desempacar, los peoncitos llevaron los caballos al
corral.
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—¢:Y a quién tenemos de gobernador? —inquirio Farrell, pues en menos de dos
meses Rosas habia recusado tres nombramientos y al menos dos elecciones.

—A Aramburd... si no lo han cambiado desde que sali de Cérdoba. Pero no te
sorprenda que vengan a buscarte; tu nombre se ha pronunciado varias veces en la
Legislatura.

—Conmigo perderan el tiempo.

Laura y Consuelo los dejaron hablando de politica y atravesaron la casa hacia el
corredor de atras, donde encontraron a Cora en la cocina, adobando un matambre.

La mujer, que poseia un rostro marcadamente indigena y sugestivo, les sonrio
mas con los ojos que con la boca. Laura no pudo dejar de recordar lo que les habia
dicho Calandria, la nifiera de Luz, hacia nueve o diez afios.

Fue un dia en que subieron —Luz, Calandria y ella— la sierra que se elevaba
detras de El Oratorio. Podian distinguir, a medida que ascendian, los valles
ensombrecidos y el bosque alto; en el progresivo crepusculo, parecia como si cientos
de ascuas se apagaran sobre €l.

Una vez escondido el sol, bajaria la temperatura, la floresta se volveria misteriosa
y la naturaleza recuperaria los espacios que el hombre le quitaba durante el dia.

Laura no tenia miedo, porque iba con Luz y con Calandria, que se ufanaba de
esgrimir un palo con el que hasta habia espantado chanchos del monte. L.a mulata
decia saber, ademas, ensalmos para ahuyentar o apaciguar animas, segun vinieran en
furia o en tristeza; entonces, ;qué podia temer ella?

Subian aquella lejana tarde entre rocas, helechos y matorrales. Jamas habian
llegado tan alto: el cielo se habia vuelto indigo y no se oia otro sonido que el de alas
batiendo entre las ramas. Muy abajo, desde la ingle de la quebrada, llegaba el sonido
del agua sobre el cauce de piedras.

Se habian detenido a tomar aliento, y la solemnidad de la hora y del paisaje las
volvio silenciosas. De pronto Luz, que miraba por el catalejo de Farrell, solté una
exclamacion.

—Alla esta Cora. ;En qué andara?

Calandria le quit6 el anteojo y enfocé el tltimo cerro, al otro lado del arroyo.

—Me juego las tetas a que esa va derechito a la capilla —dijo la mulata.

—¢Qué capilla?

—La de arriba, la que cuidaba el hombre de las cabras, el que tenia cuernitos.

—El diablo! —Se asustaron ellas.

—iQué! —Y con la despreocupacion de las razas sensuales aclar6—: Dicen que
lo pari6 una cabra blanca.

—:Como una cabra va a tener otra cria que no sea un cabrito? —preguntd Luz,
que iba comprendiendo las leyes de la genética.

—Vean a dofia Sabetodo... —se burld la morena—. ¢Qué tal si el padre era un
cabrero, ah?

Y como ellas no entendieran, bajo el catalejo y dijo brutalmente:
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—~Carajo, ¢que no saben que hay cabreros que...? —FE hizo un gesto por demas
explicito.

Laura siguié sin comprender, pero vio, por la expresion de Luz, que su prima
entendia de qué hablaba la otra, a quien amonest6 con un:

—~Callate, deslenguada.

Calandria se alz6 de hombros y fijé la vista en la figura que ascendia por el
sendero de cornisa.

—¢Y vive ese hombre por aqui? —pregunt6 Laura, temerosa de encontrarselo.

—No. Un dia tomo¢ el rebafio y se fue; dicen que le encomend6 a Cora la capillita.

—¢Por qué a ella?

—Porque los animales del monte la quieren y la respetan. Ademas, le pone flores
a la Manquita y ahi cultiva los yuyos... yuyos para curar y yuyos para matar.

—iMatar!

Laura no podia creerlo de Cora, dulce y callada, con esos ojos que parecian mirar
a través de las cosas.

—Mi’jita, es una despenadora, ;que no sabian? —dijo Calandria. Y les cont6—:
Cuando don Goyo, el primo de los Bedoya, volvié de San Francisco del Chanar al
tiempo que lo habian muerto al entrerriano aquel que andaba jorobando...

—¢El Pancho Ramirez?

—Ese. Don Goyo venia herido y dicen que le agarré la gangrena y olia como
mula muerta. Ya se veia que el hombre no iba para sanar, pero no terminaba de estirar
la pata. Asi que él mismo hizo llamar a la Cora y le pidio que lo despenara; hasta le
ofrecié oro. Pero ella le dijo que lo iba a hacer de volunta, no mas.

—Lo... lo degoll6?

—No, ella no derrama sangre. Le cant0 todita la noche, asi. —La mulata imit6 un
canto bajito y monocorde—. Cada vez mas despacito... hasta que a don Goyo se le
corto el latido y no despert6 jamases.

—Tengo frio. —Laura se estremeci6. Luz se quité la pafioleta, le cubrié los
hombros, y emprendieron el regreso.

Laura se atrevio a mirar atras: con el ultimo rayo sobre el horizonte, vio a Cora
desaparecer como si el sol se la hubiera tragado.

En tanto descendian como atolondradas, ella prendida al delantal de su prima y
Calandria abriéndoles paso con el garrote, la morena pregunto:

—c:Saben por qué plantan ruda a la entrada de los cementerios? —Ante el silencio
de ambas, que no deseaban a aquellas horas mentar cementerios y hombres con
cuernos, explico—: Para que los enterraditos no salgan a molestar. ;Y saben para qué
se la pone cerca de las puertas? Para que en las casas no dentren la envidia ni los
ladrones.

Afos después, Luz confesé a Laura que, saltando sobre las piedras, corriendo
bajo los arboles, estremecida y sin aliento, se habia preguntado: «;Qué tendra el
monte, que da tanto miedo?».
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Pero lo inexplicable no tenia fin: al llegar a la casa, encontraron a Cora regando
los geranios. Nunca se atrevieron a preguntar como pudo llegar antes que ellas, si
acababan de dejarla en la cumbre mas lejana.

Y esa mafiana de 1835, al aceptar el pan de manos de la mujer, record6 que en
aquel entonces habia suplicado: «jCora no, Cora no!», porque era buena con las
bestias y las plantas florecian a su cuidado; porque les horneaba galletas con forma de
animalitos; porque les regalaba raros guijarros y les confeccionaba escapularios con
flores secas. ;Y cantaba tan lindo! ;Podia uno morir de s6lo escucharla? Luz la habia
tranquilizado demostrandole que no: la prueba era que tio Eduardo y tia Mercedes
seguian vivos.

Después de los saludos, Laura y Consuelo dejaron a los nifios hartandose de
mazamorra y se dirigieron a sus dormitorios.

—Es tan rara —murmur6 Consuelo.

—Dicen que ve en la oscuridad —susurro Laura, temerosa de que la mujer la
escuchara.

Aquella tarde, siguiendo la tradicional costumbre, todos los de la casa mas
algunos vecinos y unos pocos peones se reunieron en el oratorio a rezar el rosario.

Cora, demorada, entr6 después de que las oraciones habian comenzado. Se
arrodillé cerca de la pila bautismal y al persignarse, en la claridad que filtraba el coro
y que caia sobre el grupo de los Osorio, vio descender un angel de negras vestiduras.
Llevaba una espada en la mano y la hoja sefialaba a don Felipe y a Consuelo; una
llamarada los envolvio, pero apenas rozo la cabeza de Laura. Fue un instante, y al
siguiente, el fuego habia desaparecido.

Cora cay6 de bruces, la frente contra el suelo; cuando las vecinas la socorrieron,
todo habia desaparecido, hasta el rayo de sol del efimero ocaso de las sierras.

Esa noche, Cora fue hasta la habitacion en que guardaba sus medicinas. Se sent6
en la negrura, rodeada de cosas intangibles, respirando el olor a raices y a hojas secas.
Apreto la piedra que llevaba al cuello y se interrogd sobre lo que habia visto: solia
tener visiones que la espantaban, como si la Oscuridad —una fuerza con la cual
luchaba desde mas vidas de las que recordaba— se complaciera en plantearle
acertijos que no alcanzaba a desentranar. La respuesta, si llegaba, de poco servia,
pues lo irremediable ya habia sucedido.

Farrell, feliz de tener a su amigo y a los hijos de este de visita, permitio que Laura
le afeitara la barba, pero se neg6 terminantemente a que le cortara el cabello, que
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usaba en una coleta corta y trenzada.

—Hombres han muerto por ella —le advirtid, y les cont6 sobre el Motin de las
Trenzas, en 1811, durante el cual una decena de soldados fueron fusilados en Buenos
Aires por negarse a ser despojados de aquel distintivo de rango y hombria.

Al mediodia siguiente lleg6 la noticia de que Lopez «Quebracho», cansado de
esperar y con el placeme de Rosas, que no admitia mas veleidades de Cordoba, habia
salido de Pampayasta con sus tropas, rumbo a la ciudad capital.

La Sala de Representantes, humillada y desconcertada, sin lograr conciliar sus
pareceres con los intereses del gobernador de Buenos Aires, dudaba en nombrar
gobernador a un hombre que, aunque de sobrados blasones, era sefialado como
«apenas de letras gordas».

Preocupados por lo que pudiera suceder al entrar el ejército en la ciudad, don
Felipe y Farrell decidieron regresar de inmediato.

Esa noche, en La Antigua, Laura tuvo un suefio inquietante: sofié que despertaba
en las tinieblas para encontrarse con el hombre del remanso cerca de su cama, la
mano extendida hacia ella, el cabello suelto, el rostro en sombras porque la luna lo
iluminaba desde la espalda. L.a observaba quieto y silencioso, y ella supo que habia
despertado porque €l acababa de tocarla. Fue tan real la vision que abri6 los ojos,
aterrada, y después de escuchar sin mover un musculo, segura al fin de estar a solas,
encendio la palmatoria y recorri6 el cuarto con la mirada: la luna resplandecia en el
centro de la ventana, como suspendida de un hilo. Comprendio que el brillo la habia
despertado y recordo los cuentos oidos en la cocina, en invierno, cuando lavanderas y
cocineras se ponian a hablar de cosas sobrenaturales: uno podia «alunarse», y si no
moria de eso, quedaba atontado por el resto de su vida, condenado a mirar siempre
hacia arriba. Y en plenilunio, decian, los angeles bajaban a llevarse al «alunado»...

Desasosegada, se levanto y cerro los postigos de la ventana. Volvid a acostarse
pero no 0s6 apagar la candela, asi que se envolvi6 en una sabana y fue hasta el
dormitorio de Consuelo.

—¢Qué pasa...? —pregunto su amiga, adormilada.

—Tuve una pesadilla. ;Puedo quedarme contigo?

La otra murmur6 unas palabras que Laura interpretd por «si». Se acomodoé al
borde de la enorme cama, para no molestarla; el recuerdo de la mano de aquel
hombre sobre su seno la mantendria desvelada hasta el amanecer.
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4. BARDOS Y JUGLARES

«En este conjunto se mezclan la historia y la leyenda: los nombres pertenecen
a menudo a personas historicas, que la leyenda transforma en aspecto y
aventura. A su lado se mueven personajes mdgicos de cardcter legendario
compuestos en provecho de poetas y recitadores».

Jean Marx, Las literaturas célticas

CORDOBA
FINALES DE 1835

El corazon le latia desordenado.

La luna llena dejaba ver cada detalle del exterior de la posta, donde De la Torre y
él habian preferido dormir, lejos de los piojos, las chinches y las garrapatas del
interior.

Uno de los perros se habia echado contra su espalda. Empuj6é al animal, se
incorpord, se paso las manos por la cara.

Y entonces, como si le devolvieran la memoria, recordo el suefio: caminaba por
una casa llena de pasadizos y escaleras, tuneles y azoteas; buscaba a la joven que lo
habia sorprendido en el remanso. La encontraba al fin, en una pieza pequefia, con una
ventana sin rejas por donde entraba la luna. Dormia en una cama sencilla, sin doseles,
cubierta por una manta blanca. El se acercaba a contemplarla: yacia con los labios
entreabiertos, la cabellera del color de los licores afiejos derramada sobre la
almohada. No parecia respirar y temi6 que estuviera muerta, asi que extendio la mano
y la posO sobre el joven corazon para sentir la vida a través de la palma. Ella
despertaba y lo miraba con espanto; €él, avergonzado, asustado a su vez, se
reintegraba a la oscuridad...

«Maldita mujer —pens6—. Me va a volver loco». Enlazo las piernas con los
brazos y apoy6 la frente en las rodillas hasta que la absoluta calma de la noche lo
volvio en si. Se cubrio la cabeza con la manta para escapar del resplandor que lo
desvelaba. «Es esta luna del demonio». Se sacudié con un escalofrio, recordando las
leyendas que le habia contado un marino de las Hébridas Exteriores, en el occidente
mas nordico de Escocia: Tanoth, la diosa-Luna, habitaba todavia en la isla de Eilean
na Gealach, que tenia la forma de la mano de un gigante. El mar golpeaba aquel
promontorio deshabitado, cuyas rocas, como grotescos nudillos, asomaban entre las
coléricas aguas del Gealach. Desde alli, Tanoth devolvia a las tierras habitadas
extrafias criaturas de mentes extraviadas y dones sobrenaturales... Si, en noches
como aquella bien podia €l sentir que ese astro enigmatico reinaba aun sobre los
brotes de demencia, como si el cristianismo nunca hubiera venido a desplazarlo.

Suspird profundamente, estirandose sobre las caronas, y con algin recuerdo de

a& OBERTSON despert6 sintiéndose helado, inmerso en una especie de estupor.
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antiguos pactos entre hombres y bestias, dejo que el perro se acercara y se durmio
palmeandole el cuero lleno de cicatrices.

El viaje se demoraba por los trastornos que provocaba en la campafia el avance de
don Manuel Lopez «Quebracho»; tanto, que en la posta de Rio Segundo se
encontraron con que la galera que venia de Tio Pujio todavia esperaba para partir: el
motivo era el paso del ejército que se dirigia a la ciudad.

—No han dejado nada; se comieron todo y arrearon con las tropillas. Tendremos
que esperar hasta que nuestros caballos descansen o de la posta consigan campear
algunos. Ademas, los terceranos atin no han pasado.

—¢Y por qué la preocupacion? —inquirié Robertson.

—Sefior. —FEIl maestro de posta hizo un ademan muy hispanico—. Donde hay
montonera de soldados siempre pagamos las gentes.

Después de discutirlo brevemente, De la Torre y Robertson decidieron
acomodarse y esperar, pues era mas seguro viajar a la retaguardia de la tropa que a la
vanguardia.

—Habra que cazar, entonces —dijo el capitan, y buscé el arma.

Robertson sacé la caja de municiones del morral y, con el Enfield calzado bajo el
sobaco, lo siguio hacia el rio.

Cenaron a la intemperie una especie de guisado que habia hecho la mujer de la
posta con las aves traidas por los cazadores. Robertson sabore6 por primera vez en el
viaje zanahorias, zapallo y papas.

En el grupo de pasajeros iban un cura franciscano, gordo y simpatico, y un
comerciante de ultramarinos; ambos se acercaron de inmediato a la rueda donde
Robertson y el capitdn conversaban con el administrador de la posta y los
conductores de la diligencia.

El padre Mateo pregunté qué se sabia del coronel Francisco Reynafé, que hasta
entonces habia eludido con éxito la orden de captura dada por Rosas.

—FEscap6 nomas, el hombre —Ie contesto el maestro de posta.

—¢Cémo fue? —indagé De la Torre.

—Ah, capitan, por los caballos. Sali6 del Rio Cuarto con una tropilla de diez, y
tres mas que eran un lujo: el bayo que le regal6 don Cullen, de Santa Fe, y un oscuro
que le cedio el juez Celman, de aca del sur...

—Aha —interrumpio6 el mayoral, como conocedor que era—. Ese flete lo puede
al viento.

—... y el comandante Vasconcelos le arrim6 un zaino que no conoce la derrota.
—NMirando a los viajeros, el maestro aclaro para los que no eran del lugar—: Pingos
de carrera. Llevaba de baqueano al Gabriel Rivarola.

—A ese no lo pilla nadies —acot6 un postillon, que era del lugar—. ;Y por ande
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agarraron?

—Por Melincué. En Las Rositas lo sorprendi6é una partida, pero alla lo aprecean a
don Francisco; se jugaba los higados por su gente cuando salia a castigar infieles. Asi
que hicieron un trato con Islefio para que no recelaran de la comandancia: el coronel
les dejo los caballos cansados y las maletas, como que habian tirado todo en la juida,
y sigui6 viaje con sus créditos...

—¢S0lo con tres? —Se asombro el padre Mateo.

—iQué! Con semejantes alhajas y a mitad de camino... Dicen que entr6 en el
Rosario montado en el de Cullen, el bayo.

—Para hacerle los honores —dedujo De la Torre.

—Descansaron como reyes; hasta mujeres les arrimaron... y di ahi el comandante
de la plaza lo meti6 en una balandra que tenian preparada y lo cruzaron como de
escupida a la otra banda.

—:Entonces, consiguio escapar? —quiso saber Robertson, que no entendia el
lenguaje coloquial del grupo.

—No ha de ser... En el barco se puso el uniforme y luciendo estampa, que no le
falta, lleg6 a Montevideo.

Ante una pregunta de Robertson, que no terminaba de entender, De la Torre le
explico:

—Mire, hombre, la situacién de Cordoba es un enredo. Puedo asegurarle que no
es solo la Sala de Representantes la que rechaza al candidato que nos imponen: ese
Lopez «Quebracho» que nos dejo sin caballos. Desde el norte de la provincia, donde
tenian sus estancias, hasta la frontera del sur, donde campeaba el coronel, se respeta
el nombre de los Reynafé, aunque estén en la desgracia. Ya lo oyé: hasta jueces les
son leales. —Arrojo un tronco mas a la hoguera y se excusé—: Qué quiere,
Robertson. A pesar de que estos irlandeses no son de mi calendario, a mi la lealtad
me sigue pareciendo una virtud... una de las pocas que aprecio.

—Sefiores —dijo don Fidel Calleja, el comerciante de ultramarinos—, brindemos
para que esa gente no pague la lealtad con sus vidas.

Esa noche durmieron dentro de la posta, pues habia lugar y parecia
razonablemente limpia. A la mafiana siguiente, mientras se secaba la cara, Robertson
se arrimo a la galera con curiosidad. El vehiculo, constato, bien podia servir como
exponente de la carroceria en tiempos de la reina Ana. Sin embargo, se lo veia en
buen estado, con los tirantes reforzados y las ruedas protegidas por lonjas de tiento
para resistir los malos caminos. Miré adentro y comprobdé que el interior estaba
acolchado para amortiguar los tumbos, ademas de contar con infinidad de bolsillos
para acomodar pistolas, escopetas, sables, ropa, libros y cuanta cosa imaginable
llevaran los viajeros. Tenla una mesa de escribir rebatible, canastos y cofres.
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De la Torre se le acerco.

— ¢ Prefiere que tomemos la galera?

Robertson lo penso.

—Mejor la seguimos a caballo. Pero no vendria mal que nos llevaran el equipaje.
La mula ira mas rapido.

—Hombre, déjeles la mula; les puede hacer falta para campear los potros.

Asi continuaron el viaje. En la ultima etapa, De la Torre ponderaba cuanto veia.

—Esto es tierra y no carancho asado. —Y sefialaba hacia el sur—: Ahi se criaban
las mejores mulas del pais. Yo creo que esta guerra va a terminar no porque
lleguemos a un acuerdo o a una victoria, sino porque nos vamos a quedar sin recursos
para mantener las tropas.

Calleja, que habia escuchado las ultimas frases, dijo en el proximo descanso:

—El capitan lleva razén. No creo que los hacendados, tan castigados por el
saqueo y las requisas, sigan sembrando y criando ganado para que todo les sea
confiscado o les paguen con papeles. Si esto continda, quedaremos en la ruina. Yo,
que por mis negocios viajo mucho por el interior, puedo decirles que entre la guerra y
la politica del puerto haran de las provincias mendigos.

Esa noche Robertson trazo la ruta de las postas y redacté un breve informe:

«... al parecer, la muerte del general Quiroga no ha creado una situacion
nueva, sino mas bien ha sacado a luz (por lo inesperado del crimen) ciertos
cambios que no eran visibles, pero que venian anunciandose: el predominio
del gobernador Rosas sobre Buenos Aires y de Buenos Aires sobre el resto de
las provincias. Es indudable que un nuevo orden politico ha entrado en
escena, y no creo que sea facil de desplazar, en especial porque en la parte
central del pais existe un vacio de poder, sin un hombre fuerte con tendencias
feudales, como son los mas destacados lideres de estas comarcas. Es debido a
esa ausencia que le es posible al Puerto imponerse a Cordoba, que carece de
“caudillos”. El nuevo gobernador de esta no cuenta con prestigio fuera de los
estrechos limites de su jurisdiccion: es comandante de un lugar llamado La
Carlota, villa castigada por las incursiones de los aborigenes y enclavada en
una region desértica y dificil de defender...».

Antes de dormirse, pensé con satisfaccién en el final del viaje —ya estaban cerca
de la ciudad— y en el encuentro con Farrell después de tantos afios.

Se habian conocido al finalizar la guerra entre Brasil y la Argentina, Robertson
contratado como mercenario por el Imperio, Farrell oficial del ejército argentino.
Enemigos en el campo de batalla, en la paz congeniaron: todavia recordaba las
incursiones a lupanares y casas de juego, las reyertas por mujeres, por naipes o por
naderias, empefiados en hacer de las borracheras y de la violencia purgas fisicas y
emocionales: estaban sacandose la guerra de encima. Al despedirse, alla por los
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finales de 1828, él le dio palabra de visitarlo. Pero, al contratarse de soldado de
fortuna u obedecer los mandatos del Foreign Office, habia demorado afios en cumplir
lo prometido. Disfruté de la idea del encuentro, de un bafio caliente y una cama, una
cama con dos colchones de pluma y una almohada suave como pecho de mujer.

Desde su dormitorio, Laura percibio el alboroto en el patio. La luz de la ventana
le dijo que el sol estaba alto, y aunque todavia tenia suefio, bajo a enterarse.

En el corredor sombreado por jazmines, las Villalba —Mercedes, Adoracién y
Sagrario—, con misia Francisquita, escuchaban a las criadas recién llegadas de la
plaza.

—FEs que lo han preso al Santos —le explico Canela.

Para la gente de pueblo, el capitan Santos Pérez, legendario asesino de Quiroga,
era solamente «el Santos».

—ILo habra denunciado la querida, por golpearla —dijo dofia Sagrario, el rostro
lupino lleno de satisfaccion.

—No, no —asegurd otra criada—. Si me permiten las sefioras, la Portefia lo
quiere con locura al hombre.

—~Cierto; yo la vide llegar detras de los soldados, y él le dijo con mucha dinida:
«Vuélvase a las casas, no me avergiience» —intervino Fe—. La pobre venia medio
desnuda, destrenzada y en patas... jTan pintadita que iba por agua a la fuente del
marqués! Gritaba asi, como loca: «jSantos, Santitos!».

A pesar de la aversion que sentia por aquel «gaucho malo», uno de los mas
sanguinarios guerrilleros que habia asolado la serrania en la época en que el general
Paz era gobernador, Laura qued6 impresionada.

—Si no lo denunci6 ella, ;quién, entonces? —interrumpio dofla Mercedes—.
Poco empefio ponian en prenderlo. La guardia ni siquiera vigilaba la casa de la
chinita.

—Fue el Portefio —aclar6 una de las morenas—, el padre de la moza; €l le daba
permiso al capitan pa’ que visitara a la hija.

—EI Portefio... ¢el que cuida la quinta de Yofre, arriba del Paseo? —preguntd
misia Francisquita.

—Ese. Lo entreg6 por miedoso.

—Y por algunos dinerillos, que de Judas aca...

—¢:Y a cuantos mato el capitan?

—Nifla, a ningunos; el traicionero le habia sacado las armas cuanti el pobre se
durmio. Asi lo agarraron, en cueros y desarmado.

—A mi me dijeron que él le daba a la mocita unas tundas de ponerla verde —
insistio dofia Sagrario.

—Con su perdodn, sefiora, mienten —corrigio Nombre de Dios—. Hasta le llevd,
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;cierto, Fe?, una chica pa’ que no se le arruinen las manos con los trabajos.

—No es tan malo el hombre; seguro que los Reynafé le hicieron creer que Rosas
ordenaba la ejecucion de Quiroga... —lo disculp6é dofia Adoracion.

—Nadie puede ordenarnos asesinar, y menos a criaturas indefensas —se
impaciento la joven.

—Tuvo sus dificultades de conciencia, no creas. La vispera del crimen vel6 a la
Virgen en la capilla de Tulumba.

—NMal consejo recibio, entonces.

—iCuidado! —Ile advirti6 misia Francisquita.

—No lo dije como ofensa, tia —se ofusc6 Laura—, sino por los que encuentran
en la fe justificativos para sus atrocidades.

—Lo dentraron al Cabildo por el Pasaje de las Catalinas; medio que quiso
corcovear, pero apechugo.

La sepultura del general Quiroga descansaba sobre aquel costado de la catedral y
se sabia que el Santos Pérez evitaba atravesar la callejuela.

—Lo arrastraban con todos los fierros encima... Habera sido malo, pero daba
lastima. jTan lindo qués el mozo! —Se doli6 Canela—. jTan blanquito, con ese pelo
retinto, largo hasta aca, y la barba enrulada...! jTan alto y juerte! Duele ver a un
valiente cargado de cadenas...

—Es un asesino —Ila frené Laura, pero, por su mirada y por la de dofia
Adoracion, comprendié que la fatal seduccion que ejercen los hombres violentos
sobre algunas mujeres las habia dominado.

—Se lo entregaran a Rosas —dijo misia Francisquita, quitandose los anteojos.

—Si antes no lo libran sus hombres.

—Todos estan encarcelados o fuera de la provincia —les advirti6 Laura—.
Casanova no ha dejado titere con cabeza por Tulumba.

—Como seria, que ahora le tienen mas miedo a él que al Santos —dijo otra de las
chicas, rencorosa.

Martina volvia en aquel momento de la calle con mas noticias.

—Hasta el gobernador se apersono; habia gentios en el pasaje y pusieron guardia
hasta en los techos.

—No hay mérito en este apresamiento —apunt6 dofia Adoracion—. Traicionado,
sin armas, medio dormido...

Martina gir6 el cuerpo hacia ella.

—AIl hombre no lo ha prendido la ley, sefiorita Adoracion, sino el chico al que
hizo matar.

Uno de los postillones de Quiroga, de apenas doce afios, habia muerto clamando:
«jMama, mamita!», mientras lo degollaban y se creia que ese grito era el tnico que
torturaba a Santos Pérez.

—Por él se ha entregado, y por las animas que lo tienen rodeado. Dicen que no
puede dormir porque se le aparece el Facundo retinto en sangre pidiéndole
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explicaciones de la matanza.

Una sensacion de desasosiego las invadid. Las visitas se apresuraron a despedirse,
pues todas querian regresar a encerrarse y ponerse al tanto —mediante la red de
esclavas y sirvientas— de lo que pasaba en el Cabildo. Se dirigieron a la salida
acompafiadas por Laura, y afuera un noviembre luminoso, ajeno a tantas inquietudes,
las recibio.

Unos dias antes, Manuel Lopez «Quebracho» habia entrado en Cérdoba con sus
milicias. La ciudadania, expectante, pisaba la calle s6lo lo indispensable, atenta a las
determinaciones de aquel hombre tan esperado como temido.

Aquella tarde misia Francisquita tuvo una de sus famosas «pataletas» al enterarse
de que dofia Mercedes habia acudido a la Casa de Huérfanas.

—¢Quiere ser martir, exponiéndose asi? ;Quiere que la canonicen? jComo si esa
negra, Benigna, no fuera mas capaz que ella para cuidar de los nifios! jEs puro
ostentarse, Laura, que bien conozco de donde cojea Mecha! —Sdélo la llamaba Mecha
cuando estaba molesta con su amiga.

—Bueno, tia, no paso6 nada; apenas fue un susto.

Porque algunos terceranos, confundiendo la casa con un antro de placer, se habian
metido de jarana con sus caballos en el patio. La negra encargada de los chicos les
habl6 con buenos modos y los soldados, entre disculpas, se retiraron. Unos tiestos
rotos y las fucsias pisoteadas representaron todo el dafio, exagerado por la esposa de
Farrell.

—iY esa tilinga, ese espantajo, esa cuica recién aparecida...! —La sefiora se
referia a Madame De Bracy—... apersonarse en el Cabildo con los Arbonés, las
Pereira y esos Lescanos que nadie sabe de donde han salido, jporque de los nuestros
no son! iIr a rendirle pleitesia a Manuel! Yo, que lo conozco desde la pila bautismal,
que somos compadres en Luz, me he quedado esperando que se asiente el polvo... Ya
veo en qué terminaremos: jun puro hacer genuflexiones!

Laura, recién levantada de la siesta, se tendié en uno de los sillones y la sefiora,
una vez desahogada, se fijo en ella.

—¢Quién te compro esa tela? —Sefiald, todavia belicosa, la bata color durazno
que vestia la joven.

—Fue mamita, ¢no recuerda?

—Bien, no se puede discutir con los muertos, pero si Amalia viviera, le diria que
no es color para una sefiorita, sino para una meretriz.

—¢Qué es meretriz?

La anciana hizo ademan de «mejor olvidalo» y volvié a preguntar:

—:Como es que has dormido hasta semejante hora?

—Francisco pas6 mala noche y esta mafiana apenas si pude despertarme —se
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justificé la joven, que solia madrugar para enfrentar la direccién de la casa.

—¢Y qué hacia Juanchita? ;Acaso no esta para atender a los nifios durante la
noche?

—Desde la muerte de mama, los chicos se enferman de nada —repuso Laura, de
pronto firme—. No quiero que Panchito vuelva a tener asma. El doctor Pizarro dice
que se le puede volver cronica.

Todavia molesta, la sefiora se ajusto los lentes y tomé el tilo que le habia llevado
una criada no bien la oy06 renegar.

—Vete a mudar de ropa, criatura —indic6 a su sobrina—, que me crispas con eso
tan suelto. ¢ No sabia tu madre que los colores atraen angeles o demonios, y que bajo
las prendas sueltas se cuela la tentacion? —Y, como al incorporarse la joven el pelo
que apenas habia sujetado se le solté hasta la cintura, le advirtio—: Mejor te recoges
el cabello, que asi pareces Maria Magdalena... ;Sabes quién era Maria Magdalena?

Laura contest6 enfurrufiada:

—No leo mucho, pero estudié Historia Sagrada —y subio a su dormitorio.

Iba a dar la recorrida acostumbrada por la casa cuando lleg6 su padre en compaiiia de
Farrell, a quien se veia notoriamente contento.

—Eduardo ha recibido chasqui de ese Robertson... Oye, ;no se llamaba Hardy?

—Hardy es su segundo apellido.

—En fin, parece que llega en uno o dos dias. Mercedes anda trastornada
preparando todo, asi que me lo traje. Le prometi que le servirias un café...

Ella los miro, sonriendo.

—Creo que mi padrino apreciaria mas una copa del cofiac que nos dejé Harrison.
Y después se sentara con nosotros a la mesa.

Farrell, que la miraba con desesperanzada ternura, le beso la mano y durante la
cena los entretuvo contandoles algunas aventuras corridas con Robertson. A Laura se
le despert6 el interés, pero no se atrevio a preguntar por la edad de su amigo. Sin
duda seria mas viejo que su tio, pensé desilusionada.

Después de cenar los hombres salieron a jugar una partida de naipes. Laura dio
las buenas noches a sus hermanitos y se refugié en su dormitorio con Sansén, un
gatazo blanco y negro que dormia con ella.

Mientras se ponia la bata pensaba en la curiosa pareja que componian tio Eduardo
y tia Mercedes. Queria mucho a su tia, pero por Farrell sentia un afecto especial.
¢Como podia él, tan buen mozo e inteligente, haberse casado con ella, que era un
«pan de Dios» pero exasperante y un poco comica?

Laura habia oido, en su nifiez, cierta explicacion de boca de las sefioras que se
reunian a coser para los pobres; Consuelo y ella jugaban del otro lado del cancel,
fuera de la vista de las matronas, cuando las oyeron murmurar:
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—¢Qué le paso por las mientes a don Andrés cuando obligd a Eduardo a casarse
con esa boba?

—No fue él —aclar6 otra—, sino su madre. Decia que Mercedes era «muy de su
casa».

—No me hagas reir. En los Juegos Florales deberian darle el premio a la casa
peor gobernada de la ciudad...

—Pero, yo digo... él ya andaba en el ejército, estaba emancipado. ;Por qué no se
nego?

Alguien dijo:

—Chist! —y las voces menguaron.

Consuelo y ella quedaron estaticas, las orejas atentas a tamafios secretos.

—:Qué fue, qué fue? —cuchichearon las sefioras—. La mulatita aquella, la que
saco prefiada de la casa de sus padres, la que escondi6 en el Bajo de Galan. Ya tienen
un negrito, figurense. Don Andrés y Eduardita lo amenazaron con no sé qué ley sobre
espafioles y negros...

—Del tiempo del virrey seria, porque los republicanos tiraron abajo los sanos
rigores, como dice el padre Ifaki.

—... tal, que Eduardo prefirié casarse con esta aturdida para que no le echaran los
perros a su negrita. ..

Laura, sin que su familia lo supiera, lleg6 después a conocerla: Canela era amiga
de la querida del entonces teniente Eduardo Farrell, apenas mozo y ya enrolado en el
ejército. A espaldas de dofia Amalia —en esas semanas en que su madre permanecia
postrada— solia llevar a Laura a la quintita del Bajo de Galan, donde la joven, una
morena dulce y apacible, vivia en una casa modesta cultivando la huerta, criando
animales y trabajando en el telar. Tenia un hijito mas bien morenillo, de casi tres afios
por entonces.

Laura recordaba aquellas escapadas como un tiempo muy grato: separada a causa
de la edad de su hermano Edmundo, quedaba librada a las idas y venidas de las
nifieras. A veces Martina mandaba a Canela por verduras y le daba permiso para que
la llevara. La sinvergiienza tenia apalabrado al correista de la ciudad con la promesa
de un beso para que las acercara, y el muchachito se daba por bien pagado llevandola
en ancas de su petiso. A ella la sentaban en el burrito de las alforjas y se desviaban
hasta las quintas de Galan, donde Florinda —aquel era el nombre de la morena— lo
convidaba con una fruta. Laura recibia un beso, las muchachas iban a recolectar
verduras y ella llevaba al chiquillo de paseo, entretenida en escuchar su media lengua.

Y como Canela tenia aprendidos los horarios que convenian a sus picardias,
esperaban al aguatero que venia de Saldan con aguas curativas, quien las llevaba de
vuelta al centro, no sin que la Florinda hubiera obsequiado a Laura algin ramito de
flores: conejitos, pajaritas, madreselvas. Todavia guardaba amor por las flores mas
silvestres en desmedro de la ostentacion de las rosas o los gladiolos.

El regreso también era excitante: en el precario carro, Canela se sentaba junto al
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mozo a cruzar malicias y dejaba a Laura detras, en compafiia de un perrazo y
sosteniéndose del lazo que sujetaba el tonel. Ya mayor, pensé que el amor por los
animales le venia de aquella época: los polluelos, los patos, los conejos, los gatos y
los pajaros de Florinda; el perro del aguatero, que le lamia minuciosamente las
manos, y el lebrel del correista, que trotaba con la lengua afuera ante la indiferencia
del amo. Laura solia regalarlo con un trozo de carne que el hambriento se tragaba de
un bocado.

Un dia tuvieron que salir de la capital; decian que habia tifus, asi que se fueron a
las sierras. El ya capitan Eduardo Farrell estaba en el frente de batalla, luchando
contra Brasil. Poco antes se habia casado con tia Mercedes.

Luego de un tiempo regresaron a la ciudad y Laura se enter6 de que Florinda y su
hijito habian muerto durante la epidemia, pues oyé a Martina contandoselo a la negra
Severa: «jAh, se me parte el alma! Lo que va a sufrir el mozo Eduardo al enterarse
de que se los llevo la peste!».

—Los queria por demas —reconocio Severa con tristeza, y solo entonces Laura
comprendié que Florinda tenia algo que ver con Farrell. Afios después, supo que
también Edmundo la conocia, pues oy6 un comentario que le hizo a Sebastian,
llamandola «la de nombre florido y de triste destino». jTriste destino, pero no so6lo
para ella y su hijo, sino también para el comandante, que nunca pareci6 reponerse de
tal pérdida!

Mientras palmeaba las almohadas para acostarse, recordé que tia Mercedes la
habia mandado a buscar después del regreso de Farrell, que convalecia de sus
heridas; cuando llego, encontro a la sefiora trastornada.

—Lali, ¢quieres que tu padrino muera? —La sacudi6 por los hombros—. ;No?
jEntonces, hablale, criatura, dile que salga de ahi! jDebes conseguir que nos abra por
el amor que te tiene!

Ella, espantada ante la idea de que su tio muriera, se acerco a la puerta; no
recordaba qué le habia dicho, pero ante su llanto Farrell habia retirado la barricada y
entregado la pistola. De rodillas y a medias ebrio, la habia abrazado sollozando. Fue
entonces cuando le prometio cuidarlo de por vida.

Y pasado el tiempo, en los momentos en que Farrell se mostraba ensimismado,
colérico con su esposa o descuidado con su persona, sentia que €l media con
desesperacion la enormidad de su pérdida y lo escueto de su ganancia: entre otros
desencuentros, habia deseado hijos y dofia Mercedes no pudo concebirlos. Debido a
aquella atraccién que ejercia sobre ella desde nifia, al carifio que se habia ganado con
su bondadosa fortaleza, Laura pegaba sus botones, le tejia medias, zurcia las prendas
viejas que €l se negaba a tirar y disfrutaba cocinandole alguna comida que le
apeteciera.
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Mientras se trenzaba el pelo con una cinta, penso en la profundidad de aquel viejo
dolor, en la evidente rectitud de su padrino. ;El hombre del remanso tendria tan
nobles sentimientos? No, se dijo; aquel era un hombre brutal y grosero. Molesta y
turbada ante la imagen que ahora se le aparecia en suefios, traslad6 a Sansén a la
cama y se metio entre las sabanas que olian a manzanas.

Habia dias en que sentia que la unica vida privada que tenia eran aquellas horas
en que se encerraba en su dormitorio. Y como si alli fuera duefia de sus pensamientos
y de algunos deseos que se imponia rechazar, se mantuvo despierta; por primera vez
se le ocurrié que no era descabellado suponer que aquel hombre, después de todo,
solo estuviera ejerciendo su derecho de esposo. Se volvié boca abajo en la cama y
sintié que lo preferia pecador y no casado.
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5. LO QUE AUN NO ESTA ESCRITO

«Cuando estoy cerca de ella, el mundo entero no me importa nada; ella es mi
deleite, mi entretenimiento, mi solaz, mi consuelo, es mi riqueza y mi tesoro y
a nada amo tanto como a su persona».

Chrétien de Troyes, Erec y Enid

CORDOBA
FINALES DE 1835

@ L. dia habia comenzado con una lluvia persistente, pero ni siquiera asi
Robertson y De la Torre consintieron en meterse en el coche. Sacaron sus
capotes, protegieron las maletas con hule y, como el dia era templado, no se
preocuparon por la mojadura.

Robertson no podia distinguir muy bien el paisaje, pero le parecié que el monte se
espesaba y se hacian mas evidentes los cursos de agua, aunque ninguno llegara a
superar al Carcarafa o al rio Tercero, que les habia costado vadear, aquel era un pais
sin puentes.

Canadones, desniveles y, en el horizonte, una sombra que De la Torre sefialo
como el cordon montafioso de la provincia. Algunas quintas con sus cercos de ramas
o de piedra anunciaban que se iban acercando a la ciudad. El terreno estaba anegado
sOlo en partes; curioso, examino la consistencia de la tierra: era muy arenosa.

—Filtra. —De la Torre pate6 el suelo con la bota—. Abajo es pura piedra.

El mayoral, feliz de llegar, arreaba con entusiasmo los caballos, pero Robertson
gritd a De la Torre:

—iVan a volcar! —Pues galopaban hacia un barranco.

—No se asuste, hombre. El conductor y los matungos conocen el camino. Abajo
esta la ciudad.

Al acercarse a observar la pendiente, Robertson contemplé en el fondo, en una
especie de valle, la poblacion que se habia ocultado hasta entonces. Un rio la cefiia,
apenas distinguible entre la niebla y la lluvia, como una linea, que parecia tener el
color y la consistencia del mercurio. La galera descendia la cuesta a los saltos y los
conductores se saludaron a los gritos con un grupo de uniformados que salian de
recorrida.

—¢Como se llama el rio?

—Primero... o Suquia, si gusta. Suquia es el nombre indigena, y Primero, el que
le dieron los fundadores, que en cuestion de rios no anduvieron inspirados —
respondi6 De la Torre.

Llegaron a la plaza de carretas empapados pero contentos. Al detenerse los
caballos, unos muchachitos zaparrastrosos treparon al vehiculo e intentaron tomar las
maletas para recibir unos centavos. El mayoral los espantaba a ponchazos, pero los
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postillones hacian la vista gorda; mas de uno habia comenzado asi en aquel oficio.

Pronto fue evidente para Robertson que muchos de los que aguardaban iban solo
a inquirir noticias: preguntaban por los acontecimientos de Buenos Aires, si la
frontera estaba en calma, si se avistaban indios o montoneras. También recogian
encomiendas, periodicos y correspondencia traidos por la buena voluntad del mayoral
mientras se esperaba que se extendiera la orden de Rosas de levantar la interdiccion.

Mientras descargaban la mercaderia, don Fidel Calleja invito a Robertson a
visitarlo en su tienda y le dio una tarjeta con las sefias. El padre Mateo se quit6 las
sandalias al ver el barrial en que se habian detenido; al tiempo que se recogia el
habito, le dijo risuefio al escocés que lo habia visitado en el convento:

—Tiene una buena biblioteca, a pesar de que por ahi dicen que para ser serafico
ni falta que hace saber leer y escribir. —Luego, talego al hombro, se alejé por el
lodazal con el calzado en la mano.

Robertson contrato a un peoncito con un burro para que transportara el equipaje y
emprendieron la marcha guiados por De la Torre.

Bajo la lluvia la ciudad se veia misteriosa, llena de sorpresas y seductora como
una mujer detras de un velo.

De pronto, las campanas comenzaron a sonar y Robertson comprendio que habia
muchos templos, pues los distintos sones se multiplicaban y dividian en una
secuencia interminable, al tiempo que infinidad de pajaros salian chillando de los
arboles, daban una vuelta en redondo y todavia chillando se posaban en los techos.

—Cuantas iglesias tienen?

—Mas que prostibulos, 1o que vuelve a nuestra ciudad tnica en América —dijo
De la Torre con tono burlén.

Era cerca del mediodia y la lluvia parecia arreciar, con la intencion de continuar asi
durante horas.

Farrell, sentado en la galeria del segundo patio, observaba a Laura, que, con un
suelto delantal con mangas, se entretenia, en compaiiia de su mujer, entre plantas y
macetas. El sargento Camargo, su ayudante, un correntino callado y cetrino,
aprovechaba la lluvia para limpiar los desagiies que volcaban en el aljibe.

—¢Es que acaso les place mojarse? —hablo6 el comandante por sobre el borde del
periddico que estaba leyendo.

—Farrell, todas las plantas prenden si se las muda con lluvia —contest6 dofia
Mercedes, impaciente—. De milagro he conseguido las diamelas y los lirios
amarillos. No dejaré que se me mueran.

—Si quieres empaparte, alla td, pero Laura podria enfermarse.

—No he estado enferma ni un dia de mi vida, salvo por el sarampiéon —se jacté
ella—. Ademas, decir que estamos empapadas es una exageracion.
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El se call6 y simulé seguir con la lectura, pero en realidad observaba con disimulo
a la joven. Con algun afio menos ella y alguno mas €él, Laura podria ser su hija, penso
avergonzado.

«jOh, dioses!». Sacudid el periddico, la vista clavada en la hoja que no habia
leido. «El suefio de todo var6n que declina: el amor de una joven que ilumine su tarde
y cuide de él en su anochecer». Y con una mirada larga, desnuda, que gracias al cielo
nadie descubrid, espio el rostro de su sobrina, que resplandecia de sanos colores.
Tenia unos ojos muy bellos, entre verde y ambar, y la cabellera se acercaba del
castafio a un rojo claro.

Mirando sin ver lo que tenia delante, se sumio en el pasado, un afio atras.
Descabezaba una siesta en el despacho mientras afuera, como hoy, llovia a cantaros.
De pronto oy0 un griterio en el zaguan y luego corridas por los patios. Se levanto
alarmado y encontré a Canela, que, del color de la cera y chorreando agua, trataba de
darse a entender: dofia Amalia —Ila madre de Laura— habia expirado. Don Felipe
estaba en los tambos, misia Francisquita asistia a una enferma y nadie se atrevia a
decirselo a dofia Adelaida.

—Pide la nifia que por favor la socorra.

Demasiado preocupado para buscar el capote, se calzo las botas y en camisa
corri6 hacia el solar de Felipe. Amalia, prima de Mercedes, era una mujer enfermiza
que venia anunciando su muerte desde que Farrell recordaba. Dias antes, cuando ella
aseguraba, clamando por su hijo Edmundo —que estaba en el exilio—, que de aquel
ataque no saldria con vida, nadie lo tomo en serio. Solo Laura se preocupd y llevo un
catre al dormitorio para atenderla aun de noche.

Al entrar Farrell, mojado y sin respiracion, se encontré6 con que esta vez la
enferma no se habia equivocado: yacia en la cama sobre infinidad de almohadas con
las que pretendian aliviarle los ahogos, una patética figura envejecida antes de
tiempo, restos de lo que habia sido una melancolica belleza.

Al lado de la cama, blanca de afliccion, descalza y a medio vestir, el cabello —
como ahora— destrenzado, Laura lo miraba con los ojos secos.

—Gracias a Dios que vino usted, padrino —dijo con calma, pero cuando €l abri6
los brazos, se arrojo en ellos como si hubiera esperado su presencia para derrumbarse.

—Le dieron la extremauncion al mediodia; llamé al padre Ferdinando por
tranquilizarla... —Solloz6 contra su pecho.

Mientras la sostenia, sintio el joven cuerpo temblar contra el suyo y comprendio
que, a pesar de la presencia de la muerte, alguna compuerta se habia levantado en su
corazén y ya no podia seguir mintiéndose: la amaba profunda, loca, casi
incestuosamente. En fin, sin remedio.

Se hizo cargo de todo hasta que lleg6 Felipe y en los meses que siguieron Laura
tomo la direccion de la casa. Ni muerta Amalia podia él perdonarle que con sus
achaques y caprichos hubiera atado a la joven a una existencia sin juegos y con
apenas un remedo de vida social.
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Volvié a mirarla. La cinta que le ataba el pelo se habia aflojado y el cabello caia
pesado, casi suelto, sobre su perfil angélico. «Menos mal que no tengo que
confesarme». Cerré los 0jos. No era muy practicante, a pesar de que el padre Ifiaki y
el padre Ferdinando intentaban volverlo al redil.

En aquel momento llamaron a la puerta y una de las criadas que merodeaba
admirando las espaldas de Camargo, fue a abrir; volvié y dijo que dos hombres lo
buscaban. Farrell sali6 y al reparo del zaguan se encontr6 con un casi desconocido
Robertson y con el joven capitan De la Torre, que lo habia acompafiado hasta la
puerta.

El escocés, con la torpeza de los pueblos poco demostrativos, le tendié la mano
con un «Hola; aqui me tienes», pero el comandante lo abraz6 espontaneamente,
palmeandole la espalda.

—Amigo, jal fin! Capitan De la Torre, agradecido por haberlo traido. Pasen,
pasen... jSerafin, Camargo, aqui! —voce6 al tiempo que cortaba las excusas que dio
De la Torre para seguir viaje—. Ignacio, no se ira sin tomar un tentempié. Después 1o
liberaré, porque sé que su madre lo espera desde hace dias.

Mientras hablaba, orden6 que llevaran bebidas e indico al chico del burro que
entrara las maletas pues Serafin, como siempre que se lo necesitaba, habia
desaparecido. Luego los guio por las galerias hacia el segundo patio, donde oyeron el
agua que rugia por las canaletas del tejado.

Una de las criadas ya iba hacia ellos llevando en una bandeja tres copas de vino
que ofrecio a los viajeros y al duefio de casa. Robertson tomé la suya con placer y
siguio a Farrell. Miro con interés los trabajos, sin sorprenderse ante el aspecto de la
mujer de su amigo: en una noche de juerga, este le habia contado su historia. Y
mientras la sefiora lo saludaba, intimidada, Farrell la presentd, para agregar después:

—Y aca tienes a mi sobrina. Es prima de dofia Luz, por si no lo sabes.

Robertson se adelant6 y vio a una muchacha alta que se incorporaba con una
maceta en la mano. Se la vela atractivamente desarreglada, algo mojada y con
algunas manchas de barro. Demoré unos segundos en advertir que se hallaba frente a
la joven que le habia disparado en el remanso.

La copa se le escapo de los dedos y se estrello en el piso. Ella, a su vez, dejo caer
la maceta, al tiempo que se ponia intensamente roja. De pronto, la lluvia disminuyo y
él se sinti6 como si lo hubieran desnudado en publico.

—iCaramba! ;Han visto al diablo? —dijo Farrell, riendo, y pidi6 otra copa para
su amigo. De la Torre salvo la situacion adelantandose a saludarla.

—Buenos dias, Laura. Veo que te hemos pescado ocupada... —Apenas si pudo
reprimir una sonrisa al comprender que se habian reconocido.

Farrell decia al escocés:

—Como me dijiste que pensabas quedarte un tiempo, he conseguido una casa
para ti, con una mujer que la administre y un peoncito para tus cosas.

—:Crees que me enriqueci en Haiti? —alcanz6 a decir Robertson, con voz ronca.
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Queria volver a mirar a la joven (de cerca le habia parecido atin mas deseable), pero
por un lado no se atrevia y por otro su amigo chocaba la copa con él y advertia a De
la Torre:

—Ignacio, ni se acerque a mi ahijada. —Y aclaraba para Robertson—: Aqui el
capitan, tan joven y buen mozo, es el terror de las madres con hijas casaderas.

—Jamas cazo en terreno de amigos —rio De la Torre.

—Es una broma; sé que es usted hombre digno —se redimio Farrell, y Robertson
tuvo un asomo de sospecha al verle cierta evasividad en la mirada. «Estoy
equivocado; los sudamericanos son muy afectuosos. Es imposible pensar que él...».

Por el rabillo del ojo vio que la joven se quitaba el delantal con torpeza, como si
hubiera reaccionado, y se despedia rapidamente de su tia.

—iEh, sefiorita! ¢Adonde va usted? Habiamos quedado en que comerias con
nosotros —la detuvo Farrell.

—Perdoneme, tio, pero olvidé... olvidé que papa... que tia Francisca... Adios.
Lo veré a la tarde.

—Pero ;te vas sola, criatura? —Se afligi6 dofia Mercedes—. jSerafin, Serafin,
aca, de inmediato! Tienes que acompafiar a Laurita a su casa... Querida, llegaras con
un constipado... ;Donde estabas, bueno para nada? —reprendi6é la sefiora con un
tiron de orejas al morenito que entraba con una empanada en la mano.

El chico no tuvo mas que ver el perfil del escocés para saber quién era. Con una
carcajada incontenible, pasé a su lado y corrio hacia la puerta, seguido por Laura,
que, con la falda levantada, parecia jugar una carrera con él.

—¢Estoy equivocada, Serafin?

—iNo, nina!

—iAy, Dios, qué voy a hacer! ;Y tan amigo que es de mi tio!

Misia Francisquita le dio una reprimenda, puso en duda la inteligencia de dofa
Mercedes e hizo echar al moreno.

—iINo te quiero aqui, malcriado por esos dos que te consienten cualquier cosa!
iEn esta casa hay respeto! ;Entiendes? jVamos, saquenlo a la calle de una vez! —Al
ver que Laura estaba alterada, reprimio el enojo y pregunté con mejor modo—: ;Qué
pasa? ;Has peleado con Mercedes? ; Alguien te ha molestado?

Cuando la joven alzo6 los ojos, comprendié que nunca sabria lo que habia pasado:
bien le conocia la mirada.

—¢No te ibas a quedar a comer con tus tios? —pregunto, suspicaz.

—Yo... preferi volverme. —Al buscar una excusa, se le ocurri6 culpar a De la
Torre, reputado como ladron de honras—: Lleg6 el amigo de tio Eduardo, y el capitan
De la Torre lo acompafiaba. Tuve miedo de que se vieran obligados a invitarlo.

Misia Francisquita la observo, preocupada. «No sea que la chica me salte de la
sartén para caer sobre el fuego», pens6. De Bracy le molestaba, pero la fama de De la
Torre era la de un mujeriego inveterado que no respetaba edad, estado civil o
parentesco.
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—Bueno, entonces tengo que decirte que has hecho bien. Farrell por ahi deja
entrar a cualquiera en su casa. —Con las manos sobre el bastén, la barbilla levantada,
pregunto con curiosidad—: Y el gringo, ;cémo es?

Como Laura la miraba sin atinar a hablar, insistio:

—¢:Se parece a Harrison?

—No, no; es muy distinto. No es rubio, sino moreno.

—¢ Viejo? ¢Joven? —Se impaciento la sefiora.

—Es... creo que mas joven que mi padrino.

—:Es buen mozo?

Laura, incapaz de soportar mas, se puso de pie y atropelladamente se dirigio6 a la
escalera.

—No sé, no lo vi bien —respondi6, dandole la espalda.

La sefiora se dijo: «jQué De la Torre ni ocho cuartos! Debe de ser por el amigo de
Eduardo. Es la primera vez que la veo impresionada por un hombre». Por supuesto,
tenia que darle un vistazo al sefior. Nunca lo habia dicho, pero sentia debilidad por los
hombres apuestos, y si Laura se habia impresionado, debia de valer la pena.

—1iJuanchita, Rosina! —Cuando las chicas aparecieron, les dijo, mientras se
secaba las manos en el delantal—: Vayan hasta lo de Farrell y diganle que los
esperamos esta tarde, a ellos y a su invitado. Que Martina ha preparado unas
aceitunas que son de delirio y que tengo vino blanco al fresco del aljibe.

En aquel momento Canela bajaba con los vestidos mojados de Laura y se
tranquilizé al ver que subian un brasero con la plancha para secarle el pelo. Penso6 en
subir para seguir interrogandola, pero sabia que la joven, aunque tranquila, era de una
tozudez mayuscula si la presionaban.

«Le doy una ojeada al gringo y sabré de qué se trata. Y si por De la Torre, ya me
encargaré de que Quebracho lo mande bien lejos».

Satisfecha por tener todo controlado, la sefiora decidi6 regalarse una siesta de un
0jo mientras ponian la mesa para el almuerzo.

Aquella tarde, una vez que dejo de llover, Farrell y Robertson salieron hacia lo de
don Felipe.

El aire estaba fresco y las calles presentaban bastante movimiento, con las criadas
que barrian las veredas para recoger las hojas que habia tirado la tormenta.

Poco después llegaron a la plaza, donde la catedral y el Cabildo dominaban con
su grandeza. Mas alla, el mercado era un escenario colorido, lleno de movimiento,
que despedia un fuerte olor.

—En este lugar —sefald Farrell— se dan cita los traficantes de mercancias y los
ejércitos de paso.

Robertson observé al descuido a las vendedoras, casi todas mujeres, sentadas a 1o
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arabigo y pregonando la excelencia de sus productos: «... pancito de anise, torta de
chicharrén, bollo de leche gorda...», gangoseaba alguna, y otra canturreaba:
«Zapallodulce, calabazamadura, de Quisquisacate traidas...». Criadas mandadas por
pasteleria para el mate jaraneaban entre ellas y lanzaban risotadas ante las bromas de
los muchachos que las seguian.

Le llamo la atencién el rostro severo de indias y mestizas, tocadas con sombreros,
en contraste con el de las sonrientes mulatas, que lucian escotes y una buena porcion
de puntilla bajo las faldas, ademas del turbante.

Habia carretas que oficiaban de carniceria: los hombres, con los mandiles
ensangrentados, calzaban una variedad de cuchillos en la laja; en tierra, sus mujeres
cebaban mate, voceaban los productos y cobraban.

—Aqui —dijo Farrell mientras esquivaban a varios soldados— puedes conseguir
desde un aji hasta un asesino.

La atencion de Robertson se distrajo a causa de un anciano que avanzaba con
paso erratico hacia ellos; era flaco, vestia en forma anticuada y usaba sombrero
espafiol. Su barba y su cabellera, largas, eran de un blanco amarillento.

—¢Queé hace?

—Da a besar una cruz de plata, reliquia de su familia —contesté Farrell.

El viejo buscaba vendedores o milicianos, esquivando a los pudientes. Algunos
besaban la cruz por devocion y otros por compromiso; toda era gente humilde que
aun asi entregaba una moneda que el viejo se metia en el refajo.

—Fl capitan Head comenta en su libro que presencio una cosa parecida en
Mendoza. ;Por qué le dan dinero?

—Es una vieja costumbre. El caballero es un hidalgo venido a menos; su unica
fuente de ingresos es ese crucifijo. Muchos no pueden pagar la moneda, pero se
cortarian la mano antes que negarsela al Salvador. Razon llevaba la madre de don
Agustin al decirle que, si conservaba el Cristo, no pasaria hambre. —Tras una pausa,
coment6—: Hay quien dice que el viejo tiene una fortuna enterrada, y no me
sorprenderia que un dia lo asesinaran a causa de esos creeres.

A la salida del mercado, dieron con un puesto de plantas de especias, helechos,
cactus y claveles del aire, y pasos mas alla, unas indias del sur exponian sobre sus
mantas fabulosos trabajos en tiento trenzado y plata, ademas de adornos con piedras
semipreciosas.

Por un instante, Robertson imagin6 a Laura —su nombre le producia ansiedad—
luciendo aquellas barbaras alhajas, mas al modo celta que indigena, y de pronto
Farrell sefial6 una pulsera y expuso varias monedas en la palma de la mano. Sin
mediar palabra, la india separ6 dos, que guardo en el pelo severamente recogido.

«¢Tendra Edward una querida?», se pregunté Robertson, ya que era inimaginable
que dofia Mercedes gustara de aquellas cosas.

Mas adelante ascendieron hacia una avenida —la Calle Ancha, la nombr6 su
amigo— y el comandante sefialo:

www.lectulandia.com - Pagina 54



—La del pdrtico trabajado.

La fachada de la casa ostentaba un discreto barroquismo. El fondo de los muros
estaba pintado de blanco, pero las molduras resaltaban en ocre amarillento. Las rejas,
de solido trabajo, se habian pintado de negro y la madera, como era costumbre, de
verde oscuro. La puerta, a la que se accedia por dos escalones, era de cuatro hojas, las
dos centrales a modo de portillo. Los remaches y las bisagras eran de hierro
trabajado; la aldaba, una cabeza de lobo. Un par de grandes faroles escoltaba la
entrada y bajo ellos se veian dos asientos de mamposteria adosados a los muros.

Al llegar, Farrell, con gesto inconsciente, se arreglo el lazo del cuello y se palpo
la chaqueta; Robertson se pregunté si lo que habia pensado aquella mafiana era
realmente inconcebible. Y antes de que se lo propusiera, se encontré mirandolo como
posible rival y ya no se sintié tan seguro: lo inico que podia oponer era el hecho de
ser célibe y mas joven, pero todas esas cualidades que resaltarian para cualquier
madre deseosa de casar a sus hijas se convertian en polvo ante una realidad
inexcusable: era extranjero, y ni siquiera un extranjero respetable.

Una morena de ojos vivaces les dio paso y con un suave contoneo los guio por un
ancho zaguan al que daban dos salas enfrentadas. El techo era abovedado y del centro
colgaba un hermoso candil, al estilo de los que habia visto en Andalucia. Macetones
y tinajas con plantas florecidas flanqueaban los poyos encalados, y al final, la hoja de
una preciosa reja se abria al patio morisco, donde distinguio el naranjo, el laurel y el
limonero. El aire olia dulcemente y las glicinas enturbiaban, en la tarde nublada, los
arcos de las galerias superiores.

Los hicieron pasar al salon y Farrell se adelant6 a besar la mano de una sefiora de
porte regio, que los miraba con aire inquisitorial a través del mondculo que llevaba en
el ojo izquierdo. Robertson contuvo una sonrisa; la anciana debia de ser temible entre
los suyos, pero le despert6 una simpatia instantanea.

—Supongo, Eduardo, que Mercedes estara al llegar... —fueron sus primeras
palabras.

—Lo dudo, Francisca; hoy se reunia con los De Bracy a rendir cuentas sobre
nuestro huésped. Permitame presentarselo.

—Bien le ha de ir a esa atontada como siga apafiando a aquel lobezno —fue su
dictamen, y extendi6 la mano, en la que un impresionante anillo de amatista
sobresalia. Robertson, desmafado, atin6 a besarsela.

—¢Y usted, caballero, a qué se dedica?

Desconcertado ante la interrogacion, €l, que aun llevaba el sombrero en la mano,
no supo qué contestar. Se volvio a mirar a Farrell, que aclaro:

—Legionario, escritor y viajero. Entre esas ocupaciones puede elegir, Francisca,
la que mas le guste.

Misia Francisquita parecia estudiarlo con la mirada.

—¢:Viene por las minas? Porque debe saber que en eso hay mas cuento que
verdad. El padre de Eduardo podria habérselo dicho.
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—No, no soy experto en minerales.

—Piensa levantar una estancia?

—¢Perdon?

—Un cortijo, una granja... ganaderia —tradujo la sefiora.

—Hmm... No, no me tienta.

—Pues sepa que aca no se es alguien si no se tiene tierra.

Aquello hizo sonreir a Robertson, que contesto:

—La tierra me gusta para recorrerla. La tinica que me pertenece se ira conmigo a
la tumba.

La respuesta agrado a la sefiora —sin que necesariamente estuviera de acuerdo—;
mirando a Farrell, reconocio:

—Tiene espiritu. —Se acomod6 el mondculo e hizo la pregunta que consideraba
mas importante—: ;Es hereje?

—Soy cristiano —repuso €l tramposamente, pues en Sudamérica se usaba mas el
término «cristiano» por catélico, a diferencia de Europa.

—Francisca, ¢seguimos haciendo penitencia 0 nos acomodamos? —pregunto
Farrell.

Robertson se preguntd, nervioso, si la joven se presentaria; al sentarse descubrio
un libro en el suelo. Lo levanto y algo cay6 de él: era una ramita de madreselva.

—Es el libro de mi sobrina —explicé la sefiora, y lo dej6 sobre el abanico.

—Laura no saldra a saludar? —pregunto Farrell, desconcertado con las actitudes
de su ahijada.

—Esta con mama. Bajara mas tarde —dijo la sefiora, al tiempo que pensaba: «Y
mejor Si no».

No tuvieron que preguntar por don Felipe, que pronto aparecié desde el interior
de la casa.

—FEduardo.

—Aca nos tienes. Quiero presentarte a Robertson Hardy.

Robertson se volvio a saludarlo y se encontré con un caballero maduro y apuesto,
aunque le faltara algo de estatura. Sus facciones eran nobles. El pelo y la barba los
conservaba rubios, y en su tez clara los ojos exhibian un azul muy vivo.

Al terminar las presentaciones, se amplio la rueda de asientos y se sacé una
botella de vino mantenida en el aljibe y como en banquete real aparecieron copas y
fuentes y fuentecillas con escabeche, chorizo de Galicia, aceitunas y otros encurtidos.

Robertson, maravillado con la belleza del lugar, levant6 la vista y miré hacia el
piso superior. En un pequefio hueco formado entre las glicinas, alcanzé a ver un
rostro que se retiro rapidamente. El pulso se le acelero; quiso creer que era la joven,
que no habia podido sustraerse a la curiosidad de espiarlo.

Y aquella noche, al acostarse, sacé del bolsillo la ramita de madreselva y la hizo
girar entre los dedos. Aspir6 el perfume, abrié luego la libreta de notas y la coloco
con cuidado entre sus hojas.
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Se desvistid, apago la vela y en la noche tranquila se hizo muchas preguntas. La
primera: ;habia algo entre Laura y Edward? Suspicaz, razond que una relacion asi no
solo era un peligro social; era también, para los catdlicos, pecado mortal. Eso, sin
contar la aproximacion de parentesco: Laura era sobrina de Edward, ademas de ser su
ahijada. ;| No tenia la Iglesia romana leyes contra relaciones de ese tipo? ;Y qué decir
de la deslealtad de ella hacia dofia Mercedes, de él hacia su mejor amigo, el padre de
la joven?

Pero podia equivocarse; quiza todo fuera transparente. Alguien le habia dicho en
Espafia que si los latinos eran demostrativos en sus afectos, los «indianos» lo eran
mucho mas.

Sin suefio, mir6 por la ventana entreabierta el cielo donde la luna luchaba con los
nubarrones. Si estaban en pecado mortal, no podian comulgar; si al menos no lo hacia
ella, llamaria la atencion, por lo tanto, tenia que recibir la comunién. ;Agregaria
aquella joven, al parecer tan candorosa, sobre los otros pecados el del sacrilegio que a
él mismo espantaba? No, era absurdo; sin duda la joven estaba tan limpia de culpa
como la Virgen Maria...

Exasperado, busco la petaca de whisky y tomé lo suficiente para dormirse de
inmediato. Le vino a la memoria lo que le habia dicho una gitana de Granada cuando
andaba contratado en Espafa: «Chaval, recuerda que lo que hoy no esta escrito en el
libro del Destino puede estarlo mafana».

Laura, por mas que fue reclamada, deambul6 evitando primero a su tio y a su
padre y después a tia Francisca, para terminar encerrandose en el pequefio gabinete
que comunicaba con su dormitorio.

Con desaliento, encendié la lampara, abrio el pupitre y sacO una especie de
cuaderno recubierto en tela. Lo abrio, quit6 la tapa del tintero y prob¢ la pluma en la
yema del indice, para luego dejarla en la ranura. Con la cabeza apoyada en los pufios,
clavé la vista en los renglones cubiertos con letra irregular y cifras despatarradas: era
el diario doméstico, donde debia anotar los gastos, las necesidades, las reposiciones y
cualquier cosa que hiciera al bienestar de la casa, como recetas médicas o de cocina.
A veces, también apuntaba plegarias nuevas o el onomastico de un santo que no
queria pasar por alto.

«Jamas aprenderé a escribir bien —se impaciento—. jMe gusta tan poco!». Pero
debia hacerlo, se esperaba eso de ella. ;Se esperaban tantas cosas de ella!

Con un suspiro anoté: «Hambrocia d Geromita Caransa». Coloco la z sobre la s,
feliz de haberlo recordado, y penso6 en lo sucedido esa tarde.

Recién cambiada, se habia sentado al lado de tia Francisca con el libro de los
encajes; la sefiora, que desconfiaba de su dedicacién, la habia puesto a leer en voz
alta y ella lo hacia con cierta dificultad.
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—«En el inventario de Catalina de Médicis se encontraron en un cofre trescientos
ochenta y un cuadrados y en otro quinientos treinta y ocho, los unos en rosetones y
los otros en forma de ramos, hechos por sus hijas y doncellas, que pasaban el tiempo
en tales labores...». ;Quién era Catalina de Médicis, tia?

—Una reina que gustaba de eliminar con veneno al que se interponia en su
camino o en el de sus hijos.

Se oyeron dos golpes secos dados con el aldabon y ella reconocié la mano de
Farrell. Mir6 a la sefiora y vio que la observaba como si sospechara su secreto.

—:Espera a alguien, tiita?

—Si, a los Farrell y a su huésped —le contestd, y ella se puso de pie al tiempo
que oia quitar los cerrojos. El libro cay6 al suelo pero consiguié desaparecer por la
escalera antes de que las visitas traspusieran la cancela.

Sinti6 un maullido tras la puerta y se levanté a abrir: Sansén se restregd contra
sus piernas para luego saltar sobre el tablero y caminar con cuidado de equilibrista
entre el tintero, el cuaderno y la arenilla. Mientras le acariciaba el lomo, Laura
recordo el rostro del extranjero, que habia observado desde las glicinas del corredor
superior. No se equivocaba, ese hombre habia ido con la intencion de encontrarla;
habia paseado los ojos por cada rincén del patio con ese modo tranquilo y disimulado
que inquietaba. Se pregunt6 si él habria adivinado su presencia entre las flores.

Sanson se acomodd en su falda y la joven dibujé manzanitas mientras se decia
que podia pasar por alto el encuentro de la mafiana, puesto que ninguno de ellos tenia
idea de quién era el otro, pero jamas que se hubiera introducido en su casa después
de... ;Podia ser tan... tan...? (;Cual seria la palabra?) ;Para obligarla a mirarlo cara
a cara, a entregarle su mano?

Ardiendo de vergiienza, y mientras el gato mordisqueaba los bordes del cuaderno,
comprendié que debia consultar con quien tuviera mas experiencia que la suya sobre
cOmo actuar en semejante situacion. A sus tias, jamas. Si estuviera Luz, la escucharia
y con seguridad le diria qué hacer. «Consuelo es tan sensata —pens6—. Tia Francisca
siempre lo dice». Al dia siguiente le mandaria recado.

Con premura, pues el cansancio iba pesandole en las rodillas, recogié las cosas y
las dej6 acomodadas con prolijidad en la mesita. Al dia siguiente, prometio al
descalzarse, haria el esfuerzo de continuar con la tarea. Se durmi6 turbada por la
mirada oscura, directa, indescifrable, del desconocido y en la linea que iba de sus
hombros a sus talones, que de pronto le pareci6 de una perfeccion inadvertida para
ella en otros hombres. Por supuesto, sin contar a Farrell.
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6. ENGANOSAS APARIENCIAS

«En los afios siguientes a la expulsion (1767) y posterior disolucion (1773) de
la Compafiia de Jesus, prevalecia en general una actitud cautelosa y elusiva
respecto de la responsabilidad y el cardcter de dichas medidas extremas.
Mas, estando involucradas en ellas varias monarquias europeas de mayor
peso y el Papado de Roma».

Eduardo Bajo, La obra del padre Florian Paucke, S. J.

CORDOBA
FINALES DE 1835

g la mafana siguiente Farrell llevo a Robertson a ver la casa que habia rentado
para él.

—Es pequefia y esta algo descuidada, pero no quise disponer ninguna reforma
hasta que la aprobaras. Si la tomas, la madre de mi amigo se alegrara de recibir algo
de dinero para contribuir en el convento donde se ha alojado.

La casa era de una planta; necesitaba arreglos, una blanqueada y usar la podadera
en el patio; el techo se hallaba en mal estado pero el piso de ladrillo no necesitaba
otra cosa que el diario cuidado.

El moblaje era discreto y en una pequefia sala, que daba a la callejuela donde
estaba ubicada, viejos volumenes se conservaban tras las puertas vidrieras de una
biblioteca.

—No tengo ropa de blanco ni vajilla —record6 Robertson.

—FEn casa hay de sobra, y aqui encontraras los armarios llenos de plata, loza y
cristaleria, aunque no sean de lujo. Te regalaré un par de caballos y un petiso para el
peoncito.

Regresaron a la sala principal, que el escocés midio a zancadas.

—¢Es muy frio el invierno?

—Segun Harrison, lo suficiente para maldecir, sin estufas.

—Si tengo que arreglar el techo, no costara nada sacar la chimenea por ahi.
Estudié algunos planos. Yo mismo la construiré.

—Lo que abunda no dafia, decimos por estas tierras —repuso el comandante.

Cumplidos los arreglos, Robertson se traslado a la casita del pasaje. La famosa
estufa levanto el clamor de las damas, que ya imaginaban la ciudad arrasada por el
fuego, y fueron muchos los pedidos que se hicieron a Farrell y a don Felipe para que
impidieran «aquel desatino». Sus cofres —mandados por el consulado— despertaron
la suspicacia del clero, que los suponia cargados de veneno para la juventud,
envasado en libros que difundirian ideas heréticas o cientificistas. A pesar de todo, se
sentia a gusto en la casa, y estaba encantado con la biblioteca, donde, por increible
que pareciera, descubrié una Historia Universal de cuarenta y tres tomos compuesta
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por una sociedad de escritores ingleses. Varios dias después, entretenido en
organizarla, hall6 un Compendio de vocablos en lengua espafiola y guarani, escrito
por el padre Pretovio, S. J., prolijamente manuscrito. Decidi6 transcribirlo para
enviarlo de regalo a sus primos, John y William Robertson, que residian en el
Paraguay.

Misia Francisquita le habia relatado su visién del «extrafiamiento», como
llamaban a la expulsion de la Compafiia de Jests. La sefiora recordaba a muchos
sacerdotes loyolistas, que Robertson suponia afincados en Codrdoba por aquel
entonces, y una tarde en que él se presentd inesperadamente con don Felipe, se los
fue nombrando:

—Mama me hablaba del padrecito Guevara, que era todo un estudioso... En 1767
el padre rector era el padre Andreu, noble varéon por donde se lo mirara. El confesor
de nuestra familia era el padre Paez, pariente de Dolorita por parte del marido, claro.
iY qué decir del padre Falconer, el mejor médico desde Méjico hasta la Argentina!
Casi me olvido del padre Paucke; una de mis tias me ensefid a dibujar con sus
laminas, tan bonitas. ;Y el padre Lozano! Mi abuelo nos solia leer sus cronicas... ;No
habria muerto ya el bendito?

Y aceptando su interés con satisfaccion, suspiré y dijo por sobre la cabeza de
Laura, que, muda y silenciosa pues no habia alcanzado a escapar antes de que él se
presentara en el patio, devanaba una madeja de hilo:

—ILos sacaron en carretas a los pobrecitos, como a malhechores. Mama me contd
que el abuelo las llevo en coche hasta las afueras, porque el impio de Fabro habia
prohibido despedirlos, y a €l se le habia puesto que conseguiria la ultima bendicion
para sus hijos. Fue un amanecer de julio... un invierno helado; todavia hay viejos que
se acuerdan. Y cuando las carretas se acercaban, los soldados descubrieron a los que
esperaban para despedirlos, que eran muchas familias de lo mejor de Cordoba, y
también gente humilde. Le avisaron a Fabro, que les echd encima a sus sicarios y los
obligo a retirarse. No les permitieron siquiera entregarles las mantas ni la comida que
les llevaban. Dice mi madre que aun asi el padre Andreu se puso de pie y los bendijo
antes de que los infames lo empujaran con la culata del arcabuz...

Laura, afligida, se puso de pie y le acercé un vaso de agua. La sefiora volte6 el
rostro para esconder el pesar, y continu6:

—Mama siempre me dice: «Y asi, Paquita, con ellos se fue la luz de Cérdoba, la
guia de los jovenes, el alivio de enfermos y ancianos, la defensa de nuestros pobres.
La ciudad, sin ellos, no volvio a ser la misma». —Tras tomar aliento después de
beber el agua, agregé con enojo—: ;Y todo se hizo por darles el gusto a algunos
pervertidos de testas coronadas, a la corrupcion de los italianos, al libertinaje de los
franceses! Y a un papa que no supo defender a la mejor de sus ordenes, que tuvo que
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refugiarse en Rusia, con esa Catalina que dicen fue la mayor meretriz... Laura, ni se
te ocurra preguntarme en este momento qué es meretriz... del siglo pasado. Asi me lo
explico un pariente que llegd de la corte aca, y asi, sefior Robertson, se lo cuento a
usted para que lo resefie, pues dice Eduardo que es usted cronista...

El, tocado por la emocién de la anciana, levanté la vista hacia la joven, que
parecia turbada. Misia Francisquita bebi6 pequefios sorbos de un segundo vaso.

—Y hasta ahora —suspiro, las manos sobre la lujosa empufiadura de su baston—,
mama me dice: «;Qué, Paquita? ;No han vuelto los padrecitos? Mira que he hecho
promesa de no morir hasta verlos de regreso...».

—He oido en Buenos Aires que Rosas permitira a la Compafiia de Jests regresar
al pais —comento6 Robertson.

—Oh, mama es muy anciana y sélo su empecinamiento la mantiene viva. Ahora,
mejor que se demoren —contestd misia Francisquita, realista.

Pero él tenia de pronto la atencion ausente: acababa de ver, en el momento en que
la joven recibia el vaso, que el pufio del vestido dejaba al descubierto la pulsera que
Farrell habia comprado a la india, en el mercado.

Aquella noche se quedd despierto, de nuevo obsesionado por las relaciones de
ambos; como remedio a las sospechas que no lo dejaban, y al aburrimiento de estar
acostado y sin suefio, decidio levantarse a escribir. La ramita de madreselva que
recogio del libro de Laura le servia de sefialador.

«Es la Compaiiia de Jesus, en este pais, tan admirada como denigrada lo es en Gran
Bretafia. Para muchos cat6licos, estos religiosos conformaban el brazo de la Iglesia
que luchaba contra los tres cuernos del Diablo que apuntaban hacia el papado: el
jansenismo, el enciclopedismo y el volterianismo, que ensalzaban el poder real para
eludir el poder papal».

«En la Ameérica espafiola, esta orden (algo asi como el patriciado de la
intelectualidad de la Iglesia) extendi6 su influencia desde las clases mas ilustradas,
que los consideran incluso al dia de hoy santos y sabios, hasta las gentes mas
ignorantes, que los sefialan como santos y martires. Pero sea lo que fuere que pueda
decirse contra ellos, prevalecera el hecho de que los jesuitas dejaron, al ser
expulsados, un notable vacio tanto en lo cultural como en lo social, y la imagen
brillante “en santidad y en luces” de San Ignacio no ha encontrado rivales en las otras
ordenes...».

Con la pericia del viajero compulsivo, muy pronto construyo6 lo familiar: puso los
retratos de sus tios sobre la repisa de la chimenea, y entre el Antiguo Testamento y
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Chaucer, sus libros mas amados: la poesia de Emily Bronté y el Jane Eyre de su
hermana Charlotte, ademas de Melmoth el errabundo y una edicion en espafiol de
Cuentos de la Alhambra, de Irving, bellamente ilustrada. Seguian algunos libros
técnicos sobre cartografia, navegacion y armas, y el Gran atlas de Johannes Blaeu,
que present6 la Sociedad Geografica de Londres en 1830, a donde habia sido
invitado. Y por ultimo, el que nunca olvidaba: las Cartas del conde de Chesterfield a
su hijo ilegitimo, Philip Stanhope.

Hizo construir un armero, colgé el capote junto al sombrero gallego; sus viejas
botas de viaje fueron a parar a un lado de la cama, y al otro, las de vestir. La montura,
las alforjas y todo el correaje los confié al peoncito.

Era cuanto arrastraba del pasado, junto a unas aguatintas pintadas por él.
Admirado de lo poco que costaban las cosas por aquellas tierras, las hizo enmarcar y
las colg6 en su escritorio, al lado de una vista a pluma de la ciudad de Edimburgo,
que tio Malcom le habia regalado en su nifiez.

Al finalizar el mes le lleg6 correspondencia de Harrison, que le proponia una
serie de articulos para el British Packet de Buenos Aires.

Se sentia satisfecho, aunque el retrato de sus padres continuara en el fondo del
arcon y la ramita de madreselva entre las asperas hojas de su libreta. Atn no habia
cruzado palabra con Laura, apenas monosilabos y una que otra mirada —provocativa
la de él, impenetrable la de ella—. Y un dia se sorprendio perdido y algo desquiciado
por aquella atraccion que escapaba a su voluntad.

Con el paso del tiempo y el conocimiento de nuevas personas, el escocés se enteré de
que, si bien los Osorio no habian apoyado a los Reynafé, no se olvidaba que fueron
adeptos al general Paz y que don Felipe tenia un hijo y un sobrino en el exilio. «Cada
vez que se revuelven las aguas de la politica —le dijo Farrell—, salen a flote viejas
rivalidades; pronto no habra antiguas amistades que pesen mas que las ordenanzas de
Rosas». Porque los tiempos de indulgencia y sensatez se iban volviendo tan tenues
que un soplo podia desvanecerlos. La tranquilidad publica, tan alabada, era apenas
una apariencia.

Pero durante esas noches en que se acostaba con puertas y ventanas abiertas,
Robertson se desvelaba pensando qué artilugio usar, como conseguir que Laura
levantara la condena que le habia impuesto por una falta comun a todos los hombres.
Se preguntaba si ella era consciente de la seduccion que ejercia sobre Farrell, o si
simplemente era una chiquilla crecida sin una idea muy clara de lo que ocurria entre
un hombre y una mujer.

Y mientras se empeflaba en hacer el mejor papel delante de la joven, las
circunstancias le jugaron de nuevo una mala pasada: desde el primer dia Canela le
habia resultado simpatica y atractiva, pero entre las ordenanzas que jamas transgredia
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estaba la de no ceder a las tentaciones en casa o con miembros de la casa de sus
amigos.

La muchacha se ingeniaba para sonreirle a espaldas de Martina y de los patrones;
sus dedos rozaban los de él al entregarle el mate; otras veces, al abrir la puerta, se
detenia en seco y Robertson se la llevaba por delante. A él le divertia el juego, aunque
nunca alento las picardias de la chica.

Un mal dia, Felipe y Farrell lo citaron apenas pasada la siesta para que los
ayudara con un parral que se les habia venido abajo.

Robertson lleg6 puntualmente y en el silencio del descanso alargado Canela le dio
entrada con la expresion mas inocente del mundo. La puerta cancel estaba, como
siempre, a medio cerrar; la morena la traspaso, e hizo como que se enganchaba en
ella al tiempo que decia: «Perdone, su mercé». Antes de que él pudiera reaccionar, la
mulata le habia echado los brazos al cuello, apretujandolo con destreza. Sorprendido,
sintio contra su boca un beso avido y caliente; luego, tan rapido como habia iniciado
el ataque, la muchacha se apart6 y €l alcanz6 a oir la risa de las otras morenas, a
quienes no vio pero oyo correr hacia los ultimos patios.

Le hizo gracia la comedia y el beso lo habia dejado algo excitado; mientras se
acomodaba el pelo, vio el rostro de Laura detras del cristal de una de las puertas.
Aturdido, sin atinar a nada, fue consciente de la sonrisa estiipida que atin le campeaba
en la cara. Entonces ella, con una mirada de absoluto desprecio, cerro el postigo y él
quedo6 de pie en el corredor, confuso y enojado al comprender que todo lo acusaba y
desesperado al no poder defenderse. Una mujer decente podia pasar por alto un
«desahogo», pero jamas que se faltara, segin parecia, el respeto a su hogar.

Pero debia sufrir ain otra humillacién. Por esos dias, Farrell y su esposa viajaron
a Calamuchita, donde una anciana de la familia estaba en agonia. Se llevaron a
Serafin y dejaron a Camargo, el ayudante de Farrell, en libertad de irse al pueblito,
donde tenia a su compafiera. Quedaba a cargo de la casa la negra Ramona.

En todas las familias, la «negra mayor» no lo era s6lo por la edad, sino también
por el respeto que imponia sobre los criados. En Ramona se rompian todas las reglas:
era una negra petisa y fea, de mal caracter y famosa porque escupia. Al tinico que
respetaba era a Farrell, al tnico que temia era a Camargo, a quien debia unos
rebencazos —cuando pretendi6 soltarle uno de sus famosos escupitajos— que
todavia recordaba. Dofia Mercedes poca cualidad de mando tenia y su hogar era un
desastre con aquella energiumena al frente.

El comandante, consciente de que Ramona, en ausencia de ellos, se pasaba el dia
con otras de su catadura y la despensa se vaciaba como por magia, pidié a Robertson
que se trasladara a la casa y vigilara los desbordes de la mujer.

Varios dias después, una siesta en que se habia acostado en el despacho de su
amigo diciéndose que la tan ponderada vida sedentaria no parecia para €él, busco
alguna de las botellas que Farrell escondia detras de los volumenes de su biblioteca.
Una vez que hubo conseguido la bebida, volvio a recostarse sobre el sillon y trato de
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idear una estrategia para lograr alguna forma de comunicacién con Laura; estaba
harto de sofiar con ella desnuda, de imaginar cosas debajo de todos aquellos trapos y
armazones, sin contar los bordes que lo obsesionaban: los escotes y los ruedos Yy,
desde hacia poco, hasta los pufios. No, decidid, no era hombre al que le gustara
conjeturar; hasta entonces, casi no habia tenido que practicar aquel arte, ya que el tipo
de mujeres con las que se involucraba no solian dar margen a espejismos.

Después de vaciar casi toda la botella, ni ebrio ni tampoco del todo sobrio, se
dispuso a salir, para mojarse la cara y la cabeza; de pronto, la puerta se abrio, dandole
en el rostro, y Laura se presento en la habitacion.

El la distingui6 de inmediato, ya que tenia los ojos acostumbrados a la oscuridad,
pero ella, que venia del exterior, pregunto, sorprendida de encontrar a alguien:

—¢Tio Eduardo...?

Cuando dio un paso adelante, Robertson, irritado por el golpe y en un acceso de
celos, cerrd la puerta tras ella con un ruido seco. Apoyado sobre el tablero, la miro sin
decir una palabra.

—¢Queé hace usted en casa de mi tio? —pregunto ella con brusquedad.

—Soy el guardian —respondio, y le hizo una reverencia no muy firme.

Ella intento abrir la puerta pero él se pego a la madera.

—Déjeme salir.

—No hasta que hablemos.

—No tengo nada que escuchar de usted —replicé ella, pero su voz no tenia
firmeza, lo cual, considerando el alcohol que habia consumido, desperté en
Robertson deseos de hacer algo desastroso, uno de esos actos que luego obligan a
dejar una ciudad al galope y armado. Sacudio la cabeza para librarse de tales
pensamientos.

—FEsta equivocada —Ile dijo—. Tengo mucho que aclarar con usted.

—No tengo interés en oirlo —contesto ella, e intent6 tomar de nuevo el picaporte.
Como él no se movio, se exasper0—. jNo quiero saber nada de un hombre como
usted! —grito.

—¢:Como yo? —Se puso una mano en el pecho—. Digame, ¢y cémo soy?

Estaban muy cerca, porque la joven todavia intentaba dejar la habitacion.

—Usted es... es... ¢Cree que no lo reconoci? jComo se atrevio a poner un pie en
mi casa! —le recriming.

—No tuve opcion. ;Qué podia decirle a Edward? Si no, créame, no hubiera...

—iNo me interesan sus excusas! —gritd ella, indignada—. Y si bien puedo
disculpar el... lo... eso, no puedo pasar por alto lo que vi en mi propio patio.

—iAh, demonios! Lo que vio. ;Y qué vio, si puede explicarlo?

Ella, con resentimiento, bajo la voz al decir:

—Vayase al diablo.

—Le voy a explicar lo que usted vio: un juego en el que no intervine, llevado a
cabo por la picardia de su criada, y del que no atiné a librarme a tiempo, lo que
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permitio a usted suponer otra cosa. Créame que me senti un idiota.

—Esa cara tenia —contesto ella, vengativa—. Ahora, déjeme salir.

—:No oye lo que le digo? —Se enfurecié. La tomo6 de un hombro al tiempo que
se preguntaba por qué una mujer con ese aspecto y esa estatura seria tan inhabil para
defenderse.

—Suélteme. —Forcejed, pero cada esfuerzo que hacia por librarse era para €l una
provocacion, y cada temor que captaba en su voz, una incitacion.

—No se haga la virtuosa conmigo, que conozco su secreto.

Laura preguntd, desconcertada:

—¢Qué secreto?

—iComo si yo ignorara que esta enamorada de Edward! —Le tom6 la mufieca
con fuerza, corrio el pufio y dejo la pulsera a la vista.

Laura se desprendio de él y dijo con voz segura:

—No es culpable mi amor bajo ningiin mandamiento, porque me limito a amarlo
sin desear nada, salvo hacerlo feliz dentro de lo que me permite la honestidad. No
espero que usted entienda algo asi.

Enfurecido por el desprecio, él se adelant6 y Laura atin6é a tomar el picaporte y
tirar con fuerza. El filo de la puerta le golpe6 dolorosamente la barbilla. Sin medir las
consecuencias, la inmovilizdé por los brazos y Laura, perdiendo la calma, intent6
patearlo. La abraz6 con torpeza, sin imaginar que ella fuera capaz de morder, pero
Laura le clavé los dientes en el brazo, con tanta intensidad que tuvo que hacer un
esfuerzo para no gritar. Perdida la cordura, la tomo de la cabellera y la bes6 en la
boca. En el forcejeo que siguid, ella le arafié el rostro y consiguio liberarse,
haciéndolo perder pie. El terminé en el suelo; pasada la excitacién, se sinti6 muy
infeliz.

Laura se alejé hacia el centro de la pieza, mientras se limpiaba la boca con el
dorso de la mano. Luego de arreglarse con nerviosismo el cabello, las manos en la
cintura, asegur6 con frialdad:

—Usted esta borracho.

—No tanto como debiera —admiti6 él.

Ella quedd erguida a cierta distancia mientras hacia un esfuerzo por calmar la
respiracion.

—¢Qué quiere de mi? —pregunto al fin.

Desconcertado por la concesion, sin atinar a ponerse de pie, Robertson sacudio la
cabeza:

—AQuiero ser su amigo. —Y penso: «;De qué otra forma decirlo?».

—Eso me resulta imposible —respondio la joven—. Ademas, en la Argentina las
mujeres no tienen amigos.

—AIl menos desearia que me dirigiera la palabra.

Ella pregunto:

—:Me dejara ir ahora?
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Desde el piso, él respondio:

—:Cree que podria retenerla? Me ha golpeado la nariz con la puerta, me ha
pateado, me ha mordido, me ha arafiado y me ha arrojado al suelo. Vayase; no quiero
terminar lisiado.

Aunque €l no pudo verla, ella sonrid. Ya con un pie afuera, reconocio:

—Tiene razon. Me resulta dificil ignorar a usted en presencia de mi familia; algin
dia me pediran explicaciones que no sabré dar, asi que hablaremos si se da la ocasion.

Y se fue, dejandolo mas desdichado que antes, imaginando cuantas cosas
inteligentes podria haberle dicho, cuantos actos de redencién podria haber llevado a
cabo para demostrarle que no era el patan que el destino lo obligaba a parecer.

www.lectulandia.com - Pagina 66



7. POSESIONES INALIENABLES

«En una forma u otra esperaba aquello. Ahora mds que nunca le era
necesaria toda su habilidad. Adivinaba a su enemigo avizor, dispuesto a todo,
y presentia la proximidad de dias dificiles».

Alejandro Pérez Lugin, La casa de la Troya

CORDOBA
FINALES DE 1835

% E las tres hermanas Villalba —Adoracion, Sagrario y Mercedes—, era
Adoracion la romantica, Sagrario la maliciosa y Mercedes la activa. Las tres
eran ardientes defensoras de la union por amor entre los jévenes y del casamiento
como fuera en los mayores. Las tres, seducidas por la personalidad de Hubert
De Bracy, habian planeado casarlo con Laura y, de ser posible, casar a su madre —
Madame Clémentine— con Felipe. jEran gente de tan buen tono, de tanta riqueza, de
tan notable encanto!

La historia de los De Bracy comenzaba a mitad de 1834, cuando Hubert llegé a la
ciudad con un distinguido joven —José Maria Achaval, hermano de Consuelo—
después de conocerse en casa de los Mansilla, en Buenos Aires. Achaval se habia
sentido atraido por la mundanidad del francés y después de haber paseado por el
jardin Inglés, cabalgado por los bosques de Palermo y asistido a algunas veladas en el
teatro de la Rancheria, lo invit6 a Cordoba. Una vez llegados, gracias a las relaciones
del joven, Hubert ingreso en los salones de algunas familias de fuste y, en vista de la
buena recepcion que se le hizo, decidi6 instalarse alli con su madre, que habia
quedado en Buenos Aires. Buscaba una buena propiedad para residencia y dio con la
casa de la familia de Luz Osorio. Aquella casa tenia una historia tragica: asesinado el
patriarca —don Carlos Osorio—, y debido a los manejos inescrupulosos de Isabel,
quedo deshabitada y cerrada con cadenas.

El francés, admirado ante la mansion, pens6 que a los duefios les convendria
venderla para que no siguiera generando gravamenes y, en ausencia de estos, se
dirigi6 a don Felipe. Osorio manifestd que no creia que sus sobrinos tuvieran
intencién de deshacerse de la propiedad una vez que se aclarara el fraude y, como
De Bracy insistio, ofreciendo una suma muy alta, el caballero se impaciento.

—Sefior —lo detuvo—, la memoria de los antepasados es invaluable porque,
como el honor, pertenece a las posesiones que consideramos inalienables.

El joven se inclin6 en una rigida reverencia y se retir6 de casa de Farrell —donde
se habian encontrado— sin saludar, actitud que contrastaba con el caracter que
exhibia, educado y afable. Termin6 conformandose con una buena vivienda y luego
partio a buscar a su madre. Regreso de Buenos Aires en noviembre de 1834, en un
coche lujoso y seguido por una caravana de carretas. La sefiora llevaba sombrero con
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velo, pero al descender se la vio menuda y elegante.

Cuando comenzaron a descargar el mobiliario, la gente quedd boquiabierta por
las noticias que traian los criados: alli se vieron lamparas y espejos, cuadros, tapices y
alfombras que parecian el suefio de un artesano oriental. S6lo para satisfacer la
curiosidad, con el paso de los dias y los rumores que crecian, varias sefioras «bajaron
el copete» y mandaron bienvenidas y saludos a los franceses.

Pronto se supo que recibian muchisimo dinero en libras esterlinas —del padre del
joven, un lord inglés— ademas de poseer propiedades en Espafia, Francia y Suiza, sin
que les faltara escudo de armas —un jabali y otras lindezas— de la época de Ricardo
Corazoén de Leon.

La mitad de la ciudad admiraba la distincion y la riqueza de los recién llegados,
pero la otra mitad se pregunt6: «Tanta plata, tanto menaje, tanto apellido... ;Qué
hacen, entonces, aqui?».

Madame De Bracy llamo la atencion con sus sombreros y un algo de exceso en el
maquillaje. Las criadas describian sus joyas y enumeraban sus perfumes y algunas
sefioras con quienes habia intimado enfatizaban que jamas tendria ocasion de lucir
tan suntuoso vestuario en aquella aldea.

Traian con ellos un criado negro, hermoso y fuerte como animal bien cuidado, y
un ama de llaves francesa que sélo en ocasiones se dignaba hablar espafiol... aunque
don Fidel Calleja, el comerciante de ultramarinos, dijo que la habia oido insultar en
un inconfundible catalan. El resto de la servidumbre fue contratada después de una
rigurosa seleccion; hurtaron a la llamada Reina Mora —una parda temperamental, la
mejor cocinera del centro del pais— a los Rueda, que se descuidaron en unos sueldos
y tomaron a mal que ella los reclamara con aires de emperatriz.

De todos modos, segun observaban los discretos, tenian demasiados criados.
«Ella no debe de saber ni quebrantar nueces», se sospechd. «Y para qué —
contestaron los oficiosos—, si Beau Bouclier esta a su lado con una tenacilla de oro».
Beau Bouclier era el moreno consentido que tenia a las criadas de los alrededores
pendientes de su hechizo de semental. Se murmuraba que la Madame lo habia
salvado de una feroz flagelacién en Haiti y pagado su peso en oro para que le
levantaran la sentencia. En retribucion, él la atendia en tan intimos quehaceres como
arreglarle el pelo y ponerle lunares de terciopelo. Raro arte aquel, se comentaba, y los
hombres hacian chistes sobre las habilidades del negro y las apetencias de la francesa.

Parte de la aceptacion de que gozaban los De Bracy se debia a las relaciones que
cultivaban: José Maria Achaval y su tio, el respetable doctor De la Mota; dofia
Mercedes Villalba y sus hermanas, lo mismo que las sefioritas Nufiez del Prado y las
tan ponderadas Del Signo. Fue dofia Mercedes quien los introdujo en casa de Felipe
Osorio, y al ver aquella delicadeza de mujer sentada junto al duefio de casa,
recientemente viudo, pensé que no habia mejor cosa que paliar la soledad del dos en
unica compafiia... hasta que vio a Laura en el patio, al lado del joven. Si bien la
actitud de ella no daba mucho pie al acercamiento —Ila querida nifia era muy timida
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—, dofia Mercedes y sus hermanas pensaron que habia por ese lado una alianza muy
promisoria y comenzaron a soplar sobre las brasas que creyeron percibir entre ellos.

Misia Francisquita estaba molesta; no le gustaban los franceses, desconfiaba de
ellos, no le importaba el dinero que tuvieran y desde todo punto de vista le parecian,
si no indeseables, al menos inadecuados para emparentar. Veia con malos ojos las
maniobras de sus primas y constantemente tenia que esquivar reuniones donde podian
encontrarlos.

Pero una tarde, al salir de su casa, vio detenerse un coche descubierto, propiedad
de los De Bracy, en su misma puerta. Y dentro de él, a la vista de toda la ciudad, iba
muy oronda dofia Mercedes acompafiada de Hubert... y calzada entre ambos, Laura.

Molesta con la situacion y enojada con su prima, misia Francisquita renuncio a su
compromiso Y, tras ofrecerles un saludo apenas formal, subi6 a desajustarse los varios
corpifios que llevaba. Desde su puesto de observacion en el corredor superior,
constaté que la esposa de Farrell, demostrando una absoluta falta de discernimiento,
dejaba a Laura en compafiia de la visita mientras ella revoloteaba por el patio
dedicada a cortar flores.

—Deja en paz mis rosas —le soplé, furiosa, y bajo a vigilar a los jovenes. El
rostro de su sobrina no le dijo mucho; parecia molesta, pero era tan poco expresiva
que no pudo detectar si seria solo un ataque de timidez.

Con sus mejores modales, le pidio que le cediera el sillon y, una vez que la alejo
del invitado, le solicit6 las manos para devanar una madeja de hilo. Tal como supuso,
la joven no hablo, De Bracy hizo algunas preguntas, ella contesté con monosilabos y
el francés terminé por despedirse cumplidamente, sin haber llegado a ser inoportuno.

No bien se cerr6 la puerta tras €él, la sefiora mir6 a Laura, que protesto antes de
que le preguntara:

—No pude hacer otra cosa sin llamar la atencién —y desapareci6 al tiempo que
misia Francisquita recriminaba a su prima:

—iTanto empefio que tienes, Mecha Villalba, en imponernos a ese recién
aparecido! ;Y mejor seria que te dedicaras a casar a esas dos gargolas que tienes en tu
casa y nos dejaras en paz, que cumplidas estamos! —fue el final del sermon.

La esposa de Farrell pidi6 una criada para regresar a su casa, no sin untes
volverse y aconsejar a su prima:

—Cuida ese genio, Francisquita, o se te reventara la vena —y huyo de inmediato,
mientras Laura se metia en su pieza para que no la oyeran reir.

Pero si aquello habia llenado de malhumor a la sefiora, peor fue cuando, avisada
por Fe de que tenian visitas, se tomo el trabajo de arreglarse y bajar a la sala, donde
encontré a aquel espantajo —como la definia— de Madame De Bracy sentada muy
cerca de Felipe, que con cara contrita no sabia como escapar sin mostrarse descortés.

Al ver a su hermana, Felipe se despidio con alivio y ella, palida de desagrado, se
obligd a hacer que sirvieran a la sefiora una copita de anis aunque mas no fuera para
guardar las formas, y a contestar con frases secas a la conversacion «llena de
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espiritualidad» —como la definian las Nufiez del Prado— de Clémentine De Bracy.

Robertson y Farrell las vieron despedirse, y el primero advirtié a su amigo:

—Don Felipe deberia cuidarse de la francesa; tiene dientes de roedor: no se llevan
el bocado de un mordisco, sino que lo consiguen desgastando la voluntad.

—~Con él, va perdida —le aseguré Farrell— Todo lo llamativo le produce
espanto, y mas si viene encarnado en mujer. Pero temo... —Tras una brevisima
hesitacion, reconocio—: Temo por Laura; ese Hubert es muy persistente y no le falta
encanto.

Aquella posibilidad, jamas imaginada, puso a Robertson alerta.

—¢Ella ha dicho algo? —indago.

—No; en verdad, no le he visto ningin sintoma de que ese dandy le atraiga,
pero... jlas mujeres suelen ser tan ingenuas si uno no mira por ellas! Ya les he dicho
a Mercedes y a mis cufiadas que dejen de andar tramando bodas. Esto no puede
terminar mas que en problemas...

Robertson anduvo preocupado varios dias porque desde que Farrell le habia
sefialado a De Bracy en la calle le rondaba la cabeza un recuerdo inquietante que no
podia ubicar en tiempo y lugar.

El problema que Farrell temia se desencaden6 en el momento en que llegaron a
oidos de misia Francisquita varios chismes. El primero provino de las sefioras y
sefioritas Del Signo: unos dias antes de Navidad, volvian con Laura de la novena del
Nifio Dios y al cruzarselas en el atrio estas preguntaron:

—¢:No tienes algo que contarnos, Francisquita?

—:Ninguna novedad?

Como la sefiora respondi6é que no, algo desconcertada, las otras aclararon:

—Dicen que pronto habra boda... o bodas, en tu familia.

Y la menor de las hermanas rio al agregar:

—¢:Sera verdad que Felipe esta aprendiendo francés?

—iPero habrase visto que repitas semejante tonteria, Teresa! No sé de ddnde...
—Y, atenta al final de la frase, exigi6 saber—: ¢ De qué otra alianza hablas?

Todas miraron a Laura, que enrojecio, pero su tia no perdio tiempo en increparlas:

—iQue no me entere de que andan desparramando infundios sobre Laura y
De Bracy, o romperemos relaciones! ;Te gustaria a ti, Dorotea, que hiciera correr
rumores sobre tu hija?

—Bueno, después de todo, si la cosa va en serio...

—No hay nada serio en esto y si mucha sandez. Esa mujer es mayor que Felipe,
es un monigote que quiere presumir de juvenil...

—Ah, siempre has sido celosa con tus hermanos... —replico Teresa con un gesto.

—... y en cuanto al hijo, no tengo la evidencia, pero tengo la certeza de que no es
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el caballerito que simula. Algo debe de haber en sus vidas para que se hayan quedado
aqui, puesto que viven llenandose la boca con las cosas del gran mundo.

La despedida fue brusca; la sefiora quedé molesta, y las otras, satisfechas de
haberse enterado de algo: Francisca no soltaria al hermano a los tirones, y mucho
menos a la sobrina.

—La verdad —dijo Dorotea—, para recibirlos son entretenidos. Pero de ahi a
emparentar. ..

De pronto, como si el cielo y las circunstancias se hubieran unido para exasperar
a misia Francisquita, hubo una serie de coincidencias y de encuentros que la pusieron
en guardia. Era como si Felipe siguiera a la francesa por toda la ciudad; por donde iba
se la encontraba, y eso daba aliento a las habladurias sobre bodas dobles que corrian
ya en boca de todos. Lo que termin6 de rematar el asunto fue lo que le dijo una de las
Zuniga en un momento de confidencias:

—Miira, Francisquita, no quiero preocuparte, pero si las cosas siguen asi y todo el
mundo da por sentada la relacion... hasta es posible que alguien advierta a esa mujer
que puede demandar a Felipe por incumplimiento de promesa. Ya sabes que tu
hermano es un buen partido para cualquiera, y esta sefiora parece muy emprendedora.

Aterrada, misia Francisquita volvio a su casa y entr6 en el despacho de su
hermano sin siquiera llamar.

—Dime la verdad, Felipe, y te dejaré en paz. ;Estas festejando a esa cuca?

El estupor pintado en el rostro de €l la convencié de que, o los dioses estaban
decididos a matarla a disgustos, o Felipe era victima de una intriga bien armada.

—Miira, td te vas a las sierras o te recatas de salir por un tiempo, que ya me las
ingeniaré yo para librarlos, a ti y a Laura, de esos molestos —fue la decisién que
tomo.

Felipe sigui6 su consejo y se fue a La Antigua con la esperanza de que pasara la
tormenta antes de Navidad.

Misia Francisquita se convirtio en la sombra de Laura en cuanto la joven ponia el
pie en la calle, y, como bien lo sospechaba, a la vuelta de cada esquina se
encontraban, por casualidad, con De Bracy.

Un dia que se presentaron en casa del doctor De la Mota a consultarlo sobre unos
bienes que la sefiora queria legar a las Catalinas, se encontraron en medio de una
tertulia bastante concurrida, en que se hallaban presentes muchos de sus amigos,
ademas de los franceses.

Mientras saludaban, molestas por haber caido sin estar invitadas, Hubert se acerco
a Laura y le alcanzé un refresco de menta. Todos los presentes, aunque seguian las
conversaciones, estaban pendientes de ellos dos, por lo que la joven se mostré mas
indiferente atin de lo que solia ser.

Oy6 la voz de la madre de Consuelo, dofia Josefa, que decia:

—... Francisca neg6 que Carlos se iba a casar con Carmen hasta el dia antes de la
boda. Yo, queridas, creo en lo que veo, y lo que veo...
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La aludida recibia una taza de chocolate de manos de Consuelo, que solia oficiar
de duefia de casa para su tio; nerviosa porque la voz de su madre habia sonado con
claridad en el salon, la joven cruzé una mirada con Laura y ambas se fijaron en misia
Francisquita, que parecia no haber oido nada. La sefiora se sirvié azticar y con el
platillo en la mano se volvio, chocd con dofia Josefa y la bafié de chocolate de la
pechera a los pies.

La viuda de Achaval lanzé un grito de dolor al quemarse, toda la gente quedo
estatica, y Francisca, tras depositar la taza en la bandeja que sostenia una criada,
extendio la mano hacia Laura.

—~Querida, creo que tendras que llevarme a casa. Me ha dado un vahido muy
fuerte. Josefita, cuanto lo siento. Arruinar tu Unico vestido de saldn... espero que
puedas sacarle las manchas. Teodomiro —se dirigi6 a De la Mota—, tendras que
disculparme. Lamento el incidente, créeme que lo lamento... Ve por casa uno de
estos dias y hablaremos de los legados.

—Tn... td...! —sollozaba dofia Josefa, extendiendo las faldas, mientras el criado
se empeifiaba en pasarles un trapo.

Al salir a la calle, Laura dijo:

—Qué mareo tan oportuno...

—Verdad —reconocio la sefiora—, aunque pensaba destinarlo a ese pisaverde que
te hablaba al oido.

—~Oh, tia, tanto escandalo. jSi no me gusta, siquiera!

—Sera que te gusta otro?

—Nadie se acerca a mi reja, si quiere saberlo —dijo ella con una risa nerviosa.

—No sea que ya esté del otro lado, criatura —Ila observo de reojo y vio como se
le encendian las mejillas. «<Hmm... si no es el gringo, me como un sombrero», penso,
divertida de aquellos amores hechos de miradas encendidas por parte de €l y
desdefiosas —aunque le prestara disimulada atenciéon— de parte de su sobrina.

Pocos dias después la francesa se presento en casa de los Osorio sin anunciarse, y
una criada le hizo saber, sin darle paso, que esa tarde las sefioras no recibian.

Mercedes se lo reprochd, pero misia Francisquita le call6 la boca de mal modo:

—Lo que nos falta es que el bueno de Felipe tenga que desposar a la Madame,
que no le agrada ni pizca, porque ella se encarga de que se pronuncie en junta el
nombre de los dos. Y mejor que no me entere de que tu o tus hermanas andan en
alcahueterias. ..

—iFrancisquita, qué lenguaje!

—... en tercerias, si lo prefieres, para que Laura se vea comprometida con el
amanerado de su hijo. {Si ni sabemos de donde vienen! Mis buenas dudas tengo sobre
el oficio de la Madame en las Europas. ;Y el tonto de Achaval, que anda con el hijo
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de ella colgado al cuello! Hace un afio que le adverti a Josefa que no permitiera que
esa amistad prosperase. jEl descuidado ha conseguido que De la Mota lo nombre en
Catastro! ;Hasta donde seran capaces de llegar? jFranceses a mi!

—Ya que nombraste a Achaval... Deberia darte vergiienza. jMira que volcarle el
chocolate encima a Josefita...! Le hiciste lo mismo en aquel baile...

—¢Qué baile?

—EIl que dio tu padre cuando tu hermano cumplio los veinte afios y lo puso de
administrador en Los Algarrobos.

—Ah, si, recuerdo. Andaba prendida a los faldones de él. Carlos me dijo:
«Sacame a esa pesada de encima, que no la aguanto».

—¢:No te arrepientes?

—Le mandaré dos de mis vestidos para compensarla. —Fue el acto de contricion
de la sefiora. Pero pronto volvié a lo que le importaba—: De algin modo tendras que
ingeniartelas para hacerles entender a esos advenedizos que aqui no son bien
recibidos.

—Me gustaria saber por qué ellos no y el sefior Robertson si —se encocoré dofa
Mercedes.

—Porque mi querido Farrell lo recomienda y ademas es su pariente; de otra
manera, el sefior Robertson no habria pisado esta casa. Y supongo que ni tu, con tu...
bueno, con tu forma de ser... dudards de que Eduardo tiene mas seso que José
Maria...

Aunque el rechazo no llegé a que se les retirara el saludo, pues estaban de por
medio amigos muy apreciados, los Osorio, poco dados a figurar, consiguieron evitar a
los De Bracy en cuanta ocasion fue posible. El joven, que amaba enfermizamente a
su madre, guardd un resentimiento disimulado contra ellos, aunque no perdia las
esperanzas de seducir a Laura, con quien seguia teniendo discretas atenciones las
raras veces que se encontraban.

Misia Francisquita mandé recado a Felipe para que volviera, pero no se durmio
en sus logros; escribio a sus sobrinos Sebastian y Edmundo, exiliados en Francia,
para pedirles que trataran de averiguar algo sobre los De Bracy. «Esa gente no me
gusta. Solo contamos con su palabra para saber que son asi o asa; el que tengan
dinero no garantiza ni buen origen y mucho menos honradez. Yo temo que sean
embaucadores...».

Con saludos y consejos puso el punto final. La despacharia al otro dia, aunque
debia llenarse de paciencia: la respuesta demoraria meses.
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8. TIEMPO DE TREGUAS

«Las duefias de los pesebres contaban con la colaboracion piadosa de los
vecinos. Con reqular anterioridad, reunian en su casa a las pequenias del
sector, para formar el coro de “pastoras” a las que ensefiaban canciones

para la Novena del Nifio».

Azor Grimaut, Duendes en Cordoba

CORDOBA
FINALES DE 1835

que prohibia a todo ciudadano sospechoso de unitario ocupar cargos publicos:
en una sociedad que apenas tenia trabajo para las clases intermedias aquello
significaba la pobreza vergonzante. Como parte de aquel proceso, aparecié en la
Legislatura la pleitesia que pronto se volveria costumbre.

Don Felipe veia aquello con acida filosofia; su ciudad, su gente, se le iban
volviendo ajenas a la grandeza de la que tanto se habia enorgullecido, y la impuesta
liturgia federal lo asustaba como una forma de locura que se extendia sin que nadie
hiciera nada por ponerle remedio.

Para entonces, los implicados en el asesinato de Quiroga estaban en manos de
Rosas; los dltimos en llegar fueron Santos Pérez y sus hombres.

«... La muchedumbre se apifiaba frente al fuerte y al ver descender de la carreta a
Santos Pérez comenz6 a vociferar con tono amenazador —escribié Harrison a Farrell,
precavidamente en inglés—. Entré erguido en su nada comun estatura, sin bajar la
cabeza y sin el encogimiento que produce la turba embravecida. Yo, que habia visto
entrar a los Reynafé para Visperas de Difuntos, no pude dejar de comparar a estos
hombres impavidos con aquellos otros en estado de vil descompostura, los que
ordenaron el crimen sin atreverse a perpetrarlo por sus manos. La galera, traspasada a
balazos, manchada de sangre y desmantelada, fue expuesta al publico por orden del
gobernador... Todo, parece una orgia macabra, donde no se pierde oportunidad de
avivar los instintos mas sanguinarios. El alcohol tiene a los mazorqueros
bestializados. ;Hasta donde llegara esto? Luz, que tan en desacuerdo estuvo cuando
dejé a sus hermanos en Cardiff, ahora da gracias a Dios por ello...».

Una carta parecida mand6 Luz a don Felipe: «Querido tio: En compafiia de mi
esposo fui testigo fortuito de la entrada de Santos Pérez en el fuerte. En un momento
dado, la muchedumbre se le fue encima, pero él los encaré haciéndolos retroceder al
tiempo que murmuraba: “jTuviera aqui mi cuchillo!”, y antes de que lo entraran a
empujones los provoco gritando: “jMuera el tirano, mueran los déspotas!”. El retrato
de Quiroga ha sido litografiado por millares; se ha empapelado la ciudad con él. La
gente esta tan sugestionada, tan creida de que todo ha sido un plan unitario para

iB ARA diciembre, Lépez «Quebracho» dio a conocer una sancién legislativa
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acabar con Rosas, que, azuzados por las frases que se repiten sin cesar, si el
gobernador apareciera mafiana en una ventana del fuerte y ordenara pasar a cuchillo a
media provincia, asi lo harian...».

Aquellas noticias, que se extendian por el pais con mas rapidez que un decreto,
tenian a las provincias inquietas y a Cordoba temerosa de la tan anunciada invasién
de La Rioja, en vista de que Rosas parecia, con su modo evasivo, consentirla y hasta
propiciarla.

Pero nada sucedi6 y a medida que se acercaba la Natividad la gente hacia un
esfuerzo por olvidar las inquietudes en esa fiesta especialmente amada.

Robertson fue invitado por los Farrell, y en la tarde del 24 de diciembre, vestido
con sus mejores ropas, contemplé como se abrian las ventanas que daban a la calle y
las sefioras arrojaban pufiados de golosinas y monedas a los nifios que las reclamaban
con ruidos de campanillas y las recibian con coplas punzantes si eran mezquinas y un
villancico si generosas. El mas popular era el que decia:

Nifito bonito,
cabeza enrulada,
parece un lucero
de la madrugada...

Desde temprano se habia impuesto a los presos la improba tarea de humedecer las
calles, aunque una llovizna fina, de amanecer, los habia ayudado.

En todas partes bullia el entusiasmo y en los barrios de indios y de libertos se
notaba la misma actividad que en el centro de la ciudad. Los infaltables pesebres,
expuestos en cofradias, en modestos oratorios y en casas de familia, serian muy
visitados. La mayoria de los «nacimientos» eran obra de artesanos locales, aunque no
faltaban los venidos de tierras lejanas. Los habia «animados», con actores que
dramatizaban la peregrinacion a Belén, la adoracion de los Reyes y hasta la matanza
de los Inocentes. En alguna casa de postin, uno que otro mecanico provocaba el
asombro de chicos y grandes.

Por fin Robertson y Farrell partieron para la catedral, a misa del gallo; dofa
Mercedes y sus hermanas irian con otras damas, y don Felipe lo haria con su familia.

En la calle la gente se saludaba con cordialidad; las esquinas estaban mas
iluminadas que de costumbre y los serenos, pasados de copas, pues los vecinos los
convidaban con algun brindis que ellos no sabian rehusar.

Sefioritas con aires de solteronas guiaban grupos de «pastoras» de blanco
coronadas con ramas de sauce, haciendo gala de un villancico por cada dia del
Novenario del Nifio Dios. Otras dirigian a pequefios vestidos de angeles que portaban
cirios y cantaban... si es que llegaban a recordar la letra.

Las beatas trataban de mantener decorosas y solemnes a las expositas de un coro
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muy solicitado; las muchachas, excitadas por la desacostumbrada libertad,
masticaban alfefiiques mientras recorrian las viviendas de sus patrocinadores.
Soldados y estudiantes les dirigian requiebros; ellas reian sofocadamente y alguna,
burlando a la celadora, les arrojaba una flor.

Los alumnos de los franciscanos —Robertson vio al padre Mateo que los dirigia
como un rubicundo Falstaff— llevaban en andas un Nifio Jests al que paseaban
mientras solicitaban limosnas para las obras de Asis. El escocés cruzé a saludar a su
compafiero de viaje; el fraile le cont6 que acababan de nombrarlo capellan de la
policia. Luego se perdio, feliz en su rotunda humanidad, vestido con pobreza, en
sandalias y cantando con una voz sospechosa de alcohol.

Mientras las campanas tafiian festivas, Farrell y Robertson desembocaron en la
catedral. Este quedd sin aliento: las voces confundian el bronce y dentro del templo
se izaban lamparas enormes recién encendidas; lo suntuoso de las vestiduras
sacerdotales admiraba.

Un aire de festejo rompia la severidad habitual. Las mujeres lucian vestidos de
colores y mantillas claras; el tafetan, las sedas de China y las cintas contrastaban con
la sombria elegancia de los hombres. Hasta los paisanos que se velan en las calles
lucian una casi oriental opulencia, donde la plata brillaba en botones, en rastras, en
vainas, en detalles de frenos, riendas y cabezales que competian con la ingeniosidad
del cuero trenzado.

Era una ocasion doblemente solemne, ya que el obispo Lazcano, recién restituido,
oficiaria la misa en la catedral, que, alhajada con parte de los bienes de la Compaiiia
de Jesus, encandilaba de metales preciosos y pedreria. Los cirios de las monjas,
gruesos COmo pufos y con una pizca de mirra, se encendian en cantidad en los altares
laterales.

Por fin los feligreses entraron en el templo. Las sefioras iban precedidas por
criadas con cojines y alfombras, y los lugares de privilegio se respetaban en forma
rigurosa.

Los jovenes se detenian en las pilas de agua bendita, los mas audaces para ofrecer
en la punta de los dedos el agua a su pretendida.

Y como la sobriedad se habia quebrado aquella noche, raras alhajas obtenidas por
lejanos antepasados en Flandes o Napoles brillaban sobre pieles marfilefias.

El gobernador y su familia ocupaban las primeras filas; de alli hacia atras, los
demas asistentes. Robertson y Farrell se quedaron cerca del atrio, pero cuando llego
dofia Mercedes con sus hermanas y otras damas, ocuparon lugares mas cercanos al
pulpito.

Don Felipe se presento llevando del brazo a su madre —dofia Adelaida sélo se
hacia ver para Navidad y Semana Santa—, seguido por misia Francisquita, sus hijos,
la cohorte de parientes menos destacados y, por fin, la servidumbre.

El silencio se hizo gradualmente. Robertson observo a su alrededor, admirado de
cuan tranquilizadora era la sociedad cordobesa: mas que en Buenos Aires y
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muchisimo mas que en Rio de Janeiro, una dama era lo que parecia ser y un hombre
con aspecto de caballero con seguridad lo era, cosa que evitaba a los extranjeros caer
en desagradables errores de apreciacion.

Laura, que estaba delante de ellos, volvio la cabeza y la luz de las bujias puso en
evidencia la armonia de su rostro. Un joven se postro a su lado, susurrandole algo.
Ella asinti6 y él se retir6 hacia las sombras; era Achaval. Segundos después,
Robertson distinguié a De Bracy: no parpadeaba y tenia los ojos clavados en Laura.

El obispo —con los ornamentos dorados que correspondian a la festividad— hizo
su invocacion y todos se pusieron de pie. Al Introito dio paso el Salmo Responsorial
y después el Ofertorio; el 6rgano se oyo en toda su excelencia y el coro de novicios
canto, entusiasta, predisponiendo a la liturgia de la exaltacion.

Aunque Robertson no practicaba ninguna religion, sinti6 que las voces, la musica,
las plegarias, la indudable fe de los asistentes, el incienso que perfumaba el aire y el
temblor de las luces le erizaban la piel. Las palabras y las notas, concebidas cinco
siglos atras, parecieron golpearlo sobre la cintura:

«Puer natus in Bethle-em
Aleluia

Un de gaudet Jerusalem

Aleluia, aleluia.

In cordis jubilo Christum natum
Adoremus sum novo cantico...».

El oficio terminé en una apoteosis de loas y preces. Luego los fieles, en columna,
se dirigieron a un costado de la nave, donde un sacerdote sostenia al Nifio Dios en
brazos para que la gente le besara los piececitos. Un monaguillo los limpiaba después
de cada beso con un pafio purificado: era la llamada «segunda comunion».

Detras del gobernador, que se encaminaba hacia el atrio, se movian parsimoniosas
las sefioras con el famoso doctor De la Mota, varios de los abogados mas destacados
del foro y otros integrantes de la Legislatura.

En el atrio y en la explanada las muchas familias que componian los estratos
ilustrados de aquella sociedad, unida por intrincados parentescos, olvidaron sus
diferencias politicas y se acercaron a saludar al obispo.

Detras de ellos, en la nave, una especie de melancolia amustiaba las flores y se
deslizaba en el ruido prosaico de monaguillos y sacristanes que acomodaban los
ornamentos sagrados.

Se oyeron disparos en la plaza, vivas a Quebracho y los fuegos artificiales que
encendian los dominicos de la Calle Ancha.

—Feliz Nochebuena, ahijada —dijo Farrell con emocion.

Laura lo beso en la mejilla.
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—¢Y cémo es que ha venido usted, padrino, tan reacio que es a estas devociones?

—Mi amigo me trajo a rastras —se quejo el comandante.

La joven mir6 a Robertson:

—~Cosa rara sera que le debamos a usted la fe del comandante.

El quedé mudo, sin bajarle la mirada; era la primera vez que ella le dirigia de
propia voluntad la palabra, la primera vez que le sonreia de manera espontanea.

Achaval se habia reunido con ellos y al ver a De Bracy excluido cambi6 varias
veces el sombrero de mano. José Maria era un joven excepcionalmente elegante, y el
escocés sinti6 una punzada de envidia: ;como hacia para sostener el sombrero tan al
desgaire, los dedos indice y mayor metidos sin esfuerzo en el bolsillo del chaleco, los
pies correctamente plantados, toda su figura con una liviandad que parecia llevarsela
el aire?

Mientras Farrell lo instaba a dirigirse al coche de Felipe a saludar a la madre de
este, a quien todavia no habia sido presentado, pudo ver de soslayo como Achaval
daba un paso atras y hacia espacio a su amigo, obligando a Laura a saludarlo.

—Consuelo se quedo en casa haciéndole compaiiia a mama, que no se sentia bien,
asi que Hubert tuvo la gentileza de acompafiarme —oy0 decir al joven.

—¢Y de qué padeces, para que deba asistirte? —pregunto ella, impaciente.

«Bueno, no es tan timida como parece», se admiré Robertson, al tiempo que
prestaba atencion al silencio dolorido de Achaval, y pudo imaginar el deseo de este
de unirse a sus amigos de toda la vida y la renuencia a dejar al otro librado a su suerte
pues De Bracy no parecia dispuesto a terminar, mediante una retirada estratégica, con
la incomoda situacion.

Robertson fue presentado a la «Sefiora Mayor», como nombraban a dofia
Adelaida, y qued6 admirado de la distincién de su persona. Era pequefia, no habia
abandonado el luto y hasta el trapecio de encaje que llevaba sobre la cabeza estaba
sujeto con una perla negra a su pelo blanquisimo. No hablo; se dejé besar la punta de
los dedos e hizo una levisima inclinacion de cabeza.

Después de los placemes, Farrell se dirigio hacia donde estaba su sobrina.

—Todo arreglado, Laura. Te vienes a casa con nosotros; tu padre llegara en
cuanto deje acomodada a la familia. Vamos, Brandon.

Hubo un titubeo en Achaval, una mirada cruzada con el francés, pero llegd dofa
Mercedes, que tomo a los dos del brazo y los inst6 a seguirla.

Detras de ellos se oy0 la voz seca de misia Francisquita, que departia con las Del
Signo:

—Laurita.

La joven, que habia dudado en seguir a los otros, se dirigio de inmediato hacia la
sefiora. Robertson alcanz6 a oir:

—Vamos a visitar el pesebre de los Aparicio. —Como la joven asintid, la sefiora
le palmeo la mano—: Ya me van a obligar a compartir la fiesta con ese caballerito...

Farrell intenté convencerlas, pero no hubo caso; ni tia ni sobrina cedieron y los

www.lectulandia.com - Pagina 78



dos hombres tuvieron que ver como ambas se dirigian, en compafiia de las mas
devotas sefioras de la ciudad, a dar otro recorrido por los pesebres.

Para Robertson, la noche terminé en aquel momento; habia tenido la ilusion de
disfrutar de la cercania y la conversacién de la joven. Sélo la consideracion hacia
Farrell impidi6 que se volviera a su casa. De pronto, el comandante le pregunto:

—¢Sabes quién es el general José Maria Paz?

—Es un destacado unitario, por ahora prisionero de los federales —recito él,
segun la informacion que tenia.

—Yo lo considero un gran amigo. ;Le habran permitido pasar esta noche con su
familia?

Tiempo después, un exoficial de Paz que pasaba de Buenos Aires a Salta les
cont6 que habia visitado a su antiguo jefe.

—Dios ha de descontarme purgatorio por haberlo acompafiado en Nochebuena.
Fue tristisima para él, pues Rosas aprovecho el traslado a Lujan para separarlo de su
esposa, que esta en el primer embarazo. No podia creer lo que veia, Eduardo: alli
estaba ese hombre, uno de los mas brillantes militares argentinos, contandome como
fabrica jaulas y se dedica a trabajar de zapatero, ademas de leer y releer los pocos
libros que consigue...

La noche en que se encendian todas las candelas de la cristiandad, so6lo le habian
dejado una vela a punto de consumirse, les dijo.

—Cuando entré, escribia en la penumbra; se excus6 diciéndome que lo hacia
como una forma de espantar la desesperacion. «Los fantasmas de la desesperacién»,
asi los nombré. Mi familia me esperaba en casa de unos parientes, donde haciamos
noche, pero me entretuve con €l: era demasiado el contraste de aquella celda
despojada de todo, hasta de iluminacion, con la alegria de la gente de afuera. Sin
embargo, no falté la murga que, segin me dijeron, se presenta cada tanto a dedicarle
coplas soeces y consignas intimidantes. —Después agrego, volviéndose hacia
Robertson—: ;Sabia usted que Margarita Weild, la esposa del general, es de origen
escocés? El la llama «este angel de bondad».

—FEs una joven muy hermosa —convino Farrell—. Tuvieron que pedir las
dispensas para casarse por empefio de ella, pues él, que era su tio y veinte afos
mayor, dudaba en atarla a la suerte de un militar. Y alli esta, compartiendo su miseria
y casi tan prisionera como €l. ;Y esperando un hijo!

«jAh! —Pensaron los tres en silencio—. jSi me amaran asi!».
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9. NO VENGAS CONTRA Mi

«Los sucesos, las cosas y las gentes de ese mundo son salvajes, y son como
caballos sin domar, tanto mds hermosos que los que han aprendido a correr
entre varas».

W. B. Yeats, Prologo a la Historia de los hombres de la rama roja del Ulster,
de Lady Gregory

PROVINCIAS DEL NOROESTE (ARGENTINA)
FINALES DE 1835

% ESPUES de la muerte de Quiroga, en aquel reacomodamiento de piezas sobre
el tablero de la politica nacional se produjeron en varias provincias choques e
invasiones entre gobernantes de fuerte sentido localista y sus vecinos, deseosos los
ultimos de aliarse al poderio de Rosas.

En Catamarca, el gobernador, don Mauricio Herrera, perteneciente al partido
federal en su linea moderada, eligi6 como ministros a hombres sefialados como
«ilustrados», condicién y término confundibles con el de unitario, para después
permitir que opositores al gobierno de Tucuman se asilaran en tierras de Andalgala y
Santa Maria. El gobernador de Tucuman se dio por provocado y ordeno marchar
contra aquellas dos localidades.

El enfrentamiento se produjo en Chiflén de Paclin y para septiembre de 1835 los
catamarquefios, a pesar de su denodada defensa, fueron vencidos por los tucumanos.

Heredia entro en la capital —San Fernando del Valle—, destituy6 a Herrera, puso
en el gobierno a don Juan Nicolas Gémez, que era federal reconocido, y Santa Maria
y Andalgala pasaron a ser tucumanas.

A pesar de lo que Heredia esperaba, Gomez también era moderado y fue gracias a
su moderacion que muchos de los unitarios capturados en Andalgala —entre los que
estaba el mayor Allende Pazo, cordobés— salvaron sus vidas, aunque permanecieron
prisioneros.

El gobernador de Tucuman, disgustado con su protegido, «intrig6 ante Rosas,
acusando a Gémez de dar cabida en su gobierno a unitarios disfrazados de federales».

Rosas, «por la Causa Santa de la Federacion», ordeno a las provincias de Santiago
del Estero, La Rioja y Tucuman que acabaran con los unitarios en Catamarca.

La mision fue encomendada al general Villafafie, que con una division de la
famosa caballeria riojana invadi6 Catamarca. Goémez consiguié salvarse
acantonandose en El Alto.

Fernando Osorio, jefe de guerrillas, federal quiroguista, se enteré de las penurias
del mayor Allende Pazo y se dispuso a rescatarlo, pues este era marido de su hermana
Inés.

Llego a la ciudad con un grupo de hombres —indios y montoneros— cuando el
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panico se extendia ante el avance de los riojanos. El mayor problema para Fernando
no lo presentaron los federales —enemigos en el trance, siendo él federal—, sino
Allende y sus seguidores; a pesar de que habia algunos heridos, muchos enfermos,
otros sin botas y ninguno con armas, aquellos hombres, en vez de emprender la huida,
se organizaron lo suficiente como para unirse a las tropas catamarquefias. Dirigidos
por Allende Pazo, consiguieron desarmar a varios soldados, apoderarse de la artilleria
liviana, hacerse de calzado y antes de que el asombrado Fernando supiera en qué
paraba aquello, se aprestaban a resistir al invasor Villafafie.

—Por un carajo —apostrof6 Osorio—, le prometi a mi hermana que te devolveria
vivo y vivo te he de llevar...

Pero no bien dio un tranco su potro, Luis lo encafioné con la pistola.

—Inés jamas esperaria que salve la vida pasando sobre el honor —contesto, y el
otro se encontr6 mirando, boquiabierto, a aquel que habia sido un guapo mozo, algo
vano y quizas un poco tonto «... pero que se jugo entero por sus ideas», reconocio.

—Un momento, Luis; mi hermana me ha fastidiado para que venga a buscarte —
se impaciento, y al ver la determinacion en la expresion agotada de su cuiiado, le
puso una mano en el hombro; se impresiond, porque desde la malhadada herida de
Oncativo, Luis tenia el torso desvencijado. El dolor, los sufrimientos, las derrotas, no
habian conseguido, sin embargo, doblegarlo.

—Luis, deja esta corajeada que no conduce a nada. Villafafie los arrollara;
CONOZCO Sus tropas...

Al ver que «sembraba en baldosa», le recordo:

—Solias decir que las mujeres prefieren a sus varones vivos y no a los héroes
muertos. Volvamos al Totoral. Por Inés te lo pido, pero sobre todo por tus hijos.

—Es por ellos que peleo —respondié Luis, la respiracion hecha silbido—. No
quiero que hereden este matadero.

—Si te pasara algo, heredarian algo peor —dijo Fernando secamente, y con una
sefia indicé a sus hombres que se cerraran sobre él. El Malandra y el Mulita, dos
guerrilleros que habian peleado bajo las ordenes del mayor, se pusieron con
tranquilidad de su lado. Fernando maldijo entre dientes:

—Lo que faltaba, que estos cristos se insubordinen.

Pero el Malandra intent6 razonar con don Luis.

—Capitan —dijo, dandole el antiguo rango que habia superado en Oncativo—,
todos sabemos de su coraje. Yo lo vide a usted cargar con Ares, en La Tablada, y
pensé: «Ahi va un hombre». Pero yo creo... no sé usté... que ahora no hay p’ande
hacerse...

Fernando comprendid, tranquilizado, que los guerrilleros unitarios no estaban —
abiertamente, al menos— dispuestos a respaldar al otro en lo que fuere, aunque en
ultima instancia su lealtad se inclinaba hacia Luis.

—No hay remedio —suspir0, y levanto la mano. Liendn, el ranquel que era su
lugarteniente, se acerc6 como al descuido, con las orejas y los ojos bien abiertos,
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intuyendo alguna treta de su jefe.

—Fumemos y decime qué le digo a Inés.

Recibi6 del Tuna dos cigarros en chala y Lienan le arrojo el yesquero.

Luis bajo la guardia y acept6 el cigarrillo que le pasaban; no alcanz6 a tocarlo,
pues el pufio de Fernando se estrell6 contra su frente. Lienan lo recogi6 antes de que
cayera del caballo.

Sobandose los nudillos, Fernando grufio:

—Cabeza dura como todos los tontos —y mientras los compafieros de Allende
Pazo encaraban la montana, volvio6 el caballo hacia el este.

—Vamos; no quiero toparmelo a Villafafie.

—Hay que conseguir una carretilla, Chanarito —dijo el ranquel—. No te creas
que esta bien.

El Malandra y el Mulita mostraron su silenciosa operatividad; en minutos se
apropiaron de un pequefio carro, y en poco mas, de un colchon tomado de una casa
abandonada por sus duefios. Alguien les alcanzo un poncho y Fernando, mientras
decia «Lo siento, cuflado», asi, desvanecido como estaba, le at6 las muifiecas a las
barandas. Enfrent6 la mirada rencorosa de los dos unitarios y les espeto:

—No vamos a campearlo hasta El Alto, 0 si?

Siguieron viaje de inmediato; bajaron por la cuesta del Portezuelo hasta Anjuli, y
de alli a Choya, tirando para esquivar las salinas y los esteros de Ambargasta.
Buscaban un paso por Santiago del Estero. Pensaban desviarse en Atamisqui hasta el
camino de las postas y entrar en Cordoba por el norte.

Prefirieron aquel derrotero al de La Rioja, porque a pesar del tiempo transcurrido
desde la muerte de Quiroga todavia se disputaba alli el poder y de momento se
imponian las facciones contrarias al Chacho Pefialoza, a quien respondia Fernando.

Cuando Luis reacciond, se le dio agua, y como temblaba de fiebre, lo cubrieron
con el poncho para que sudara. Lienan, compadecido, rebuscé entre los yuyos y le
prepar6 una bebida que, segun dijo, le bajaria la temperatura.

Mientras saboreaba el asado (habian carneado una vaquillona extraviada),
Fernando miraba con ojos especulativos a su cufiado. Los infortunios lo habian
avejentado; daban una espiritualidad notable a sus facciones. Lo oy6 toser, luego
respirar afanosamente, mas tarde dormir.

Se quedd con el suefio ido, el alma dolida. ;Qué haria ahora Luis? ;Qué seria de
su vida, de Inés y de sus hijos? ;Algun federal rencoroso sabria quién era y un dia,
andando ocioso, se le ocurriria llegarse a degollarlo? ;Y adonde podrian ir para estar
a salvo?

Por primera vez sinti6 que se le helaban las entrafias al comprender en forma
cabal el drama del pais, de muchos hombres, de sus familiares, acosados por su
discrepancia politica; arrinconados, perdidas sus propiedades, el trabajo, el capital;
las mujeres separadas de sus maridos, criando a sus hijos muchas veces en la
indigencia, sin saber si eran casadas o viudas; esperanzadas siempre, atormentadas
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por la incertidumbre, algunas obligadas a presenciar como se mataba o se afrentaba a
su padre, a su esposo, a su hijo, a su hermano...

«jDios mio! Si seguimos asi, la Constitucion va a costarnos la vida de la mitad
del pais...». Y se preguntd, enfermo, qué podia hacer por Luis. ;Trasladarlos a todos
a La Rioja? No querrian, ni €l ni Inés. ;Sacarlos del pais? En tal caso, ;de qué
vivirian? Y sus hijos eran chicos todavia, no resistirian el paso de los Andes o el
agotador trayecto hasta las reptiblicas vecinas.

No habia salida, comprendi6; no habia escondite, no habia un solo punto de la
Argentina donde pudiera dejarlos a salvo. Tom6 conciencia de que sus mismos
camaradas le matarian al cufiado, le vejarian a la hermana, dejarian huérfanos a sus
sobrinos. A su vez, gente del bando de Luis bien podia llegar a su casita de Santo
Domingo, en La Rioja, violar a Calandria —su compariera—, ensartar a su hijo en
una chuza, quemarle el campo...

Revolviéndose inquieto, aquel gigante rubio, atezado y de brillantes ojos azules,
penso con desesperacion: «jCuanto mas facil seria lidiarlos si fueran extranjeros, mas
aun si hablaran otra lengua! Es duro saber que el enemigo es de una provincia
hermana, que quiza nacio en la misma ciudad en que nacimos...».

Y «el otro», comprendio, no siempre era unitario; solo se necesitaba ser disidente
y muchas veces el disidente era a su vez federal.

Se echd de espaldas al suelo, con la cabeza sobre el apero, mesandose la barba
ensortijada y destefiida por el sol, extrafiando con desesperacion a la mulata y a su
hijo, presintiendo para ellos peligros innominados, desgracias impensables. «Son los
Jinetes de la Oscuridad —Ile habia dicho una vez el comandante Gaspar Indarte, que
tenia alma de poeta—. Llegan con la noche y nos muestran el dafio que hemos
causado a otros, pero también nos advierten que tampoco nosotros estamos a
salvo...».

—Los jinetes de la oscuridad... —repitié Fernando, con la boca amarga.

Al amanecer, perdida mucha de la impaciencia que Luis le provocaba, lo traté con
deferencia y le habl6 con afecto. Luego se alejé con Lienan para decirle:

—Quiero que te llevés al Tuna y al Gato y te vayas a Santo Domingo.

—¢Y a qué? —Se sorprendio el ranquel.

—Quiero que se queden con Calandria y Lucian... por cualquier cosa.

—A ella no le va a gustar que llegue sin vos.

—~Carajo, esa tigra tiene que aprender a respetar. —Amansado por la
preocupacion, puso un brazo sobre los hombros del indio y lo acompafié hasta los
caballos—. Decile que estoy intranquilo con tanta tropa. Al Chacho me lo tienen
marcado y muy vichados a todos los que le respondemos. No vaya y se les ocurra
llegarse por alla. Poné un bombero y decile a ella que en una semana estoy en casa.

—¢En una? —rio su lugarteniente.

—Vos decile y me la convencés. Después de todo, recordale que fue ella quien
quiso que le llevara el marido a Inés. —Y reconocio—: Es de ley mi mujer. Inés
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nunca fue considerada con ella. —Esto se debia a que Calandria habia pertenecido a
la servidumbre de la casa de los Osorio, de donde Fernando se la habia llevado.

Lienan, que sentia un ciego respeto por las corazonadas del jefe, obedeci6 sin
discutir.

El ranquel, el Tuna y el Gato, temerosos de no ser reconocidos como «colorados»
o ser capturados por los «celestes», cabalgaron de noche, los cinco sentidos puestos
en no hacerse notar. La urgencia de la orden de Chafarito (el nombre de guerra de
Fernando) los obligé a llegar en un tiempo muy ajustado a Santo Domingo.

Desmontaban, agotados, cuando Calandria sali6 del rancho, erguida y con la falda
recogida en banderola. Era una morena joven, muy hermosa, muy alta y de un
vigoroso atractivo animal. Vio a los tres hombres y de inmediato mir6 detras de ellos.

—¢Y ande esta el Payo? —preguntd, nombrandolo con el apodo de la infancia.

—No vino —repuso Lienan al tiempo que libraba al caballo de los arreos y lo
dejaba que fuera por agua.

—:Que en de como que no vino? —pregunto la mulata, enojada. Como sali6é una
paisanita de la casa, con un nifio de afio y medio en brazos, le orden6—: Llevate a
Lucian, que tengo que hablar con estos.

No esper6 mucho para entrar en la cocina y salir con una robusta escoba; sin
mediar palabra, la descarg6 en la espalda del indio.

—:Dénde me lo has dejado al Payo, ah? jBien capaz sos de haberlo abandonado
en la estacada! —grito.

—:En la estacada, yo, a Chafarito? {No me conoce, comadre! —se defendio
Lienan, parando los golpes con los brazos.

El Gato y el Tuna, que habian visto con anterioridad enojada a la morena, se
quedaron a distancia y montados, por las dudas.

—ijComadre tu abuela! —vociferé Calandria—. jDeci ande me lo has dejado,
caracho!

—~Oiga, Cala, él me dijo que se acordara que fue usté quien quiso que le llevaran
el marido a la hermana...

—Si, pero no que se quedara a vivir alla —aclar6 la morena, con los ojos
desorbitados.

—Bueno, que €l tenia miedo de...

—:Miedo, el Payo? —Volvi6 a descargar la jarilla sobre la cadera del ranquel—.
i Vos habras tenido miedo, cobarde, indio de mierda!

—~Oiga, Cala, no se propase —sorteo el ranquel los golpes.

—iDecime la verdad o te mato, desgraciado! ¢Le ha pasado algo? ;Esta herido?
¢Lo han agarrado?

Lo tomo de un pufio de la camisa y se la desgarré cuando €l intent6 esquivar los
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sopapos de la joven.

—Chafiarito esta bien, Cala. Oiga, espere...

—iSe me van de aca los tres, indios hediondos! —grit6 la muchacha, incluyendo
a los dos criollos.

—Doiiita, escuche... —se atrevio a abrir la boca el Tuna.

—iSe me van y no aparecen hasta que vuelvan con el Payo! —Y se encerro6 en la
casa con un portazo, llamando a gritos a la paisanita para que le llevara al hijo.

Los tres hombres no la vieron, pero sabian que lloraba, que aquel ataque de furia
no era mas que el temor a que le pasara algo a su hombre.

Sobandose las canillas, Lienan se arrimo a los otros.

—Bueno, hay que obedecer. —Acuclillado, traz6 un dibujo en el suelo—. No es
dificil cuidar el lugar. Sélo pueden llegar por la cuesta o por la sierra, pero de ahi no
creo que se larguen.

En voz baja, con pocas indicaciones, se distribuyeron las tareas: el Gato serviria
de bombero en la primera guardia, el Tuna observaria la caida de la sierra y Lienan
quedaria cerca de la casa, para la tltima defensa, si llegaba el caso.

Soltaron los caballos cansados y con unos peoncitos arrimados —habia muchos
huérfanos aquerenciandose en donde los recibian— llevaron animales descansados y
los ataron en el monte, disimulados y con las cinchas apretadas, por si habia que salir
de estampida con las mujeres y los chicos. Luego mandaron al muchachito a
entenderse con Calandria.

Expectantes, muertos de hambre, esperaron y fueron recompensados con lo que
su olfato ya les habia hecho agua la boca: el chico regresé con una ollada de locro,
granado en carne de cabra, dos vasijas de vino y un pan entero.

Comieron con hambre, pero atentos a cualquier cambio del monte, a cualquier
sonido que amplificara el valle.

En la casa, Calandria, tirada sobre el jergon, daba de mamar a Lucian para
tranquilizarlo y tranquilizarse. Mientras acariciaba la cabeza del nifio, ya crecido para
estar al pecho, dejo que las lagrimas corrieran libremente por su rostro.

—iSi viviera Severa! —gimi6. No le habria importado que la negra estuviera a
muchas leguas de alli; su sola existencia, la seguridad de poder correr a ella, eran de
por si un alivio. Pero Severa habia muerto un afio atras.

Mordiéndose el pufio, clamo con desesperacion:

—iMadrina, madrina!

Y casi de inmediato le pareci6 oir la voz algo mandona de la mujer:

—No llores, descosida, que se te va a agriar la leche.

Beso a Lucian con desesperacion, le mordisque6 con suavidad los deditos, le
acaricio las nalgas; en el hijo recordd al padre y lo rode6 con sus brazos, mientras el
dolor le apretaba el pecho, le cerraba la garganta. El solo pensar cuantos peligros
podian salir al paso de Fernando, en las circunstancias inesperadas que traian la
muerte como por regalo, la dej6 desmadejada, los ojos ardidos en la oscuridad,
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aferrada a su hijo.

Cuando Fernando llego6 a la casa de su hermana, le afligio ver las tierras yermas
por falta de atencion y por los inconvenientes de la requisa. Esta era padecida mas o
menos por todos los estancieros, pero a los Allende Pazo, como a otros unitarios, no
se les habian ahorrado injurias y despojos, y debian agradecer que no les hubieran
quitado la tierra durante el régimen de los Reynafé.

Pensando con amargura en Los Algarrobos, la estancia de su familia —ahora
deshabitada—, Fernando se dedico, con el Malandra y el Mulita, a campear reses,
herrar caballos, arreglar los corrales, ademas de cabalgar un buen tirén para conseguir
viveres.

Su hermana Inés habia sido una belleza rubia y algo destefiida que sorprendio a la
familia al aceptar a don Luis por esposo cuando todos la hacian camino al convento.

No habia sido de las preferidas de Fernando, y la joven sufrié muchas veces con
su alma simple, de rigidos conceptos, las bromas de él o las punzantes frases de Luz,
menor que ella.

Pero la adversidad pone a veces comprension en unos, reflexion en otros, y de
pronto ambos hermanos se encontraron hablando en un entendimiento solidario por
parte de él, confidencial por parte de ella. Para no malograr aquel milagro, Fernando
se guardo6 de pronunciar los conflictivos nombres de Luz y de Calandria.

Y como siempre le habian atraido los nifios, se mortificaba al mirar a sus
sobrinos, unos chiquillos esmirriados, timidos, algo hambreados, al compararlos con
su Lucian, moreno, fuerte como un torito, berreador y hasta prepotente si él o
Calandria no le bajaban los humos con una palmada.

Con ese estado de animo, al regresar del campo y después de lavarse en el
surgente, entraba en la casa desmantelada —donde apenas unos cuartos estaban en
uso—, llamaba a los chicos, los sentaba en sus rodillas, les contaba cosas del abuelo
muerto, de los tios Osorio, a los que apenas habian conocido.

Ellos lo escuchaban sin distinguir si era cuento o verdad; cerca, Inés, con la vista
nublada por los recuerdos, recosia los trapos que iban pasando de uno a otro. A veces,
en la oscuridad apenas disipada por un cabo de vela que se entreveia en los
corredores, se oia la tos de Luis, y con consternacion Fernando veia como resbalaban
las lagrimas hasta mojar las manos de la hermana.

Ni para pan habia, pues el horno se les habia derrumbado y Luis no tenia fuerzas
—vy mucho menos oficio— para arreglarlo.

Al interrogar a una indiecita que ayudaba a Inés, esta le dijo, con su escaso
vocabulario, que dependian de unos puesteros leales que estaban escondidos en lo
profundo del monte; si el campo estaba «quieto» mandaban un chiquillo en burro a
llevarles el pan que ellos horneaban.
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Por su antiguo capitan, el Mulita y el Malandra se desnudaron el torso, se
quitaron las botas de potro y en chiripa remendaron el adobe y calzaron la boveda,
ademas de limpiar los pozos y reacomodar alguna teja.

—AIl menos, cuando usté se vaya tendran para el pan —coment6 uno a Fernando.
El otro, apoyado en una horqueta, mir6 a Inés con pocas esperanzas.

—¢:Sabra la nifia andar en eso de amasar?

Fernando se sintié de pronto ansioso por regresar a La Rioja, y al saberlo, los dos
guerrilleros le comunicaron que se quedarian un tiempo con Allende, «por lo que
pueda ser». Luis, que no habia querido hablar con él desde que llegaron, lo mandd
llamar, en el momento en que se disponia a partir.

Cuando entr6 en la pieza, Fernando se turb6 ante los ojos afiebrados del lisiado;
como hombre sano y fuerte que no ha tenido mas enfermedad que las heridas que se
busco, se estremeci6 al pensar que €él, por un mal lanzazo, por un tiro cruzado, podia
quedar asi, en la certeza de que nunca mas podria proteger a sus hijos, a su mujer,
condenado a ver enajenado el futuro de su descendencia. «Si llega a sucederme, me
mato», decidio.

Recostado sobre aquella cama que parecia enorme para su delgadez, Luis
consiguio incorporarse con la ayuda de Inés, a quien pidio luego que se retirara.

Los dos se miraron rectamente: Fernando, erguido, con el sombrero en la mano,
incomodo; Luis, esquinado sobre los codos que se hundian en el colchén, palido y
sudoroso.

—Bien, Fernando, te saliste con la tuya. Aca me entierras. —Con la mano
crispada sobre la sabana, lo increp6—: Debiste dejarme morir con el uniforme
puesto; asi, al menos, mis hijos podrian enorgullecerse de su padre. No esperes que te
absuelva de haber intervenido.

Con un acceso de tos, cayo sobre las almohadas; se cubrio los ojos con un brazo.

Fernando sentia un nudo en la garganta que le imposibilitaba hablar, pero se
acerco a la cama.

—Lo hice por mi hermana, Luis, por mis sobrinos... y también porque te aprecio
—alcanzo a decir.

Luis se descubrio la cara y sonrié como quien ya esta de vuelta de las cosas.

—¢Aprecio? ;Desde cuando me aprecias? Debe de ser algo muy nuevo ese
aprecio.

Tartamudeando, Fernando le alargo la diestra y reconocio:

—S], es verdad. Te aprecio desde que te he visto luchar como el mejor con lo que
te queda de aliento, Luis.

Y quedo6 con la mano extendida, expuesto a la mirada aguda y cadustica de su
cufiado, que termino por aceptarla.

—Bueno, bueno. Me alegra que resolviéramos tan viejo rencor. —Con tristeza,
Luis afiadio—: Hubiéramos podido ser amigos, ¢verdad, Payo? ;Por qué tuviste que
meterte a federal...?

www.lectulandia.com - Pagina 87



—Y tu, por qué te volviste unitario? —retrucé Fernando, sentado al lado de la
cama, su sombrero en el suelo.

Recordaron dias de estudiantes, algunas anécdotas, las peleas y los desencuentros,
las aventuras que corrieron juntos siendo apenas muchachos. Sobre todo, recordaron
amigos comunes, pronunciaron todos sus nombres, todos sus apellidos, como si con
ello pudieran evocar mejor la feliz nifiez, la vida feliz de los afios anteriores al
asesinato de Dorrego.

Por fin, Luis se despidié de Fernando, y solt6 una carcajada.

—Ya nos encontraremos por ahi —braveo.

—Pero jamas olvidemos que somos familia: la sangre de los Allende y de los
Osorio se ha juntado en tus hijos.

—Prometido —dijo el otro, y se tomaron el brazo, cerca del codo.

Fernando camin6 un largo trecho con Inés y los chicos. Sentaron al mayorcito en
la montura y €l cargd en brazos al menor. El del medio iba en ancas de un baqueano,
y la nena, enlazada a la cintura de la madre. En toda su vida, €l no recordaba haber
besado a su hermana. Esa mafiana lo hizo.

Rumbo a Santo Domingo, delante de sus hombres, taciturno, sintio que la
invalidez de Luis le habia dejado el instinto cargado de premoniciones; de pronto
aford desesperadamente a los suyos. jAquellos galopes con Luz de pie en la montura,
prendida a su cuello! No tenia mas de ocho afios la audaz... Y su padre, que habia
muerto sin duda decepcionado de él. ;Y sus primos, los Lezama? Les habia perdido
la pisada después de la batalla de Oncativo, pues Buenos Aires se los habia tragado,
como a tantos provincianos. ;Y los Cepeda, peones de ley, con quienes habia cazado
su primer chancho del monte? ; Viviria todavia el capataz de Los Algarrobos, Oroncio
Videla? ¢Qué seria de todos ellos, peones, estancieros, sirvientes, familiares, amigos,
profesores, maestros, confesores? ;Era posible que en tan poco tiempo se hubiera
derrumbado un mundo que parecia perdurablemente a salvo? Si, era posible; a su
vista estaban las cenizas.

Hizo un esfuerzo por aventar la nostalgia de lo que no volveria a ver, y lo
ayudaron los chistes malintencionados de sus hombres.

A medida que se acercaban a su campito, Fernando se sintio vagamente culpable
por haberse demorado con su hermana, y la certeza de tener que afrontar las iras de
Calandria le molestaba como una espina en el pie.

En lo alto de la ultima cuesta estaba el Tuna, disimulado, pero los baqueanos lo
descubrieron enseguida.

—¢Qué diria usté que se ve pa’ alla, don Chafiarito?

—A un cojudo que se pisa las pelotas —maldijo él. Enseguida grito—: jEh, Tuna!
¢Estas jugando a las escondidas?

El paisano lo reconocio y movio ambos brazos en el aire.

—¢Todo bien? —pregunto6 Fernando al llegar a su lado.

—Tranquilo todo. El Gato ‘ta cubriendo el monte, y Lienan la casa.
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—:Y la gente? —Se referia a sus parciales.

—Desparramados, como usté ordend. Algunos se jueron con Pefialoza; creo que
iban a molestarlo a Villafafie.

El amanecer, caliente y rojizo, se elevaba desde el valle que dejaban abajo.
Inquieto, deseando a Calandria, Fernando, que no queria testigos del recibimiento que
le haria la morena, les orden6 que carnearan unos chivitos y fueran por vino.

Lienan se le acercé con el aspecto zorruno y socarréon que lo caracterizaba. Le
palme¢ las espaldas y le advirtio:

—Dofa Cala no anda muy mansita. Yo que vos, dentro con tiento.

—Como se propase, cobra —alarde6 él. Queria hacer el amor con ella, no tener
una pelea de 6rdago; la mulata era rencorosa y podia negarse por dias a sus avances.

Lienan se llevo el caballo con una sonrisa sobradora. Fernando se acomodé la
barba, intent6 aplastar las mechas rubias que le daban un aspecto salvaje. Por las
dudas, se cifi6 la faja antes de abrir la puerta con cuidado.

—¢Negrita? —susurrd, asomando la cabeza. Una de sus botas le dio en la frente,
asi que entro rapido y se tiré sobre la cama; la inmovilizo y le tapé la boca antes de
que comenzara a chillar—. ; Asi recibis a tu amor? —Enardecido, la beso en el rostro,
en los hombros, en el escote, le bajo la blusa con la barbilla.

Ella decia bajo su mano:

—Soltame, soltame.

El pensé que era un trato, retir6 la mano y se incliné a besarla, pero ella lo tomé
de los cabellos y tir6 hasta hacerle saltar las lagrimas.

—Guacha tenias que ser —se enfurecio, pero ella, con pericia de atleta, recogi6
las piernas, le calz6 las plantas en el vientre y lo catapulto contra la puerta. En su
trastabillar, Fernando arrastr6 algunos muebles y un monton de cacharros—. No
grites, jodida; no me hagas la afrenta delante de mis hombres —Ila intimd, perdida la
paciencia.

—Si yo soy guacha, vos sos hijo de puta —rabid ella—. Deci donde has estado,
que seguro tenés otra hembra por ahi. ;O seria que pensabas quedarte con la baba
helada de tu hermana, limpiandole el culo a tu cufiado?

La mulata se le fue encima con el pufio en alto, pero él le hizo una zancadilla, la
sostuvo por la cintura y, ya bien sujeta, la beso en el cuello mientras le repetia al oido:

—Te quiero, te quiero, negrita. Te extrafié mucho, te lo juro por Lucian. Portate
bien, sé buenita conmigo.

Ella se rindi6é de pronto y le echo los brazos al cuello, besandolo vorazmente,
abrazandolo, empujandolo contra la pared, con igual urgencia que él.

—¢Y Lucian? —alcanz6 a preguntar Fernando mientras resbalaban al suelo.

—Vi como recelaba Liendan y me agarr6 miedo, asi que lo mandé a lo de
Correa...

Fue lo ultimo que hablaron por mucho rato. Después, rendida, feliz,
tranquilizados ambos y ya en la cama, ella cruzé la pierna sobre el vientre de él, el
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largo brazo sobre su pecho, y anid6 la cabeza en su cuello.

—¢Tuviste miedo de perderme? —preguntdé Fernando antes de que cayera
dormida. Le bes6 con ternura la cabeza de cabellos cortisimos, de huesos perfectos.
El suefio lo venci6 mientras pensaba en su hijo.

Cerca del mediodia, bostezando, Calandria sali6 de la casa a buscar agua. Lienan,
sentado contra un arbol, silb6 bajito, con intencion. Ella sacé el balde y sin decir
«agua va» lo vacié con fuerza sobre el ranquel.

—Aprendé a lavarte, indio rofioso... —dijo la morena, y se retiré con aquel andar
garboso que enmudecia al mas plantado.

Al rato, el Gato aparecié con la paisanita que llevaba en brazos al nifo.
Depositado en el suelo, y a la vista del padre, corrio hacia €l a trompicones, lleno de
risas. Fernando, agachado, lo recibi6 y lo estrech6 con fuerza. «Dios mio, que nunca
le falte mi proteccién», rogd mientras lo besaba repetidas veces. Era un pedido dificil
de ser concedido por aquellos afios: cuando llegaban degollando, parecia que los
angeles guardianes olvidaban sus espadas y batian alas en retirada.
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10. JERARQUIAS TERRENALES

«Sobre una tumba, el cirio de un candelabro de plata diluye, en el horror de
aquella escena de soledad, la lumbre tragica. Insignias de jerarquias
terrenales —una capa, espadas, arneses— yacen sobre la tumba como muda
acusacion a la soberbia humana».

Manuel Galvez, El solar de la raza

CORDOBA
PRINCIPIOS DE 1836

@ N vista de la incertidumbre politica, los Osorio y los Farrell decidieron
permanecer en la ciudad. Los que tenian quintas en las afueras o campos en el
interior se habian marchado en coches, a caballo, en carretas, seguidos por una tropa
de sirvientes y tan cargados de cofres como si no pensaran regresar.

En cuanto a Lopez «Quebracho», prometia grandes cambios y una euforia
ofensiva para el resto de la poblacion regocijaba a sus adeptos. Robertson anot6 en su
libreta:

«El gobernador parece haber renunciado a toda autonomia federal; incapaz de
conseguir localmente las alianzas necesarias, la inseguridad lo vuelve maleable a la
presion de Rosas. Por ahora pueden distinguirse tres clases de ciudadanos que lo
apoyan: los que creen en €l, los que temen ser tildados de opositores y aquellos a
quienes, por intereses personales y economicos, les conviene apoyarlo. Estos dos
ultimos grupos suman la mayoria y no seran para el mandatario de ninguna ayuda en
caso de crisis, unos porque se volveran vengativos en el obligado silencio, los otros
porque, agravadas las cosas, buscaran contactos mas convenientes. Creo percibir que
el negocio politico de Cdordoba se dirime entre dos clases dirigentes que pertenecen al
mismo estrato social y que se suceden ciclicamente en el poder con mayor o menor
suerte. Sus fuerzas son tan parejas que no existe el respiro de que una de ellas
prevalezca por demasiado tiempo sobre la otra. Por el momento, los federales rosistas
parecen mas fuertes, pero tengo la impresiéon de que los unitarios —y aun los
llamados federalistas, que no desean ser confundidos con los rosistas y a cuya linea
pertenecen muchas familias— s6lo esperan algin acontecimiento que les permita
imponerse sobre el gobernador y su gente...».

El verano se torn6 sofocante y las altas temperaturas se condensaban sobre la
ciudad como un ectoplasma reacio a dispersarse. Robertson adquirié una bafiera de
roble de factura inglesa a don Fidel Calleja; la habia encargado afios antes uno de los
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Del Castillo, que después de la revolucion contra los Reynafé huy6 a Chile por su
seguridad. Coloco el artefacto bajo el parral, para escandalo de la mujer que llevaba
la casa y diversion del peoncito, y pasaba sumergido la siesta leyendo y hasta
escribiendo. Farrell llegaba al ocaso con sus Memorias, lelan algunas hojas y luego,
pensativo ante los jazmines, el comandante cortaba un ramito que se ponia en el
bolsillo superior, mientras Robertson, furioso, sabia que anhelaban a la misma mujer.

En Buenos Aires, dofia Maria de los Dolores, viuda de Quiroga, reclamé a Rosas
los restos de su esposo enterrados en Coérdoba. Conocida la noticia en la ciudad,
Farrell se presento en casa del escocés.

—Dicen que llamaran a formar guardia ante el féretro de Facundo. Algunos se
avendran, pero otros no dejaran de lado sus convicciones, y uno de esos sera Felipe.
Es celoso de sus derechos por encima de cualquier régimen. Por desgracia, su familia
es demasiado notoria como para que la pasen por alto, y ellos son demasiado
orgullosos para disimularse.

—¢Qué puede sucederle?

—Nada... o cualquier cosa: perder propiedades, ser encarcelado, azotado en el
poste publico... Todavia no sabemos cual sera el cariz de este gobierno. Mi esperanza
esta en el carifio que Quebracho tiene a Luz, que es su ahijada; seria lo unico que
podria templarle la mano... jAh! —suspiro—. Esto recién empieza, y no habra paz,
porque, si de Rosas depende, no tendremos Constitucion.

Dias después, al pasar Farrell por casa de Osorio, encontré un grupo de sefioras
que rodeaba al padre Ferdinando. A su pregunta, la sefiorita Del Signo contestd
secamente:

—Han separado a los doctores Sanchez y Ramallo del coro de la catedral y del
rectorado del Monserrat.

—:De qué los acusan? —Se sorprendid, pues ambos eran personas intachables.

—Diz que han desertado de la Santa Causa...

—... como si el partido federal fuera la cofradia del Espiritu Santo —agreg6 otra
de las Nufiez del Prado.

El sacerdote hizo un aparte con Farrell para advertirle, preocupado:

—Nuestro sacristan tiene un amigo tinterillo que se amanecié con el ultimo
decreto: a cuatro dias de notificados, los supuestos unitarios que estén en el campo o
en la ciudad deben presentarse a Quebracho...

Sin embargo, Osorio no recibio la cédula, lo cual dio un respiro a la inquietud de
todos. Laura, observd Robertson, parecia indiferente al peligro en que se encontraban,
quiza por una filial aceptacion del criterio de su padre o debido a la certeza de
pertenecer a una clase hasta entonces intocada.

Mientras se esperaba la carroza que transportaria los restos de Quiroga,
continuaban los preparativos: se cursaron invitaciones a ciudadanos destacados y a
miembros del comercio para formar la guardia de honor durante los funerales.
Algunas de esas personas eran adictas al general Paz —don Felipe se contaba entre
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ellas—; otras, victimas de Facundo; las mas, federales de una linea contraria a la del
muerto. El obispo Lazcano, amigo y protegido del general asesinado, oficiaria el
réquiem.

Los artesanos, ajenos a tantos enredos, tenian mucho que hacer; hasta los
carpinteros se presentaron a mostrar su habilidad en la confeccién de un féretro digno
del muerto. Y, como en el afio 29, para el triunfo de Paz en La Tablada, se levantaron
arcos y tribunas, esta vez adornados con crespones negros, frente a la catedral.

Profesores sin trabajo y estudiantes aventajados fueron reclutados para redactar
discursos, cumplidas notas, cartas de pésame a la viuda del caudillo. Entre ellos
estaban los siempre inadvertidos, los que trabajaban en olvidadas oficinas y que mas
de una vez dirigian el pensamiento y la frase del que los contrataba: los escribas, los
amanuenses, los tinterillos, los que ponian en letra florida y términos altisonantes
(para tanto gobernante, funcionario o general de mano torpe y escasas palabras)
cartas, decretos, ordenanzas, discursos, bandos, advertencias, sentencias y —para su
redencion— alguna esquela de amor.

Fue en el cumpleafios de dofia Adelaida que Robertson oy0 hablar del otro hijo de
don Felipe, el exiliado Edmundo.

Osorio se refiri6 a él entre dos copas, y como Farrell y el padre Ferdinando
defendieron al joven, se exaspero.

—Lo que la familia necesita es un administrador que mas adelante se haga cargo
de las cosas. No me sirve de nada que pueda hablar en rima o rimar en tres idiomas.
Es una cuestion de responsabilidades... —Con gesto amargo sefial6 a Laura con la
barbilla—: Estoy interiorizando a Laurita en la administracion del campo, para que
tenga una somera idea. Hasta que crezca el mas chico. —Y mir6 pensativo al
pequefio rubio y atrevido que jugaba con sus hermanas a la «mancha venenosa»—. A
mi no ha de pasarme lo que a mi hermano Carlos —aclar6 para el escocés—, que se
nego a preparar a Luz Maria para que lo ayudara con Los Algarrobos. jMiren si se
puede confiar en los varones! Fernando, Gonzalo, Martin, Sebastidan, Edmundo... —
Nombr6 a los jovenes de ambas familias—. ;Ddnde estan?

—FEstan vivos, cosa que con seguridad no podriamos decir si hubieran
permanecido aqui. Vamos, olvidate de ello y brindemos.

—¢Y cual es el voto? —pregunt6 Osorio con tono desabrido.

—Por los que piensan que la Constitucion es el unico camino para el
entendimiento.

El padre Ferdinando apoy0 el brindis:

—Para que Cordoba vuelva a ser foco de cultura, cuna de proceres y tierra de
prosperidad.

—Por los hombres de buena voluntad —dijo Robertson, y Osorio, con un suspiro,
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concluyo:

—Por la paz de la Nacién, que no pasa por el silencio de los camposantos.

En aquel momento se present6 Laura, hermosa en su traje de muselina bordada,
seguida por dos negros viejos que iban a saludar a la Sefiora Mayor; llevaban
presentes —uno era santero, el otro, platero— ademas de sus violines.

—ijAqui estan los musicos, abuelita! —anunci6 la joven. Tomo6 de la mano a don
Felipe y después de que los libertos terminaron con sus pleitesias le pidi6—: Padre,
elija usted la musica. Y, si me lo permite, bailaré la primera pieza con mi padrino. —
Sac6 un pafiuelo del escote, para inclinarse en una risuefia reverencia hacia Farrell.

Robertson sintié que la joven hacia esas demostraciones para molestarlo y, como
lo consiguio, escondi6 su disgusto en un rapido trago. La prudencia se le diluia en la
ofuscacion y fue con esfuerzo que oy6 a don Felipe decir:

—AQue sea la que ta desees.

—La Mariquita, entonces —indico Laura, y extendié la mano hacia Farrell, que
pidio el pafiuelo a Achaval.

La pareja se adelanto al centro del patio, donde les habian hecho lugar. Los
libertos —Martires y Primitivo— mojaron la garganta y pronto la musica cubrio la
reunion.

Fastidiado, Robertson descubrié que las figuras de la danza expresaban los
requiebros de los enamorados y los velados gestos de la seduccion; olvidando cuanto
la deseaba, se preocupd al comprender el peligro que significaba para Laura que se
hiciera evidente la atraccién que despertaba en Farrell. Al final ella, que hasta
entonces —segun las reglas del baile— se habia mostrado esquiva a los avances del
compaiiero, dejé caer el pafiuelo e hizo la mimica de rendirse a sus brazos; en ningin
momento se habian tocado. Después, disimulada y provocativa, le dedico una mirada
desafiante a Robertson y él acepto el reto pidiendo permiso a don Felipe para bailar
con su hija.

—Una contradanza —indico, y pronto se armaron las parejas.

Laura se prest0, pero mantuvo los ojos apartados, sin dirigirle la palabra.

—Algun dia comprendera —dijo €l en voz baja— que no soy tan mala persona
como le parezco.

—AIl hombre se lo juzga por sus actos —respondio ella sin mover los labios.

—Y a la mujer, por lo que aparenta —retruco él, incisivo. Sintié que la mano de
Laura se retraia, y no la dejo escapar—. Si hubiera entre los presentes una persona
maliciosa, ¢qué conclusiones sacaria de la actitud de usted con Farrell?

La joven pretendi6 apartarse al concluir la danza, pero él, con una galanteria que
ni don Felipe veria mal, le beso los dedos.

—Gracias por concederme el honor de este baile —le dijo.

—Yo no se lo concedi —replico ella—. Fue mi padre. —Le dio la espalda y se
refugioé en el grupo donde Consuelo y José Maria departian con Jeromita Carranza y
su marido.
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Antes de que la gente comenzara a retirarse, se sirvio la famosa ambrosia que se
resguardaba bajo cristal: un postre de ocasiones importantes. Robertson, que nunca lo
habia probado, revivio la gula de su nifiez. Pas6 detras de Laura y le murmuré al
oido:

—Seria capaz de casarme con una mujer que supiera preparar la ambrosia...

Ella contest6 con engreimiento:

—Sé tres recetas, pero nunca conseguira que se la prepare.

Habia sido una conversacion tonta, pero Robertson se sinti6 desalentado. Camin6
junto a su amigo, pero los celos se le habian instalado en el pecho como una piedra.
«jMaldita muchacha! —juré—. Esta agriando mi relacion con Edward».

De pronto, Farrell se detuvo en mitad de la calle y fij6 la vista en las estrellas.

—Cristo, ¢por qué siento como si el cielo fuera a caer sobre nosotros? —
preguntd, y se llevo la mano al pecho.

—Deben de ser tus antepasados celtas —se burlo él—. ;No sabes que lo tnico
que les infundia miedo era la idea de que el firmamento se desplomara sobre ellos?

Recordaria por siempre aquel comentario. Poco después, el cielo se precipitd
sobre ellos.

La carroza que trasladaria los restos de Juan Facundo Quiroga lleg6 y fue
expuesta al publico. Era un carruaje magnifico arrastrado por seis caballos negros,
pintado de rojo, con los tiros y el capitoné del interior del mismo color. Una vez
descansados, los caballos, con las coleras y las testeras punzo, fueron paseados para
admiracion del publico.

Los uniformes impecables, el dorado de alamares y charreteras, el cuero lustroso
que sostenia las armas, la plata de las empufiaduras, las botas charoladas despertaron
la admiracion del pueblo, sensible a lo teatral.

—Qué jorobar —dijo Farrell—. Hace afios que no vemos uniformes nuevos por el
interior.

Llegado el momento de desenterrar los restos de Quiroga, se nombro al médico
inglés Mackay Gordon —que habia practicado la primera autopsia—, quien, con
otros médicos y asistido por el boticario Borja Ruiz, abri6 la tumba en presencia de
autoridades eclesiasticas y civiles, entre ellas Achaval. De Bracy, que tenia el don de
la ubicuidad, lo acompafiaba.

Después, en rueda de hombres, José Maria cont6 que al entrar en el pantedn de la
catedral no pudieron reprimir un estremecimiento: sobre el muro se vio una sombra
inmensa, una silueta tan semejante a la de Facundo que los hizo retroceder.

—Alli quedamos —se mofé De Bracy—, inmersos en la patética fantasia del
temor a los muertos, pero Gordon, escéptico, dio un paso al costado y, voila, era su
sombra superpuesta a la del escribano aquel que responde al extrafio nombre de José
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Barios de Flores.

Describieron la exhumacion: el agua bendita, las oraciones, los pedidos del
obispo, indispuesto, para que se trataran los despojos con el mayor respeto. Una vez
lavados con abundante alcohol y vinagre, los restos fueron perfumados por el
boticario.

Corri6 por la ciudad el espeluznante rumor de que los huesos habian sido
hervidos hasta descarnarlos, una practica medieval que, afios después, gauchos que
nada sabian sobre el Medioevo pusieron en practica con el cadaver del general
Lavalle.

—Cont6 Gordon que, cuando fue a Barranca Yaco, encontr6 que el cadaver de
Quiroga estaba en menor grado de descomposicion que los otros.

El padre Ferdinando adujo:

—Por virtuoso no ha de ser. Pocos pecados le quedaban al general por transitar.

—El féretro se exhibird en una sala de la curia que ya han ornamentado con
alfombras y cortinas de terciopelo negro.

—Sacaran el tenebrario de la catedral, el que solo se usa para Semana Santa, y lo
velaran por dos dias completos, con los cirios encendidos en todo momento. Después
trasladaran el cajon a la catedral para el oficio de difuntos —comenté De Bracy.

—La guardia de honor sera renovada constantemente pues hay muchos
ciudadanos anotados.

En realidad, algunos se habian curado en salud, como don Fidel Calleja.

—Por mas que fui perjudicado por Facundo, temo negarme, asi que agaché la
cabeza y me anoté. —Cerr6 el pufio y pregunto—: ;A usted le parece, tener que
hacerle la corte al que en vida me dejo una vez en la ruina, por temor a que, difunto,
repita la hazafia? jMuerte de Dios! No avalé el crimen, pero esto colma la medida.

Cuando el escocés inquirié cual habia sido la injuria, el espafiol se acomodé con
nerviosismo los pufios.

—Mucha gente, incluso gente que no era de su faccion, se sentia sugestionada por
el general Quiroga. Usted no lo conocio, sefior Robertson, pero habia en €l algo
sobrehumano, y con todos esos cuentos de relaciones con animas y protectores de
otro mundo, del caballo adivino y del batallén de hombres-tigre, era dificil hablar del
Facundo real, del que mostraba sus flaquezas. Sefior, el mayor vicio de ese hombre
no era, como se ha dicho, algo tan romantico como las mujeres o el juego, sino la
codicia pura y simple. Esto va de explicacion a lo que me sucedid... mejor diré, lo
que nos sucedié a muchos durante el sitio de la ciudad, en el afio 29: mientras sus
delegados parlamentaban con los atrincherados en la plaza, él comenz6 a desvalijar a
los comerciantes primero (habiamos visto que traia demasiadas carretas) y a los
vecinos después. Esa noche entreg6 al saqueo muchas viviendas...

—Casi todas de unitarios —recordé De la Torre, que habia intervenido en la
contienda—. Le entraron a saco a Gonzalez, a Aramburt, a Gigena y con safia a don
Faustino Allende y a Gualberto Echeverria, que eran oficiales del general Paz. Pero,
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como €l mismo dirila —concluy6 el capitan, burlén—, ley pareja no es rigurosa:
entrego también propiedades de federales que tenia atragantados por algo.

—Asi —retom6 Calleja el relato— quedé despojado y dando gracias porque mi
mujer y mis hijas estaban en la catedral. Pero sus vestidos y aderezos, jhasta sus
costureros!, se llevaron. Tuve que empezar como cuando vine de Espafia. Luego
dimos una misa de accién de gracias porque no se le ocurrié hacer una matanza...

—Eso —Ilo interrumpi6 De la Torre— se lo debemos a la mediacion del
exgobernador Bustos y su cufiado, el coronel Maure, que insistieron en que no se
entregara la ciudad al pillaje y al degiiello. Pero —reconocio— no debo hablar mal de
Quiroga, porque durante los fusilamientos que hizo poco después en Tucuman me
concedio la vida de tres personas de mi familia, todas unitarias.

—Asi somos —tercio el padre Ferdinando—. De luz y tiniebla, de la misma
madera que los dioses.

—De todos modos —aclard Ignacio de la Torre—, yo era incondicional del
brigadier Bustos, porque si iba a jugarme el cuero, preferia que fuese por un
cordobés. Quiroga solia burlarse de mi jefe; un dia lo llam6 «pachén».

—¢Qué significa eso? —pregunté Robertson.

—Asi, como medio azonzado...

—Mentecato, dirlamos en Espafia —acoto Calleja, con los pulgares en los tirantes
del pantalon—. Un buen hombre, el brigadier —concedié—, pero poco liberal para el
comercio. —Resignado, concluy6—: En fin, que alli me veréis, escoltando al artifice
de mi desgracia.

Por su parte, don Felipe rehus6 la invitacion, aunque aclar6 que acudiria al oficio
funebre por respeto a un hombre del interior —de quien lo habian separado métodos
y objetivos— que habia sido brutalmente asesinado.

El pueblo desfil6 ante el sarcé6fago y Robertson recordé un cuadro que habia visto
en Sevilla; era de Valdés Leal, un pintor de dos siglos atras. Estaba colgado en el
hospital de la Santa Caridad, donde habia ido a visitar a un compafiero enfermo de
tétanos. Se titulaba Finis Gloriae Mundi y mostraba el interior de una cripta funeraria
con todas las insignias del poder humano; una escalofriante alegoria.

Durante el oficio, Farrell observé que al obispo Lazcano se lo veia muy decaido;
el padre Ferdinando le confié que padecia de un mal incurable.

Acabadas las ceremonias, los amigos decidieron juntarse en lo de Robertson.
Mientras servia café, les coment6 lo escrito por un jesuita: en algunas sociedades
primitivas, la muerte de alguien no se consideraba real hasta que no se llevaban a
cabo las ceremonias funerarias, ya que era necesario el conjuro del rito para crear la
nueva identidad del fallecido.

—O sea —sintetizd Farrell— que, si Quiroga fue un cuco en vida, muerto se
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volvera un espanto.
Clotilde anunci6 al capitan De la Torre, quien les comunico6 desde la puerta:
—Vengo por la copa del estribo; se me ha ordenado reintegrarme al batallén, asi
que me uniré a la escolta. —Vestia el uniforme y se lo veia animado; no olvido dar a
Robertson las sefias de sus varios paraderos en Buenos Aires.

El 30 de enero de 1836 el edecan de Rosas recibid los restos del Tigre de los
Llanos. El féretro fue conducido a pulso y las cintas de terciopelo negro que pendian
de él eran sostenidas por altos dignatarios del gobierno. «Pompa y grandeza —se
escribio después— de que no hay memoria en los anales de la mistica ciudad»...
ciudad que siempre habia sido amarga para el general riojano.

Redoblaron las campanas de todos los templos y el carruaje se puso en marcha al
mismo tiempo que el cafion de la plaza y el piquete de guarnicion cumplian con las
salvas de honor. Una escolta de ciudadanos, con rosa de crespon en el brazo
izquierdo, lo acompanaria parte del camino.

Muchos federales vieron partir los despojos con resentimiento; no se les escapaba
que, junto con los controvertidos huesos, Rosas se apropiaba de su herencia politica.
Ahora, s6lo don Estanislao L.opez se interponia entre €l y el poder absoluto sobre el
pais, y el gobernador de Santa Fe estaba muy enfermo.

El 7 de febrero, después de un largo trayecto en el que la gente se apostaba en los
caminos para ver pasar la carroza encarnada, el edecan llegé a Buenos Aires y
depositd su funebre carga en la iglesia de San José de Flores.

A las nueve de la mafiana, treinta carruajes salieron del fuerte. En el primero iba
Rosas con dos de los hijos varones de Quiroga; lo seguian ministros y empleados
civiles y militares, entre ellos la aristocracia del ejército federal. Detras iban una
escolta de honor, el jefe de policia y subalternos. En la ruta se les unieron no menos
de doscientos ciudadanos a caballo y de esta forma el cortejo penetr6 en la ciudad a
paso tardo entre la muchedumbre apifiada en la calle.

La guarnicién habia mandado lo mas selecto de sus tropas en uniforme de parada,
formados desde el fuerte hasta la plaza de Lorea: todos al mando del general Pinedo,
inspector de armas.

Las banderas a media asta flameaban en algunos edificios y en la rada, los buques
mostraban un bosque de estandartes que el halito del Plata movia con desgano.

Con estricto ceremonial se condujeron los restos hasta el templo de San Francisco
siguiendo el mismo camino que otrora habia recorrido el difunto para abandonar
Buenos Aires en su ultimo viaje. Aquel recorrido se llamaria, por afios, «Camino del
general Quiroga».

Luz Osorio escribié a Misia Francisquita:
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«... desde la salida del sol ya no se pudo descansar los oidos, tia; el cafion
del fuerte comenzo6 a disparar cada media hora y en la plaza de la Victoria una
compaiiia de artilleria de tres piezas lo hacia cada minuto. Eso, sin contar las
bandas de musica que ejecutaban marchas funebres y todas las campanas de la
ciudad que doblaban a dolor. Como si no bastara, los clarines y los tambores
acompafiaban el paso de la tropa... El corazén se acongojaba y, al pensar en
aquel hombre al que muchos consideraban un semidios, no he podido dejar de
preguntarme, después de ver este duelo ostentoso, este amenazante despliegue
de poder: ;quién call6 la palabra que conden6 a Quiroga?».

«Al dia siguiente del sepelio, la prensa ataco con violencia a los unitarios;
es extrano, pero la gente no parece comprender que el general Quiroga ha sido
inmolado por hombres de su partido. El asesinato de este hombre notable se
esta usando para profundizar el odio entre ambos partidos...».

«Hablemos de cosas mas gratas. Mi embarazo no me trae problemas y
Tristan esta cada dia mas audaz, en especial porque Brian lo alienta en sus
travesuras. jHasta le ha encargado un caballito enano a Gran Bretafia para que
empiece a montar! He recibido carta de Cardiff. Mis hermanos estan bien Yy,
segun me escriben los Harrison, son muy estudiosos. Mandan para ustedes
muchos besos y carifiosos recuerdos...».

En Coérdoba, don Manuel Lopez no perdié tiempo en hacer imprimir en el papel
timbrado: «Vivan los Inmortales Rosas y Lopez» —por el gobernador de Santa Fe—
y «Mueran los Unitarios». Se decia que la sugerencia provenia de Rosas. Y como —
se burlaban los enemigos del mandatario cordobés— habia de negarle este algo a don
Juan Manuel, si al pedirle don Aparicio Frias por un amigo de ambos —inocente de
los cargos de asesinato y traicion— le contestd: «No me hable, amigo, sobre el
particular, porque si el sefior Rosas me pide a la Santos, a la Santos le he de mandar».
Dorfia Santos era su esposa.

—Bien cierto es que dofia Santos esta ya medio pasa... —dijeron los
malintencionados.

A todo esto, el peligro para don Felipe parecia el producto de la inquietud en que
se vivia; el castigo pas6 por una cierta evasividad del gobernador y Farrell se
convencio de que aquello seria todo. Respir0 al anunciarle su amigo que en cuanto
cesaran las lluvias saldria para las sierras con sus hijos. Esta vez él y Robertson
decidieron acompanfarlos.
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11. PERSUASION

«Me temo que desea que me vaya, y no hay nada que disculpe mi presencia,
pero no quiero atormentarla con vanos deseos que parecerian formulados
solo para que me diese usted las gracias».

Jane Austen, Orgullo y prejuicio

CORDOBA
PRINCIPIOS DE 1836

g UNQUE en la ciudad la lluvia habia sido tranquila y no muy abundante, la
gente que bajaba de las sierras comentaba que las tormentas habian rebasado
los cursos de agua, aislando muchos poblados.

De todas maneras, el tiempo tormentoso parecia un marco adecuado para los
preparativos que se organizaban: nuevas honras flinebres para Quiroga en el
aniversario de su muerte.

Harto de estar encerrado, Robertson se puso el capote, ensillo uno de los caballos
y se dirigio al rio, lugar donde siempre encontraba la compaiiia de soldados o de
gente con la cual le gustaba alternar.

Cerca de la ribera dio con algunas personas que cargaban sus bartulos, llevando a
rastras animales; a veces, en una carretilla, se amontonaban unos cuantos nifios y
alguin anciano de rostro sufrido.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—La avenida, sefior —dijeron con expresion preocupada, al tiempo que se
alejaban del rio.

El no entendio, asi que se detuvieron a explicarle:

—Fl agua que se viene de la sierra —le dijeron—. La crecida, don.

Robertson miro el rio y penso: «¢No sera demasiada pretension? ;Hasta donde
podra subir?». Con curiosidad, se detuvo en un alto donde los sauces colgaban sobre
las barrancas. Muy lejos, crey6 oir un continuo tronar.

Un muchacho lanz6 una advertencia y Robertson comprendi6 que lo que oia era
en realidad el estruendo de una avalancha que se acercaba con rapidez.

Se par6 sobre los estribos, pero como el rio hacia una curva no podia distinguir lo
que rodaba hacia ellos. Ante otra exclamacion del chico, volvio la cabeza a la derecha
y vio a Canela montada y detenida en medio del cauce: hablaba con Laura, que desde
la otra banda miraba con aprension hacia el recodo mientras taloneaba nerviosa su
caballo, que se resistia a obedecer.

—iCorra, nifia, corra! —chillaba Canela—. jUse el latigo o la pilla el agua!

Robertson oy6 el cada vez mas distinguible rodar de piedras, troncos y agua
desbocada. Como Laura bajo del animal dispuesta a cruzar a pie, talone6 con impetu
al suyo y se lanzo hacia el bajo al tiempo que advertia a la morena que se pusiera a
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salvo, cosa que la muchacha hizo de inmediato.

Entré en el agua mientras el rugido de la crecida le golpeaba los oidos y se dirigio
hacia la joven; el caballo se le habia escapado y ella, sin atinar a retroceder, se
decidio a cruzar a la otra orilla.

Espole6 ferozmente al animal, y sin disminuir el galope la tomd con fuerza de la
ropa, cerca del cuello, rogando que tuviera buenas costuras. Mientras ascendia la
cuesta para alejarse de la ribera, la arrastré por varios metros sobre el pasto fangoso.
Ella gritaba de dolor e indignacion, le ordenaba que la soltara. Ya a salvo, él
desmontdé y al volverse vio pasar aquel aluvion de ramas y barro, de arboles
arrancados y piedras que retumbaban al chocar entre ellas. Por fin se mostro la cabeza
de la crecida: un revoltijo de yuyos y troncos, una marafia capaz de aprisionar a
alguien como una de esas aglutinaciones de serpientes marinas que habia visto en las
costas del Caribe. Y mientras él y la joven, paralizada y muda, veian aquel horror en
el cual creyeron distinguir un cuerpo humano y varios animales, llegd el aluvion
espeso y barroso que pronto gano terreno a la ribera.

Robertson gritd a Canela, sin saber si lo oiria:

—iVete a avisar a don Felipe! jA Farrell! jAvisa a Farrell!

Ya porque entendia, ya porque comprendia que debia hacerlo, la morena volvio
grupas y trepo la barranca.

—iSuélteme de una vez! —grit6 Laura, y él comprendié que la sujetaba con
demasiada fuerza.

En la otra banda, unos soldados que habian corrido a auxiliarlos iban y venian con
sus caballos, sin saber qué hacer. Era inutil gritarles: el ruido de las piedras —
semejante al de una molienda gigantesca—; que se removian en el lecho inutilizaba
cualquier intento. Al fin, tras haberse refugiado sobre las barrancas, donde faltaba
poco para que el agua llegara, dejaron a dos de guardia y el resto se alejo al galope,
sin duda a informar lo que habia pasado. En ese momento comenzo a llover a
cantaros.

Robertson observo alrededor. El caballo de Laura trotaba hacia un rancho medio
derruido: alejado de las margenes del rio, bajo unos arboles inmensos, se elevaba
sobre una cuesta adonde parecia improbable que llegara la creciente.

—Vamos —dijo a la joven y, como ella se derrumbd mirando desesperada al otro
lado del rio, la tom6 del brazo sin contemplaciones y tir6 de ella, que comenz6 a
debatirse de nuevo.

—NMaldicién —jur6 él—. ;No comprende que trato de salvarle la vida?

Laura, muda, le clavd las ufias en la mano sin dejar de mirarlo a los ojos.
Enfurecido con ella, Robertson le dio una palmada en el rostro, medida pero cargada
de advertencias. Ya sin paciencia, atajandose los golpes, jurando y apostrofando,
consiguio llevarla al rancho.

Estaba deshabitado y adentro se llovia en partes, pero era un refugio contra una
lluvia tan espesa que no permitia ver a mas de dos metros.
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Malhumorado porque le habia despellejado los nudillos, la alz6 de los hombros,
la empujo a un rincén y la sostuvo contra la pared.

—Si no se aquieta, la ato —amenaz6—. No quiero que su familia o Farrell me
hagan responsable de su estupidez. ;No sabe, acaso, que la crecida tiene un régimen?
Que me haya engafiado yo, bien puede ser. Pero ustedes... ;qué demonios hacian de
este lado?

—No le importa —contest6 ella. Afligida, agrego—: No podemos quedarnos aca.
Tengo que volver a casa.

—No hay forma de cruzar. Tendremos que esperar unas horas.

Ella guard6 un momento de silencio y luego explico, angustiada:

—No podemos pasar la noche solos.

—Pues, como dice Edward, «a la fuerza ahorcan». No hay manera de atravesar el
rio y, por lo que he visto, tampoco hay viviendas por los alrededores.

Ella volvié la cara contra la pared del rancho.

—Usted no entiende lo que va a pasar conmigo. Hubiera preferido quedarme sola.

—Si no fuera que comprendi que la llevaria el rio, créame que no habria
intervenido.

—Vendran a buscarnos —dijo la joven, consternada—. Todos veran que hemos
pasado la noche juntos.

—:Quiere decir que, a pesar de haberse salvado providencialmente, la gente
hablara mal de usted?

—Si —reconocio ella.

—Bueno, aunque yo me fuera hacia otra parte, lo mismo dirian que hemos estado
solos. Y este lugar es bastante peligroso. Prefiero que hablen de usted en forma
equivoca a devolverla lastimada... o muerta.

Se saco el capote empapado, lo arrojé en un rincén.

—Siéntese ahi. Yo vigilaré; lejos de usted, si eso la tranquiliza, aunque no afuera.
Bastante molesto estoy por haberme metido a salvador.

Una hora después, la lluvia habia amainado pero la creciente seguia bramando en
la oscuridad. En la banda opuesta vieron luces y hombres a caballo que recorrian la
costa.

Robertson sali6 y, por sobre el estruendo del agua, hizo bocina con las manos y
grito:

—iEdward, Osorio! jLaura esta a salvo! ¢Se puede cruzar por algun vado, hay
algun puente que no haya sido barrido?

«jPara qué pregunto, si en este pais deben de estar prohibidos los puentes!»,
protesto para si.

Debieron de oirlo, pues las antorchas que sobrevivieron a la lluvia se perdieron
rio arriba y rio abajo.

Espero estoicamente, retrocediendo a medida que el agua ganaba terreno, hasta
que volvieron y a gritos le hicieron saber que no habia paso por ningun lado. Farrell
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pregunto:

—Tienen abrigo? —Y Robertson sefial6 el rancho, que era apenas una sombra
bajo la negrura de los arboles. Luego quedo6 frente al grupo de hombres estaticos, que
no sabian si partir o continuar una guardia absurda bajo el diluvio.

Amargado por la situacién, comprendiendo lo que sentiria don Felipe, y el mismo
Farrell, Robertson dio media vuelta, jur6 en gaélico y se refugié en el rancho.

Laura —sentada en un rincon, las piernas enlazadas con los brazos— se volvio a
mirarlo y su rostro recibio la ultima claridad del creptsculo tormentoso; el traje verde
selva escondia las formas de su cuerpo y se veia mustio de barro. Los pufios y el
cuello de encaje blanco estaban sucios y desgarrados. Como si no soportara mirarlo,
volvio la cara hacia la pared y él pudo ver el nacimiento de su cabello en la nuca, a
medias deshecho el peinado, que mostraba parte del cuello, donde algunos finos
mechones se habian adherido. Contempl6 su perfil suave y fuerte al mismo tiempo, la
frente recta y despejada, la linea donde se unian los labios. «Que San José me dé
fuerzas para respetar a esta virgen», mascull6 para adentro, y prefirié darle la espalda.
Apoyado contra el dintel, miré con inquietud la lluvia que de a ratos parecia arreciar.
Una tonalidad extrafia, de un celeste artificial, marcaba el tapiz por donde se
atropellaban nubes del color —y a veces parecia que también de la consistencia— del
plomo. «No debo perder los sentidos. jAh, qué maldicion! Nunca he deseado a una
mujer tanto como a esta». A veces le parecia como si la sangre, inclemente,
amenazara con ahogarlo.

Exasperado porque el viento, al cambiar, habia largado un chubasco sobre él, se
adentré en la tapera y buscé con qué hacer fuego. Encontré unas hebras de alfalfa
seca, unas ramas, unas cuantas maderas. SacoO la caja del yesquero; el metal habia
resguardado la pélvora, asi que con algo de esfuerzo consiguié que todo aquello
ardiera. Se calento las manos y a la luz cambiante de las llamas vio a Laura, que,
recostada en el angulo de la pieza, volvia el rostro palido hacia el resplandor.

—Acérquese; el calor le secara la ropa. —Al ver que ella, sin mirarlo, se recogia
el pelo empapado sobre la coronilla, carraspe6 en un intento de moderar la voz—:
Déjelo suelto. No le hara bien mantenerlo mojado tantas horas.

Ella levanté los ojos y lo mir6 con aquella expresion enigmatica que lo dejaba en
espera de que se traicionara, de que hiciese algin gesto descuidado que le
proporcionara un indicio de la persona que ocultaba bajo sus rabietas, sus silencios y
su terquedad. Pero no; los cerrd, parecio suspirar y apoyo la mejilla en la pared.

Tratando de parecer indiferente, él tarare6 por lo bajo, se quit6 el chaleco y, para
que se oreara, lo colgo de una rama que sobresalia de un hueco. Hizo lo mismo con la
camisa; se solto la coleta y, en cuclillas, comenzé a secarse el pelo al titubeante calor
de la madera huimeda.

Laura parecia ajena a todos sus movimientos mientras se esforzaba para no mirar
su desnudez; un calor nervioso le subia desde la cintura y le encendia el rostro; la
avergonzaba que Robertson pudiera darse cuenta de su turbacion. Habria deseado
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comprender por qué la vista de las cicatrices, el movimiento de sus brazos, de los
musculos de los hombros, le producian aquel sentimiento de... no sabia de qué: era
una mezcla de ansiedad, de nervios, de vergiienza de si misma.

Luché con el deseo de acercarse al fuego; a medida que bajaba la noche, sentia
mas frio y parecia como si el cuerpo se le entumeciera.

—Hoy se quedara sin cenar —dijo él. Compadecido de su incomodidad, le
propuso—: Acérquese al fuego. Yo me retiraré, si eso la tranquiliza.

Como retrocedié un poco, ella se levanté y se sentd al calor de las llamas; le
parecia tener una corona de hielo alrededor de la cabeza, asi que, imitando a
Robertson, se solt6 la cabellera y la ahuecé al calor. De inmediato se sintié mejor.

—¢No podriamos hablar como personas civilizadas? —propuso él—. ¢ Contarnos
cosas inocentes? Prometo no decir nada que pueda molestarla.

Laura tom6 una ramita y dibujé algo sobre las cenizas. Al fin levant6 la vista
hacia €l y pregunto:

—:De qué podriamos hablar?

Sentado a varios metros, la espalda contra el adobe, €l sugirio:

—Hableme de su hermano.

Una sonrisa desarmo el cefio apretado de la joven.

—FEdmundo es mayor que yo. Tiene la edad de nuestra prima Luz; parecen
mellizos... en el cardcter, me refiero. Desde chicos han sido muy compafieros,
siempre metidos en lios, cubriéndose uno al otro...

—¢Qué lios?

—Oh, eran muy rebeldes, aunque no se opusieran abiertamente a nuestros padres;
solo hacian lo que les venia en gana y después afrontaban el castigo como parte de la
diversion. Yo los envidiaba; no le temian a nada.

—Usted no era desobediente?

Ella se alisé la falda, la extendi6 para que se secara.

—No. Siempre he tratado de hacer lo que se debe; me cuesta menos, ademas —
reconocio con sencillez.

—Cuénteme alguna picardia de ellos.

—Luz lleg6 a falsificar notas para Edmundo, porque es capaz de imitar cualquier
letra. Y eso hizo para la batalla de La Tablada. Mama tenia a mi hermano vigilado
para que no fuese a pelear, asi que Luz fragu6 unos permisos con la firma del bedel.
En casa pensabamos que estaba practicando vendajes y €él, en cambio, andaba por los
techos tirando granadas a los riojanos. Estaba en la plaza cuando la entregaron a
Quiroga. —Dejandose llevar por los recuerdos, le conté—: Dos de los hermanos de
Luz estaban enfrentados por entonces: Sebastian, el que es pintor, era unitario y
peleaba en las filas del general Paz; el otro, Fernando, era oficial del general Quiroga,
y estaba con los federales. Sufrimos mucho por eso, en especial Luz, que los quiere
tanto. Por suerte, Fernando consiguid que les dieran la libertad.

—¢ A quiénes?
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—Pues, a su hermano Sebastian, a Edmundo, a unos amigos y al negro Simon,
que era muy viejo; él también habia peleado en la plaza. Poco después lo asesinaron
junto con mi tio Carlos, el padre de Luz.

—¢Cuantos hermanos tiene dofia Luz? —se interesé Robertson.

—¢Usted dice aparte de Fernando y Sebastian? Cuatro mas: Inés, que esta casada
con un militar; Isabel, que es novicia en las Carmelitas, y Ana y Carlitos, que viven
en Gran Bretafia con la familia de Harrison. Ellos son los mas chicos.

—¢Y qué hace su hermano de usted?

—Vive con Sebastian, en Paris; tuvieron que huir al caer prisionero el general
Paz. Edmundo escribe, es poeta —dijo con admiracién de hermana menor—. Ahora
se gana la vida como traductor y escribiendo para los periodicos... como usted.
¢Tiene hermanos? —pregunt6 con timidez, mirandolo a los ojos. Los colores
parecian haber vuelto a sus mejillas y los labios se le veian casi rojos.

—No —respondio Robertson, y se paso el pulgar por la boca en un intento de
disimular lo que sentia—. Y créame que lo lamento. Me habria gustado tenerlos. —
Se apreto los dedos, haciéndolos crujir y cambio de conversacion—. ¢Le gusta vivir
en la ciudad?

—Prefiero el campo. ;Y usted?

—Prefiero el mundo... —Le sonri6. Con un suspiro, se puso de pie y dijo con
suavidad—: Este rincon se llueve menos. Acomodese ahi, que la cubriré con mi
camisa. Ya esta seca.

Ella, sin discutir, se ovilld y cerr6 los ojos, extenuada una vez que el disgusto dio
paso a la resignacion.

En el rincén opuesto, Robertson, acostumbrado a incomodidades y noches en
vela, le cuid6 el suefio mientras arrojaba ramitas a la fogata. «Después de esto, quiza
se muestre mas cordial... Ya que no puedo tenerla, como es evidente, al menos me
gustaria que fuéramos amigos. Es una persona sin malicia». Se sorprendi6 ante el
inesperado afecto que ella le despertaba y en ese momento, por un tiempo brevisimo,
pudo entender la naturaleza de los sentimientos de Farrell.

A la mafana siguiente el rio seguia crecido, pero con una correntada pareja.
Robertson observoé del otro lado a don Felipe, a Farrell y varios vecinos. Penso: «Es
ahora o nunca», y les advirti6 que estuvieran atentos a ayudarlos, que intentarian
cruzar.

Fue por los caballos, que se habian refugiado bajo los arboles, y ayudé a la joven
a montar.

—Siéntese a lo varon —le aconsejo—. Quiero que sujete con fuerza las piernas a
la montura. Si el agua nos arrastra, préndase a la cola del caballo, que buscara
salvarse. ;¢ Estamos de acuerdo?
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Ella asinti6 con la cabeza. A la luz del dia, se la veia afligida y avergonzada.

—Laura —Tle dijo con firmeza al entregarle las riendas—, ni usted ni yo tenemos
nada de que avergonzarnos... ¢no es asi?

—Digaselo a mi padre —respondi6 ella, angustiada.

El pensé: «No pueden ser tan brutos». Monté y le pidi6 que se aprestara a cruzar.
Con el caballo de Laura a tiro, se adelantd6 hacia el rio. Las cabalgaduras
retrocedieron al borde del agua hasta que del otro lado don Felipe, Farrell, Camargo y
otros peones montados sujetaron en reata varias mulas, usando de resistencia un
sauce enorme que habia quedado atravesado. Asi avanzaron hasta conseguir que los
caballos, con instinto de tropilla, se adentraran en el rio.

Llegaron a la otra orilla trabajosamente pero a salvo. Alli esperaba el coche de
Farrell; su padre tomé a Laura, que temblaba, en brazos y la metié en el vehiculo,
donde dofia Mercedes, desencajada de afliccién, esperaba para envolverla en una
manta.

Luego se pusieron en marcha. La comitiva atraveso la ciudad en el mas absoluto
silencio. En todas partes habia vecinos apostados fuera de sus casas, ya enterados de
lo sucedido.

Robertson, recuperado del aturdimiento, noté que se iban alejando de él, que
nadie le dirigia la palabra, ni siquiera una mirada. Intenté hablar con Farrell, pero el
comandante taloneo su caballo y se adelanto.

Se sentia furioso, con la gente que salia a mirarlos como si fueran un espectaculo
de feria, con Farrell por su necedad. Sélo disculpaba a don Felipe, que, por ser el
padre, sin duda era el mas afectado.

Al ver que podia desviarse hacia su casa, doblo sin una advertencia. Nadie lo
llamo, nadie lo acompafio, nadie pregunto si estaba herido.

Clotilde y Pascual lo esperaban con la estufa prendida, ropa seca, toallas y sobre
el escritorio la botella de whisky. Lo primero que hizo fue servirse una medida
generosa y beberla de un trago que le lleno los ojos de lagrimas. Antes de cerrar de
una patada la puerta, se desnud6 y, sin importarle quién lo viera, arrojo afuera las
ropas empapadas y las botas, y se secd con energia.

Envuelto en las mantas, cayo en el sillén frente a la estufa, la botella a mano.

«¢Qué pasara ahora? ;Tendré que irme de la ciudad?», se preguntd, porque, si
sopesaba la actitud de todos, nadie parecia apreciar el hecho de que hubiera salvado
la vida de la joven, sino que actuaban como si €l, con su decision, la hubiera
mancillado.

«Bien, que sea lo que quieran. Si quieren un duelo, tendremos un duelo, pero
pueden estar seguros de que no me dejaré matar. Mi conciencia esta en paz». Al
menos, no dudaba de que la joven apoyaria sus palabras.

El alcohol con el estomago vacio y el calor del fuego con su intermitente
chasquido lo sumieron en el suefio.

Clotilde lo desperto horas después.
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—Manda decir el sefior Osorio que lo espera en su casa.

«Bien, aqui vamos». Suspird. Fue a su dormitorio y, ante el brasero que habia
avivado la mujer, eligio la ropa y se vistié con esmero. Iria a caballo, pues, aunque
eran pocas cuadras, no deseaba que nadie lo detuviera. Pascual quiso acompafiarlo y
él aceptd con un grufiido.

Sin saber bien por qué, se volvid y dejo las pistolas. Preferia no tentar al Diablo.

No fue Canela quien le abri6 la puerta, sino otra de las morenas. En los patios y
en los corredores no se veia a nadie, salvo a Capitan, el perro del duefio de casa.

Al entrar en el despacho de don Felipe encontré la habitacion iluminada por
varios candelabros, pues el dia seguia nublado. El padre de Laura estaba de espaldas
y en la esquina mas sombria de la habitacion Farrell se puso de pie, con el rostro
descompuesto.

«jDios mio! ;Es posible que crea que soy un infame?», se pregunté sorprendido.
Con bastante sangre fria dejé el sombrero y los guantes sobre la mesa y se quedo
mudo. Que ellos dijeran la primera palabra.

Quiza pretendian explicaciones, pues ambos se miraron y luego don Felipe, con
una tos seca, le pregunto:

—:Entiende usted el dafio que ha ocasionado a la reputacion de mi hija?

—¢La preferia muerta, sefior? —respondio con frialdad.

Farrell se adelant6 dispuesto a golpearlo, pero €l puso sus manos a la espalda para
demostrar que no se defenderia. Don Felipe extendio el brazo y el otro se contuvo a
unos pasos.

—No te propases —Ile advirtio.

—No me propaso. Ella iba a cruzar a pie en el momento en que venia el aluvion.
Alcancé a rescatarla con los segundos contados.

—¢Y por qué no la trajiste hasta esta orilla?

—Porque Miss Laura estaba a dos metros de la otra y a muchos de esta. Pero, por
supuesto, si hubiera sabido que para ustedes eran mas importantes los infundios de la
gente que la vida de ella, les aseguro que me habria quedado mirando mientras la
crecida la arrastraba, asi después podia indicarles hacia donde la llevo el agua.

Don Felipe detuvo de nuevo a Farrell.

—Sefior —dijo con calma—, le aseguro que agradezco lo que ha hecho por mi
hija, pero mi pregunta iba dirigida a darle una idea de la situacién en que estamos y
de lo que ahora debo pedirle.

Robertson quedo a la expectativa y Farrell barboto:

—Tendras que casarte con ella.

En un instante aquilat6 lo ridiculo de la situacion. Se pregunto, ademas: «;Me
gusta tanto ella como para eso?». La respuesta era «No». El casamiento jamas habia
entrado en sus planes.

Como el silencio se alargaba, don Felipe levanto los ojos hacia él.

—:Se niega usted? ;Voy a tener que rogarselo?
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—No, no. No es esa mi intencion. Pero no creo que sea lo mas conveniente... en
especial para Miss Laura. Ella puede atestiguar que, salvo cuando la saqué del rio,
nunca estuvimos a menos de tres metros uno de otro. Sepa usted que soy una persona
de honor, y Edward puede...

Se volvi6 a mirarlo y lo que siempre supo se hizo evidente: el amor desesperado
de su amigo por la joven lo acercaba al colapso. «¢Es que todo el mundo es ciego, de
su padre para abajo? ;Como es que nadie parece notar lo que para mi es evidente?»,
se pregunto, exasperado.

—Edward —dijo, intentando hacerlo reaccionar—, jcrees que seria capaz de
insultar a tu sobrina, a cualquier mujer?

Farrell cerr6 los ojos y por fin reconocio:

—Te creo incapaz de cualquier vileza.

Robertson suspir6 y oyé decir a don Felipe:

—También yo lo creo asi, sefior Robertson, no es eso lo que esta en duda. No
obstante, el suceso ha sido tan publico que no podemos evitar las especulaciones de
los otros. No esta en nuestro animo obligarlo, pero seria un alivio para la familia si
usted afrontara las consecuencias... de su compasiva actitud.

Desconcertado, Robertson se tir6 sobre una silla y los otros dos, como si fuera
una comedia, se sentaron con mas cuidado, la vista fija en él, las manos sobre los
muslos. Don Felipe 1o miro.

—Permitame explicarle lo que sucedera de ahora en adelante —le dijo—. Laura
quedara marcada. No sera invitada a ningun lado, tendra que hacer sus devociones a
escondidas, jamas sera pretendida y, si me pasara algo a mi, ella quedaria sola y
desamparada para el resto de su vida...

—No mientras yo exista —dijo Farrell.

Don Felipe se volvio hacia su amigo y le puso una mano en el hombro.

—FEduardo, sabes la tranquilidad que me da el haberte nombrado en mi
testamento tutor de mis hijos, pero no tenemos la vida comprada. —Se volvio hacia
Robertson—: Como decia a usted, dado el caracter poco suspicaz de mi hija, seria
victima facil de cualquier sinvergiienza.

Robertson, afectado, miré a Farrell, y era tal la desdicha que vio en su rostro, que
prefiri6 enfrentar al padre:

—Ella puede negarse. No creo serle agradable desde ningun punto de vista...
quizas hasta ame a otro...

—No ama a otro, salvo que esté yo en la mas completa ignorancia —contesto don
Felipe—. Ademas, en esto no esta dada a mi hija la tltima palabra. Es su familia la
que debe tomar la resolucion de velar por su destino. Estoy seguro de que el
matrimonio es una solucion a medias, que nunca volvera a ser el mismo el trato que
le den nuestros iguales, pero al menos se guardaran las formas. Y quizd, con el
tiempo, el incidente se vea con mas benevolencia.

Aturdido, Robertson se puso de pie.
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—Sefior —dijo—, lo siento, pero no puedo contestar de inmediato. Vendré mas
tarde, si usted me lo permite, y le daré mi respuesta.

Sali6 apresurado del despacho. La casa seguia igualmente silenciosa y penso si no
se habrian llevado a Laura al campo. Canela aparecié detras de una columna con el
rostro hinchado de llorar.

—Venga, sefior. La nifia Francisca quiere hablar con usté —y sefial6 hacia una de
las salas.

Malhumorado, siguio a la morena. Lejos de la vista de todos, la tomé del brazo:

—:Como esta la sefiorita Laura? —pregunto.

—No ha parado de llorar. —Soltando ella las lagrimas, explic6—: Yo me largué a
cruzar para darle animo, pero el caballo se le planto... jOjala hubiera quedado yo con
ella!

—Ya no hay remedio —replico, con una palmada.

La chica abrid la puerta y dijo algo ininteligible, anunciandolo mas de férmula
que de forma.

Robertson encontr6 a la sefiora sentada en su sillon habitual, aquel alto que la
obligaba a usar escabel. En una mesita tenia toda suerte de tijeras, agujas, hilos,
dedales y hasta un libro. En la falda, la labor de encaje. Llevaba puestos los anteojos
y no el mondculo. «Bien, no piensa amedrentarme», se tranquilizé Robertson.

—Puede tomar asiento, sefior Robertson —dijo la sefiora, al tiempo que se sacaba
las gafas y las dejaba colgar sobre su pecho. Una vez que él hubo obedecido, lo mir6
fijo y le pregunt6—: ;Se va a casar con Laurita?

Después de un silencio, €l pregunto a su vez:

—:Cree usted que este sea un buen matrimonio para su sobrina?

—No nos distraigamos, sefior Robertson. Aca, la pregunta es si usted cree que
ella sea una aceptable eleccion. —Dejo la labor de lado, lo estudi6 con detenimiento
—. ¢Piensa que ella desmerece la condicion social de usted, acaso?

Su voz tenia un dejo de ironia. El se apresur6 a contestar:

—Sefiora... nada mas lejos. Soy yo quien no llega a reunir las condiciones que
ella se merece. Creo que es un grave error forzarla a un matrimonio que con
seguridad detesta. Todo esto no tiene ningun sentido practico...

—Se equivoca, sefior. Lo tnico que tiene es sentido practico. Es una forma de
reintegrarla, por medio de ese vinculo, a la sociedad de la cual sera irremisiblemente
separada. Porque, como estan las cosas, solo quedan dos caminos: o la enterramos de
por vida en La Antigua, en Ascochinga, o la enterramos en vida en el convento.

—¢Acaso saben ustedes algo de mi? —pregunto, exasperado.

—Me basta saber que Farrell dice que es usted un buen hombre, de costumbres
corrientes, de palabra, y que no es buscado por ningun crimen. Y que es soltero. ;Es
usted soltero, sefior Robertson? Porque si a usted se le ocurre decir que es casado,
nadie podra obligarlo a esta boda.

—Soy soltero —reconocid, malhumorado—. Edward ha hecho una buena silueta
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de mi; estimo no tener en mi haber nada demasiado grave, salvo... —Iba a confesar
aquello que mas lo avergonzaba, pero se arrepinti6—. Salvo que soy un hombre de
armas.

—Bueno, entre nosotros, pertenecer al ejército nivela algunas cosas, socialmente
hablando. Nuestros militares aiin conservan su prestigio.

Y mientras él buscaba nuevos argumentos, ella levant6 una mano.

—Escuche lo que voy a decirle. Usted se casa con Laura, la saca del atolladero
con esa medida y, si después decide irse, yo misma los acompafiaré a Buenos Aires y
dejaremos a Laura con Luz Maria, que la protegera.

—¢Y en qué situacion me deja eso a mi?

—¢Qué problema tienen los hombres? Usted se vuelve a su tierra y se libra de
posteriores embrollos. ;No es protestante, luterano, calvinista o como se llamen?
Dicen que ustedes no creen en la indisolubilidad del matrimonio, que pueden casarse
tantas veces como quieran, mediante ese artilugio que le cost6 a Inglaterra la
verdadera fe: el divorcio. Pero tendra que convertirse, o ningtin ministro de Dios le
dara la bendicion.

Aliviado, Robertson sintié que con aquella mujer excepcional podia hablar como
con una igual, asi que dejo descansar las manos sobre los brazos del sillon y sonrio.

—Es que, sabe usted, también soy catolico.

Ella quedé unos momentos mirandolo, sin estar segura de que aquello no fuera
una broma de mal gusto.

—:Entonces, lo cristianaron?

—Si. Mi... mis padres me hicieron bautizar, pero me crié con mis tios, que son de
la Iglesia de Escocia. Practico las dos religiones.

—De cualquier manera, habra problemas, pues supongo que ese papel esta en su
lengua y tendremos que pedir corroboracion al obispo y... Mejor seria si se
convirtiera, asi acallamos todo rumor. Lo ultimo que deseamos es sacrificar a una
virgen para que después se diga que el matrimonio no es valido.

Robertson se sonrio con malicia. Cada vez le gustaba mas aquella mujer. Sentia
que podia decirle cualquier cosa y lo que no dijo fue mas por su incapacidad de
reconocer algunos hechos que por la duda ante la recepcién que tendrian en la
anciana.

—Da la casualidad de que tengo una partida de bautismo en castellano.

La sefiora parpadeo, sorprendida.

—Sefior Robertson, es usted increible. ; Debo esperar otras sorpresas?

«Mas de las que se imagina, querida sefiora», penso. Se avino a aclararle:

—FEstaba contratado en Espafia y el capellan del ejército, al verme malherido,
supuso que era hereje. En un santiamén me bautiz6 y me dio la extremauncion.

—NMejor no podria ser. La castiza es la castiza, por mal hablados que seamos.

Se hizo un silencio en que se miraron a los 0jos y ninguno parecia molesto con el
otro.
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—:Cuando va a contestarle a Felipe?

Robertson cruzo la pierna, apoyando el tobillo sobre el muslo.

—¢Como sabe que no le contesté ya?

Ella hizo un ademan admonitorio hacia él, al tiempo que le lanzaba una sonrisa de
labios cerrados.

—Usted no seria el hombre que yo creo si hubiera contestado sin reflexionar
antes —arguyo.

El rio, se puso de pie, recogi6 el sombrero y se calzé los guantes.

—He prometido venir esta tarde. Y tenga usted por seguro que no dejaré a
Laura... a Miss Laura en problemas.

—Lo sé. A pesar de esa cara de aventurero, se nota que es usted muy gente.

Camin6 hasta la puerta, pero antes de llegar se volvié impetuosamente hacia
donde estaba la sefiora. Arrimé una silla, se sent6 muy cerca de ella y reconocié con
aire confidencial:

—La verdad es que es imposible no fijarse en Miss Laura. Tiene en si una extrafia
sugestion.

—Se engana usted. Ese hechizo que ejerce sobre los hombres es absolutamente
inconciente; mi sobrina no tiene idea de él, ni sabe usarlo. Es una muchacha sencilla
por demas, algo cabeza dura a veces, pero de excelentes sentimientos. Sobre todo,
como son las mujeres de nuestra casa: responsables hasta el sacrificio. Y si voy a
serle sincera, me parece que usted esta algo enamorado de ella desde que la vio por
primera vez.

—Tiene razon —sonrio—. Pero aclaremos que nunca entré en mis pensamientos
la palabra «matrimonio». Ademas de considerar a su sobrina muy por encima de mis
posibilidades, temo dejarme llevar por algin sentimiento egoista que pueda
lastimarla. S6lo quiero hacer lo mas conveniente para ella. Aconséjeme usted, pero
no la condene a una unién inadecuada. No por mi, que soy varon y tengo la libertad
que por siglos se nos ha dado. Por ella, que quiza después no pueda hacer otro
matrimonio mas ventajoso...

—Como estan las cosas, no podra hacerlo de ninguna manera salvo con enorme
riesgo de su fortuna y de su cordura.

—... y ademas, con seguridad querra hijos y...

—¢Hay algun impedimento para que usted se los dé?

F1 enrojecio.

—No abandonaria a la madre de mi hijo sin preocuparme de su suerte, y mucho
menos a mi hijo. Y como todavia no sé qué voy a hacer con mi vida, creo que en
principio debemos olvidarnos de algunas cosas. —Se reclind hacia ella, le tomo la
mano y se la beso—. Digame usted qué debo hacer. No es mi tierra, no son mis
costumbres, desconozco el terreno que piso.

—Sefior Robertson, yo creo que usted deberia casarse con Laura ahora y después
veriamos de conversar algun tipo de arreglo.
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—Aclaremos que mi libertad no se compra y a mi esposa la mantengo yo.

—Asi ha de ser, entonces. —La anciana sonri6. Cuando él se dirigia a la salida, lo
detuvo con un gesto imperceptible—: No le diga atn a Felipe que decidi6 casarse con
mi sobrina. Deseo tener antes una conversacion con ella. Creo que podré convencerla.
—Como €l quedo silencioso, misia Francisquita pregunt6é—: ;Otra duda, acaso?

—Hay ciertas cuestiones que tendriamos que hablar mas largamente. Por el
momento, creo que después de casarnos seria mejor si no conviviéramos... hasta que
ella se acostumbre o acepte el vinculo.

—¢Y cree usted no ser un caballero? Esa actitud lo honra, sefior Robertson. Estoy
segura de que eso tranquilizara a Laurita, pero, para evitar chismorreos, tendran que
vivir bajo el mismo techo: aqui.

—No dejaré mi casa del todo —se planto él.

—Es comprensible —acept6 la sefiora.

Mientras montaba el caballo que Pascual sostenia de las riendas, Robertson se
dijo con disgusto: «Cuando deseaba verla, cuando sofiaba con ella, cuando la seguia
hasta la iglesia, no pensaba en casarme. Creo que me satisfacia que fuera asi, un amor
en que la union fisica fuera improbable. ;Cémo me las ingeniaré ahora para largarme
sin dejarla malparada?».

Al entrar en su casa, vio a Clotilde en su pose acostumbrada, las manos envueltas
en el delantal. Preocupada, sefial6 hacia el escritorio:

—Lo esperan.

Como supuso, alli estaba Farrell, sentado ante la mesa con un vaso de whisky en
la mano, la botella casi vacia, la mirada vidriosa y las piernas extendidas, tobillo
sobre tobillo.

—:Dénde estabas?

—En tratativas con misia Francisquita.

—¢Qué haras, entonces?

—Casarme. Ya le di mi palabra.

Distingui6 en el rostro del amigo la desesperacion del amante, el dolor de una
pérdida irreparable.

—Es injusto el destino —barbot6 Eduardo.

Robertson se sirvio whisky y concluy0 la frase:

—En efecto. T1, que la amas mas que yo, te ves obligado a presenciar como tu
gran amigo y tan poco recomendable pariente se queda con la dama de tus suefios.

Farrell se puso con torpeza de pie e intentd tirar un golpe, que €l par6 sujetandole
el pufio.

—Has bebido lo suficiente como para que te deje fuera de combate en la primera
vuelta, Edward. Tranquilicémonos.

Se miraron fijo y Farrell dijo:

—Entonces, ¢le diras que si a Felipe?

Robertson se alz6 de hombros como diciendo: «;Qué otra cosa me queda?»,
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acabo la bebida y le pidio:

—Preferiria que me dejaras solo. Tengo que considerar algunos detalles.

El comandante se retir6 sin despedirse y €l ordené a Pascual que ensillara de
nuevo. Saldria a dar un paseo; eso lo ayudaria a decidir qué haria con una esposa tan
absurdamente ganada. jDios, tener que casarse con una muchacha por haberle
salvado la vida! Imprevistas, le vinieron a la memoria las palabras de Hamlet a
Ofelia, y reconoci6: «No, no es s6lo en estas tierras que tienen tan absurdas
reacciones». Porque el principe de Dinamarca decia a la hija de Polonio: «Asi seas
tan casta como el hielo y tan pura como la nieve, no te libraras de la calumnia».
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12. PROFUNDOS PASADIZOS

«No solo en las estancias hay espectros/y no se ocultan solo en las
moradas:/mds que en sitios palpables,/profundos pasadizos/se esconden en el
alma».

Emily Dickinson

CORDOBA
PRINCIPIOS DE 1836

ﬁ O bien se retir6 Robertson, misia Francisquita mandé a Canela por Laura.

—Y si te dice que se siente mal, que no puede o lo que sea, le dices que
no me obligue a subir hasta su cuarto, que hoy me duelen las piernas y estoy
determinada a hablar con ella.

Poco después Laura se presentd en la sala con los ojos enrojecidos y el cabello
desordenado; vestia aquella bata color fuego que detestaba la sefiora, e iba descalza.

La anciana le abri6 los brazos y Laura se lanzo a ellos, arrodillandose al tiempo
que se largaba a llorar con desconsuelo.

—Bueno, bueno —dijo misia Francisquita, acariciandole la cabeza—. No es tan
grave la cosa.

—iINo quiero casarme, tia! {No quiero casarme con ese hombre!

—¢Prefieres a Achaval? José Maria es un caballero. Estoy segura de que si tu
padre se lo pide...

—iNo, no! jTampoco quiero casarme con él!

—Suerte para ti, porque yo no te lo permitiria. Es un buen muchacho, tiene
prestancia, pero no tiene caracter ni con qué mantenerte. Ya sabes que su padre echd
dos herencias a los gallos... No, Achaval no te conviene. Ademas, en poco tiempo
De Bracy estaria instalado en tu sala.

La apart6 y le indico que se sentara a su lado.

—Mira, Laurita: tienes que casarte. Tu vida sera muy dura si no lo haces. Lo que
te ha pasado, por designio de Dios, quiza sea penitencia a alguna culpa que no es
tuya. Ya sé que no entiendes, y mejor asi. Quiza sea de justicia ver como se castiga en
ti a otras mujeres de nuestra familia, que no fueron tan inocentes como td... También
para el sefior Robertson es un castigo; no creo que entre sus planes estuviera el
casarse en Cordoba, por mas miradas ardientes y frases susurradas que te dedicara
cuando creia que nadie lo veia.

—El sefior Robertson no quiere casarse? —pregunto ella, mas desconcertada que
aliviada.

—Dice que no te conviene como marido, que ni siquiera te merece, pero he
logrado convencerlo. Mira, no me interrumpas. Ustedes se casan y mas adelante, si
decide irse, nos vamos con €l hasta Buenos Aires y te quedas alla con Luz. ;Qué te
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parece?

Con un movimiento apasionado, ella volvio el rostro.

—NMe parece mal, porque quiero vivir en Cordoba.

—iAh, qué castigo! jTu deberias haber sido hija mia! Las cosas estan asi, Laura:
o te casas o te casan. ;Quieres un nuevo escandalo en la familia? ;No te sirvié de
nada lo que sucedi6é con Luz Maria?

—Sea lo que fuere lo que le sucedi6 a Luz —replico Laura, recordando las
malvadas alusiones de Isabel—, no es mi caso. jNada paso, tia! Nada!

—Hoy le estuve echando el ojo al gringo. No esta nada mal. Es bien formado y
con lindas espaldas. Es lo que en mis tiempos llamabamos un real mozo. Podria
haberte tocado algo peor... como a Leonor. jAh, veo por tu expresion que mis
sospechas eran fundadas! jAlgo sabes! ;Qué te habrd contado esa pasmarota de
Adoracion?

—Que Leonor era hermana de usted; que era atrevida y que una vez aposté con
una amiga a que se encontrarian a la medianoche, en el fondo de esta casa, con un
joven.

—Fra Ramoncito Guzman.

—... y que después €l dijo algo...

—En realidad, fue mas complicado. Ramoncito tenia un primo, un puntano que
habia venido a estudiar en la universidad. Pretendia a Leonor, que se burlaba de él
dandole esperanzas. E1 muchacho le declar6 su amor y Leonor lo rechazé porque
estaba enamorada de Ramoncito, que andaba ocupado en sacar adelante el campo que
tenia cerca de Corral de Felipe, asi que se veian cada muerte de obispo. Era un buen
chico y lindo, ademas, asi como son los Guzman, que tienen como... como que les
sobra espiritu. Bueno, Laurita, asi andaban los dos tontos, Leonor y el mocito,
jugando con fuego. Y sucedio6 que el pérfido del primo insinu6 que un dia se encontro6
con ella por la tapia y el arrebatado de Ramoncito dijo que era mentira, porque é€l...
No dijo mas, pero eso, querida, le costo la vida. Se corrio la voz y tu tio Carlos, que
era su mejor amigo, lo ret6 a duelo y lo mat6. Asi fue como el pobre pagé las
palabras que no dijo, mientras que su primo, el que las dijo... Bueno, esa es otra
historia, que guardaremos para mas adelante.

—¢Y después? ;Qué pasé después?

—Leonor quedo, ademas de tristisima por la muerte de Ramoncito, encerrada
bajo llave. A veces venia nuestro consejero espiritual, la confesaba, le daba la
comunion y los domingos le oficiaban misa. Yo sabia tirarle piedritas a la ventana, y
ella se asomaba, agarrada a la reja. En cuanto nuestros padres salian, subia y me
sentaba de este lado de la puerta; la pobre me contaba que preferia morirse. Nuestro
profesor de musica (tomabamos lecciones de canto y clave) era un italiano con rostro
de arcangel y, aunque de ropas lustrosas, muy elegantito. Bueno, con tanta bulla, no
pudo dejar de enterarse, y un dia me habl6 durante la leccion de clavicordio, y yo,
que estaba afligidisima por Leonor, le conté cémo la tenian. El joven palidecio y al
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ver su expresion comprendi que estaba enamorado de ella, asi que, por darle animo a
mi hermana, le llevaba notas y versos que Renzo le escribia y que ella se negaba a
recibir. Pero un dia papa la hizo bajar al despacho y delante de mama (yo escuchaba
pegada a la puerta), le dijo que habia arreglado un casamiento de conveniencia para
ella. Leonor no queria casarse, pero papa le recordé que podia obligarla. Entonces,
por curiosidad, ella pregunt6 quién era el novio. {Si te digo quién era, querida! Se
llamaba Nacho Urrutia, era mas viejo que papa y tenia una enfermedad horrible: se
cala al suelo como si lo hubieran tomado los demonios y se retorcia de una forma
espantosa, entre gritos y quejidos... Ademas le salia espuma por la boca y tenian que
meterle el dedo hasta la garganta para que no se tragara la lengua. También decian
que se orinaba encima. Aparte de eso, era muy buena persona, de excelente familia,
pero un hombre que hasta Adoracion, con las ganas que tenia de casarse, habria
desdefiado. Porque, Laura, no era su enfermedad todo lo que andaba mal. Vivian en la
extrema pobreza, con un padre centenario al que habia que darle de comer en la boca
y cambiarlo como a un crio. Tenia Nacho otro hermano, el tnico que podia valerse en
esa casa y trabajaba para todos. No les iba a venir mal, ssabes?, un ama que dirigiera
el hogar y se encargara de la criada, que les sisaba a mansalva... Como tampoco la
dote que, dadas las circunstancias, no iba a ser mezquina. Mira, tenian solo dos sillas,
y si un dia se juntaban los tres infelices a comer, Nacho debia traer un mortero de pie
y ponerle un almohadon si deseaba sentarse...

—¢;Como podian casarla asi? —pregunto Laura, impresionada.

—Querida, ningun muchacho de nuestra condicién hubiera aceptado a Leonor por
prometida. Ademas, la familia no podia mantenerla encerrada toda la vida y hasta la
Iglesia dudaba en admitirla, porque estaba el asunto del duelo. A Carlos lo tuvieron
en penitencia un afio, porque los duelos son pecado mortal, y la familia de Ramoncito
dijo que habia sido asesinato...

—¢Y qué hizo tia Leonor? ;Se caso con €l?

—No, a Dios gracias. El florentino le seguia mandando versitos, y un dia ella me
dijo que se iba a escapar con él, que no soportaba la condena que querian imponerle.
Asi que yo los ayudé. Si, y no me arrepiento.

—¢Y entonces? ;Cémo fue que huyeron?

—Ah, querida, ;sabes quiénes nos asistieron? Nada menos que Martina, Martires
y Primitivo, esos negros que fueron los primeros que libert6 papa. Ellos les
consiguieron un coche y mas adelante tuvieron que seguir a caballo. Sacaron ventaja,
porque hubo que esperar que papa y Carlos llegaran de Los Algarrobos, y para
entonces Leonor y Renzo iban muy adelantados, ya que Martires les habia
conseguido un baqueano entrerriano que conocia las sendas mas escondidas desde
Cordoba a Brasil. A pesar del esfuerzo que hicieron nuestros hombres para dar con
ellos, no los encontraron.

Con un suspiro, como si se le hubiera despertado el corazon con tantos recuerdos,
la sefiora palmed la mano de la joven.
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—Nos hemos ido por las ramas, querida. Estabamos hablando de tu matrimonio.
—Como a Laura, traida al presente, se le nublara el rostro, continu6—: Ya ves, no
podemos comparar a este gringo que te ha tocado con Nacho Urrutia, ni con Renzo,
que no era feo pero... ;cémo diré? Renzo me parecia tan bonito como una jovencita,
y qué quieres, prefiero los hombres que matan y no los que bailan. Por otra parte, he
ideado un plan: si te casaras con alguien de Cordoba, seria una union que duraria por
el resto de vuestras vidas. Pero este hombre... Si no te acostumbras, tienes la
posibilidad de que un dia desaparezca. Ya lo confeso: la tierra le gusta para recorrerla.
Esta tarde me dijo algo interesante: hablé de no imponerte su presencia hasta que te
acostumbres a la idea de estar casada con él. Creo que puedes comprender la
delicadeza de esa actitud. Mas de uno que conozco no la tendrian; la bendicion es la
bendicion, dirian. Mas adelante se conversara sobre ello. Si luego deciden entre
ustedes que puede haber un arreglo, él primero lo tratara conmigo. Eso, querida, te
libera de tener que compartir la cama con él, al menos de inmediato, ;entiendes?

La mirada de Laura, primero fija, luego parpadeante, le indic6 que habia cedido.

—Pronto te llamara tu padre, porque el sefior Robertson va a venir a hablar con €él
y sin duda querran que des tu consentimiento. Yo estaré contigo para apoyarte.
Plantea sin temor lo que desees, siempre dentro del tema de que aceptas casarte, al
menos de forma. En el momento en que oigas el llamador, arréglate, y baja cuando te
pidan que te presentes.

Mientras la joven volvia al dormitorio, misia Francisquita, preocupada, se
pregunto:

—:;Como hago para explicarle a esta criatura la naturaleza del matrimonio?
Mercedes podria, jpero vaya a saber qué temores le mete en el cuerpo!

Dormit6 en la sala, como si guardara el castillo. Una hora después levanto la
cabeza ante el aldabonazo y oy0 el retumbar de los pasos de Robertson: eran los
pasos de un hombre que sabia adénde iba. Se oyo la puerta del despacho de su
hermano que se cerraba y las voces le llegaron atenuadas por los muros y la distancia.

Apoy6 el codo en la mesita y se sostuvo la frente con la mano. Una congoja
inmensa la tomo, aquel viejo recuerdo por el que, después de cuarenta afios, se
permitia llorar: a pesar de ser tan distintos, aquel Santiago y este Robertson se
parecian mucho.

Don Felipe orden6é a Laura comparecer en su despacho, y ella se presento
acompafnada de misia Francisquita. Se sentaron juntas en un sillén, la joven con las
manos entrelazadas con fuerza, y la sefiora algo mas rigida que de costumbre.

Don Felipe permanecid de pie, aunque ofrecio asiento a Robertson, que lo rehuso.
De ahi en adelante, ni €l ni Laura pudieron decir mucho; fue un trato llevado a cabo
por el padre y la tia de la joven.
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—Bueno, Laura, quiero entender que has aceptado...

—FElla acepta, por supuesto. Esta de acuerdo con lo que el sefior Robertson
converso esta tarde conmigo... —Expresion desconcertada de Osorio—... después de
que habl6 contigo.

—Pues a mi se me tiene en la ignorancia de esa conversacion —dijo don Felipe,
molesto.

Misia Francisquita, las manos sobre la empufiadura del baston, siguié como si tal
cosa:

—Conversé con el caballero sobre la conveniencia o no de este matrimonio. No
hace falta que te recordemos, Felipe, ni a ti, Laurita, que este es un matrimonio de
circunstancias, lo que el sefior Robertson comprende cabalmente. El mismo acepta
que no habia pensado casarse en Cérdoba, pero, como es un caballero, lo harad para
evitar mas dafios a mi sobrina... tu hija. Sin embargo...

—Fl no mencioné ningiin «pero» —se encrespé Osorio, como si lo hubieran
engafiado.

—Oh, déjame terminar. —La sefiora hizo un gesto de impaciencia—. Estoy
segura de que sera un «pero» que te caera bien al animo. Aqui, el presunto
pretendiente dice que quizas €l quiera volver a su tierra, que ain no tiene decidido
qué hacer con su vida, cosa que comprenderas es normal en un hombre que ha
andado por ahi la mitad de su vida. Bien, debido a eso y comprendiendo que esta no
es una union que Laura acepte con agrado... al menos de momento... sugiere que no
haya... contacto matrimonial hasta que €l tome una determinacion con respecto a su
destino. Sobre todo, lo propone en consideraciéon a nuestra querida nifia, que no esta
lo que se dice encantada con la unién. Como el sefior Robertson, creo que eso es lo
mejor para Laura. Nosotros cuatro sabemos que esto es una salida razonable a una
situacion irrazonable.

Don Felipe, tranquilizado, pregunté a su hija:

—¢Qué dices, Laura?

Laura volvio la cara, sosteniéndose el menton con el pufio.

—¢Estas conforme con ese trato? —insistié su padre.

—M i silencio significa que no tengo otra salida. Dejo sentado ante usted, papa, lo
que tia ya sabe: que el sefior Robertson me salvo la vida, que jamas sucedi6 nada que
pueda avergonzarnos ni a €l ni a mi. Que creo que esto es injusto para ambos. Y por
fin... yo... ya que... es un alivio que él proponga...

No pudo terminar; tuvo un ataque de llanto.

«¢Tanto le repugno? —se preguntd Robertson, consternado—. Es cruel obligarla
a esto».

El padre se acerco y le acaricio la cabeza.

—Crees acaso que lo hago para tu dafio? —dijo con afliccion.

Dorfia Francisquita se impaciento:

—Laura sabe que todo se hace por su bien. Dale tiempo a que le entre en la
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cabeza, que es muy chiquilla y demasiado obcecada. —Se volvio hacia ella—: Basta,
Laura. Estas dando fuelle a tu capricho. Las cosas son como son y Dios sabra por qué
son. Puedo asegurarte que Fl sabe de esto mucho mds que una chicuela atontada
como tu.

Robertson deseaba que le permitieran un momento a solas con ella. Pero ;no
consideraria el padre que era impertinente de su parte?

En un punto, las preguntas y reconvenciones de los mayores se le tornaron
insoportables. Se puso de pie y se excuso:

—Preferiria retirarme. Mafiana hablaremos de los detalles.

No esper6 que le dijeran una palabra. Sali6 casi huyendo de la sala y de la casa,
pensando seriamente en escapar también de la ciudad. ; Cuanto demoraria en llegar al
Paraguay? No era factible que lo capturaran en territorio argentino, pues todos
pensarian que se dirigia al puerto; y una vez que comprendieran hacia donde habia
huido, él ya estaria en Asuncion, protegido por sus primos, los Robertson, y otros
poderosos del gobierno paraguayo.

«¢Seria capaz de dejar a Laura en este trance? ;Podria faltar a la palabra dada a
los Osorio?». Si, se reconocié muy capaz de hacerlo, sobre todo porque la desdicha
de ella parecia tan profunda que con seguridad preferia quedar soltera, semiapartada
de todos, pero en paz consigo misma.

Al llegar a su casa, se encerrd con ordenes de no ser molestado. Obscurecio la
pieza y se tir6 en la cama, agotado y furioso.

¢Era correcto que don Felipe y misia Francisquita, en estas circunstancias,
siguieran ignorando aquello que mas lo avergonzaba? ;Debia enterarlos? Y el dolor,
la vergiienza y la furia que imaginaba desvanecidos volvieron a golpearlo.

Recordd vividamente la infancia en casa de sus tios, en Edimburgo, cuando se
suponia huérfano. Fuera de ellos, s6lo habia conocido como familia a otra tia, la
sefiora Constantia Hardy, que cada tanto los visitaba.

Tenia quince o dieciséis afios cuando recibié una carta de Aberdeen que
comenzaba: «Hijo mio, no ha sido el desamor ni la indiferencia lo que me ha
mantenido lejos de ti, sino el peso de mis culpas. Si lees esto es porque he muerto y
créeme que lo lamentaria, porque al tiempo que he quedado libre de primitivos
compromisos estoy empefiado en poner en orden tu legitimidad. Es mi ferviente
deseo que podamos conocernos. Quiero que sepas que no me he desentendido de tu
bienestar; aunque tus tios han rechazado todo de mi, al menos me he ocupado de que
fueras admitido en el King’s College a pesar de las irregularidades de tu
nacimiento...».

Mas que la sorpresa de hallar un padre al que daba por muerto, quedo alelado ante
la certeza de que el director, el bedel, los profesores sin duda sabian que él no era
huérfano, sino bastardo.

Recordd cosas incomprensibles a las que apenas habia prestado atencion: la
oposicion de sus tios a que fuera a Aberdeen a estudiar, aduciendo que estaria lejos de
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ellos. Los buenos tios que trataban de protegerlo y se negaban a recibir dinero para
cuidar de él.

Recordd otro incidente de su nifiez: mientras paseaba con tio Malcolm por la
Royal Mile, hacia Holyroodhouse —Ila residencia real—, un carruaje se detuvo y un
caballero intent6 hablar con ellos. Su tio lo carg6 en brazos y, dirigiéndose al lacayo
del hombre, dijo: «Transmitale a su sefior que ni yo ni el nifio queremos nada de €él y
que nos deje malditamente en paz». Fuertes palabras en un hombre observante y
esmerado en el hablar. Recordaba que, ofuscado, su tio se habia lanzado por los
prados comunales a paso muy vivo. Sobre su hombro él habia observado largo rato al
caballero. Y unos afios después, al salir del oficio religioso de Saint Giles, le parecio6
distinguir al mismo hombre entre el claroscuro de los ventanales heraldicos de la
pequena capilla del Cardo.

Por mucho tiempo tuvo la fantasia de que el extrafio era un hombre rico o de la
nobleza, sin hijos, que queria raptarlo. Nunca olvido su expresion. Ya mayor, la
califico de atormentada.

La carta seguia: «Mi falta fue consentir los caprichos de la carne; la de tu madre,
la dejadez moral. Pero al menos ella ha podido tratarte todos estos afios, y yo, en
tanto, he debido conformarme con verte de lejos y recibir los informes de tus
preceptores...».

¢Su madre, cerca de é1? Con ansiedad habia tomado la hoja siguiente: «... ella es
la que llamas tia Constantia...». jTia Constantia! Apret6 la carta en el pufio y enterro
la cabeza entre los libros de griego que habia estado estudiando.

Tia Constantia, supuesta parienta politica por quien €l tenia sentimientos muy
poco filiales. Ella habia despertado sus primeras reacciones viriles, con su imagen se
habia manoseado buscando el desahogo del sexo. «jMalditos sean y que Dios los
condene! jMalditos por callar antes, mil veces malditos por haber hablado después!».

Su madre, a quien mas tarde —inmisericorde— juzgé frivola y banal, solia llegar
en los momentos mas inesperados, cargada de regalos, de caricias, de besos. Tia
Constantia, que hablaba del reino de las dos Sicilias, de lord y lady Hamilton, del
almirante Nelson y muy especialmente de Arthur Colley Wellesley, duque de
Wellington, quien habia dado su merecido a Boney en Waterloo.

Qued6 enfermo por dias, avergonzado y desesperado. Se negd a regresar al
colegio y a presentarse en los funerales de su padre, Stuart Robertson (Esquire),
vecino de Aberdeen. Mas adelante le lleg6 la carta de un bufete de abogados; lo
convocaban para la lectura del testamento. Se habia convertido en el principal
beneficiario de una notable fortuna y propiedades de importancia con tierras de
rendimiento.

No fue tentado; mediante el procurador de su tio, suscribié6 un documento en que
renunciaba a cualquier herencia, cosa que tio Malcolm y tia Maud aprobaron en
silencio. En respuesta recibi6 una fria nota en que se le aclaraba que, por ser menor,
no estaba en facultades de renunciar a la herencia, que se colocaria bajo un
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fideicomiso.

Por ultimo llegaron los papeles de su nueva identidad: de Brandon Hardy paso a
ser Brandon Robertson Hardy, pues su padre, al enviudar, se habia casado con su
madre por poder, legitimandolo antes de morir.

Sondeando los oscuros corredores que se abrian en su alma, supo que nada queria
de ellos: ni propiedades, ni capital, ni el nuevo nombre. Sélo aspiraba a que le
devolvieran el candor perdido en el pecado original de aquellas revelaciones.

Para colmo de males, su madre envi6 una carta en que lo llamaba «hijo adorable»
y otras ternezas. Sin pudor, las hojas venian manchadas de lagrimas, palabras
ilegibles y prosa llena de barbarismos, lo que hizo que, ademas de odiarla, la
despreciara al compararla con tia Maud, de preciosa caligrafia e impecable gramatica.

La carta no lo emociono; s6lo lamentaba que aquellos dos imbéciles, por
contentar sus conciencias al reparar el pasado, hubieran afectado el mundo calido e
inamovible que sus tios le habian procurado.

Tia Maud le anunci6 que su madre habia vuelto a plantear «la pequefia cuestion»
de que la acompafara en un viaje «para conocernos mejor y ser presentado a mis
lindos amigos». Aquello fue demasiado para él. Rapidamente se decidio: escribié una
carta muy afectuosa a sus tios comunicandoles que se iba porque ignoraba qué
derecho podia esgrimir su madre para separarlo de ellos; que regresaria en cuanto el
peligro hubiera pasado y se sintiera lo bastante cuerdo para aceptar su nuevo nombre.
Que dijeran a su madre que nada queria saber de ella.

Huyo sin llevarse ni una muda de ropa y apenas con el dinero que le daban para la
semana. En el puerto se contratd como marinero en un barco de cabotaje.
Desembarco en Londres y se interno en la ciudad.

Vivio un tiempo en la City, ganandose la vida de mil modos y llevando una
existencia desordenada. Por fin alquil6 unas habitaciones entre Haymarket y
Leicester Square, un lugar de hoteles baratos y de extranjeros de poca categoria,
ademas de muchos «patios» donde se jugaba tenis y se practicaba boxeo y esgrima.
Se coded con soldados que le aconsejaron contratarse de mercenario. «Siempre hay
guerra en algun lugar del mundo», le dijeron, y lo presentaron en un local donde
aprendié a usar armas de fuego y también el acero; un escocés de las Highlands
ensefiaba a defenderse de cien formas distintas con un palo.

En donde se alojaba trabé amistad con un anciano preceptor. A veces le llevaba de
comer con la excusa de hacerlo juntos, pues, aunque el viejo tenia la dignidad de
disimularlo, Robertson olfateaba la miseria en la buhardilla. El hombre, al oirlo
contar sus aventuras, lo animo a escribirlas y pronto llevé el producto de sus afanes al
anciano, quien le hizo criticas, le dio consejos y ejercicios que él se empefid en pagar.
Le tomo el gusto a escribir.

A pesar de su juventud, dada la intrepidez de su caracter, su fuerza, su buena
planta y la superioridad de educacién entre los que lo rodeaban, lo nombraron
contramaestre de un barco. Dejo Londres con pesar por perder la compafiia del
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preceptor y se asento en el sur, en tierra que fuera cuna de corsarios. En poco tiempo
estaba en la marina mercante navegando por el mar del Norte y el estrecho del
Minch, donde —se decia— «el mar es todo islas, y la tierra, toda lagos». Conoci6 la
legendaria isla de Iona, de donde habia salido San Columban a llevar el cristianismo a
las tribus celtas; subié hasta las mas danesas que britanicas islas Shetlands y toco
puertos del helado norte que ni siquiera sabia que existian. Alguien le habl6o de
Espafia y despert6 su interés. Con un marino de aquel pais comenzé a aprender el
idioma y pronto supo marcar sobre el mapa los nombres de sus puertos y de sus
provincias.

Un dia renuncié a su plaza y desembarcé en Santander. Simpatizé con los
republicanos y termin6 contratado por el Empecinado, donde consiguié cierta
reputacion. Ya con diecinueve afios, se sintio lo bastante seguro para dar a sus tios las
sefias del consulado britanico en Madrid, adonde podian remitirle la correspondencia.
Por esa época aprecio la conveniencia de tener dos nombres: el «malo» era
Robertson, soldado de fortuna con la captura pedida por los absolutistas; el «bueno»
era Hardy, que escribia articulos geograficos o de viajeros para la prensa de Espafia e
Inglaterra.

Por fin volvié a Escocia, deseoso de ver a sus tios. Fue una corta estadia pues, al
no tener cumplida la mayoria de edad, temia que su madre consiguiera detenerlo.

Tia Maud le entregd un medallén de repisa que aquella habia dejado para él. Era
de oro y rubies y al abrirlo dio con los retratos de sus progenitores: su padre, un
caballero bastante parecido a €l, a la vez el hombre de sus lejanos recuerdos y otro al
que no deseaba parecerse. Su madre, una belleza tonta, con un gran sombrero, una
buena porcion de escote al descubierto y bastante favorecida por el artista.

Aungque lo arrojo al fondo de uno de los cofres de viaje, hasta el presente ignoraba
por qué no lo habia destruido. Por entonces encargé un pequefio retrato de sus tios,
con estuche para protegerlo en las travesias; ellos se emocionaron mucho.

En uno de sus viajes a Londres pas6 por el Almirantazgo para entregar
correspondencia que un oficial de la Marina Real le habia confiado en Gibraltar. Para
su sorpresa, se le pidi6 que esperara y luego se lo hizo pasar a un gabinete
artesonado, con cuadros de famosas batallas navales y retratos de los mas destacados
marinos del Reino.

Después de un prolongado interrogatorio que respondié con laconismo, fue
remitido al Foreign Office y entre aquellas oficinas y estas galerias fue reclutado
como informante. Alli se encontrd con britanicos que volvian de América del Sur y
tan remotas tierras despertaron su interés.

Cumplida la mayoria de edad, se qued6 en Escocia cerca de un afio, viajando y
negandose a recibir a su madre.

En uno de sus viajes al Almirantazgo conocio6 al encargado de los intereses del
emperador de Brasil, que contrataba barcos, marinos y mercenarios para el ejército
imperial en guerra con las Provincias Unidas del Sur. Asi llegd a América. Al
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terminar la guerra conoci6 a Farrell, se enter6 de que eran parientes y que tenia unos
primos en Paraguay, los hermanos John y William Robertson. Comenzo a cartearse
con ellos y mas adelante los visito...

Y ahora, en Cérdoba, sintid6 que al menos mantenia un estado de equidad con sus
recuerdos: €l rara vez los invocaba y ellos raramente lo atormentaban.

Enredado en la situacion en que se veia envuelto y en el pasado que no conseguia
superar, se levantd, fue hasta uno de los arcones y del fondo tomo6 una caja cubierta
por tela de madras; sacé una pipa de boquilla larga y arqueada, un dedal, una
espatula, una cuchara, un frasco, una tabaquera. De ella tom6 una sustancia reseca,
opaca, sin forma, de color tostado y fuerte olor; también era amarga. Midié con el
dedal, prepar6 la mezcla, encendi6 la vela, cargd la pipa con la cucharita, la apretd
con la espatula. Cebo la pipa y con las primeras bocanadas del humo oloroso y acre
se recostd sobre las almohadas. Tras inhalar dos o tres veces, eché la cabeza hacia
atras y espero las primeras visiones. Tenia que avivar la llama cada tanto. Al
principio sentiria un estimulo cardiaco, luego muscular; en la segunda vision se le
contraerian las pupilas y llegaria el suefio sugerente. Por fin, el humo cerraria los
oscuros pasadizos de su alma.
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13. LOS VIEJOS PECADOS TIENEN SOMBRAS
LARGAS

«Pero ;qué hombre podia prever los extrafios trastornos que los
acontecimientos de 1830 habrian de ocasionar en el estado politico, en las
fortunas y en la moral de Francia?».

Honorato de Balzac, Una hija de Eva

PARIS (FRANCIA)
PRINCIPIOS DE 1836

% EBASTIAN Osorio regresé a Paris a mediados del invierno de 1836 desde las
islas griegas donde, bajo un discreto anonimato, una dama de la nobleza
britanica le habia encargado pintar una serie de escenas sobre la vida de lord Byron.

Poco después de llegar, fue invitado a casa de lady Clarissa Lytton, una inglesa ya
de edad, famosa por recibir en sus salones a las personas mas destacadas del gran
mundo de la politica y de las letras. El argentino, conceptuado como excelente
retratista, habia logrado entre ellos una buena cosecha de patrocinadores y clientes.

Su apostura extranjera llamaba la atencion; por entonces, andaba en amores —
amores que €l deseaba terminar— con una de las Granville, mujer madura y
violentamente romantica.

Sebastian, con su palidez morena, su elegante delgadez y su naturaleza mas bien
indiferente hacia el sexo, seducia a las parisinas, que querian despertar en él el fuego
retaceado a sus amigas; era comun que, luego de prudente distanciamiento, las
mujeres se reunieran a comentar dotes y defectos del galan compartido, y a urdir
maquinaciones contra la probable reemplazante.

Aquella helada noche de invierno llegd a la mansion en su cabriolé de asientos
revestidos en piel de leopardo y al entrar en el patio vio muchos carruajes
estacionados; los cocheros contaban chistes obscenos y bebian para mitigar la
inclemencia del tiempo. Entre ellos crey6 descubrir al criado de los Simeuse. Busco
ansiosamente la carroza del marqués y el corazon le dio un vuelco al distinguirla; por
un momento penso ordenar que dieran media vuelta y se alejaran de alli, pues supuso
que seria una treta de la duefia de casa: invitar a su actual amante junto con la
marquesa de Simeuse. Resignado al fin, se dirigi6 a la mansién.

Los salones ofrecian una espléndida apariencia; las flores exoticas, las alfombras,
los candelabros de oro y las lamparas de cristal armonizaban con el brillo de las
joyas, con las lustrosas cabelleras de las mujeres y sus perfectos tocados, la finura de
las telas en caprichosas confecciones, plumas de los tropicos y perlas de Asia. Se
lucian alli las cinturas mas estrechas y los pechos casi descubiertos.

Todo era de un lujo asombroso, de un asombroso buen gusto, pensoé el pintor; un
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digno marco tanto de las bellezas que alli se reunian como de las matronas
imponentes, duchas en el disimulo y las artes amatorias, que no perdian pisada a las
joévenes que intentaban, inexpertas, seguir el mismo camino.

Y entre aquellos tonos pasteles se destacaban los caballeros de las principales
naciones de Europa; casi todos tenian condecoraciones prendidas al pecho o alguna
banda imperial que los cruzaba.

Los perfumes —de sandalo y flores, de raras esencias de Oriente— embriagaban
los sentidos.

Sebastian entreg6 a un criado capa, sombrero y baston, mientras contemplaba con
disimulado cinismo aquella multitud que mostraba y a la vez ocultaba sus pasiones.
Vio miradas de descarnada malicia, vio debutantes marcadas en un indefinible deseo,
mujeres avidas y hombres celosos, oy6 exageradas alabanzas dispensadas a
enemigos.

En un pequefio salon —al que llamaban «dorado»— distinguid, en entretenida
conversacion, a varios banqueros y otros tantos embajadores, al duefio de casa —el
viejisimo lord Lytton— y personajes de la nobleza francesa, ademas de algin
ministro de la época de Carlos X.

Mientras Sebastian observaba, intentando descubrir a los Simeuse, el legendario
Talleyrand se unio al grupo y de las sombras se levantdé un hombre alto, delgado y en
extremo aristocratico, tan anciano que su rostro descarnado semejaba una calavera;
era el marqués de Simeuse.

Sebastian se volvio de espaldas con el corazon disparado. Edmée, entonces, debia
de estar por alli. ;O, prudente ante la malicia de lady Clarissa, habia buscado una
excusa para no ir?

Comenz6 a deambular entre los invitados, seguro de que le resultaria dificil
encontrarla en aquella multitud. Alguien le toc6 la espalda, pero sus esperanzas se
vinieron abajo al oir a Madeleine de Granville murmurar, casi apoyada sobre su
hombro:

—iAy, Sebastian! jCuanto amor tenéis por la marquesita y cuanto amor tengo yo
por vos!

—Sefiora, no se comprometa publicamente mas de lo necesario —le advirti6 él,
distanciandose—. El marido de usted ya sospecha, y sabe Dios que un pintor no
puede mantener a una dama de habitos tan dispendiosos como los suyos.

—Ya veo que hoy su corazon no esta dispuesto a ser clemente —repuso ella,
herida en su vanidad. Pero cambid enseguida de tono, para decir con apasionamiento
—: Por un tiempo muy breve, usted me devolvié los recuerdos de la primera
juventud, las ilusiones de los dieciocho afios, el fuego del corazon, y ahora,
cruelmente...

—Pues se ha creido usted duefia de un corazén condenado —contesté el pintor
con frialdad.

—Sufre usted —dijo la dama con despecho—, y su amada ya debe de tener a otro
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tonto seducido con sus encantos de virgen salida de convento.

La expresion de Sebastian se endurecid. Hizo una inclinacion hacia la de
Granville, le tomé la mano, se la besé con indiferencia.

—Le aseguro —replico, mirandola a los ojos, como si le hiciera una promesa de
amor— que mafiana a la mafiana tendra usted sus cartas y los regalos que ha tenido a
bien hacerme. No espero que me devuelva los mios.

Y ante la mirada aturdida de Madeleine, como un hombre que remara contra la
corriente, se dirigié a la salida. Casi llegaba a la puerta cuando vio a Edmée, palida,
que buscaba con los ojos, ansiosa, a alguien. Una punzada de celos lo traspaso hasta
que las miradas de ambos se encontraron, y fue tal la expresion de dicha en el rostro
delicado de la joven que él se sinti6 miserable por haber escuchado a Madeleine.
Todo el salon desaparecio para ellos. Edmée fue incapaz de dar un paso; él, de
acercarsele. Un segundo después, como de acuerdo, ella le volvio la espalda y él se
retird ignorando a las matronas que, detras de los abanicos, murmuraban y reian. Solo
queria regresar a su casa.

Ya en el coche, con un suspiro profundo, se dijo: «La virtud existe; no todo es
hedonismo y sensualidad. No todo es engafio y egoismo». Con nostalgia penso en
aquella ordenada sociedad en la que se habia criado, a la que una vez habia creido
despreciar por pacata y severa. Penso en su hermana Luz y en sus transgresiones —
itan llenas de sinceridad!—; penso en su prima Laura, a quien recordaba como una
casta belleza que él pint6 cual Diana Cazadora, rodeada de sus animales.

Y en la helada noche de Paris, mientras el coche trotaba hacia la orilla izquierda
del Sena, dej6 correr las lagrimas del exiliado al recordar a las mujeres de su familia,
tan amadas; a las otras, a las que en algin momento creyé amar; la tierra donde se
habia criado, el sonido del ganado al atardecer (jpero si ni siquiera le gustaba el
campo!) encerrado en los corrales. En el recuerdo, oia el clavicordio tocado por su
hermana Inés, y el aullido salvaje y sostenido de Fernando, que revoleaba el lazo
sobre la cabeza, al galope detras de la hacienda cimarrona. «¢Qué ha hecho la Patria
de nosotros?», se preguntd con rencor, y aceptando la parte que correspondia a sus
errores, reconocio: «;Qué hemos hecho nosotros de la Patria?». Cruzo el puente sin
poder imaginar por qué, en algin momento, habia creido admirar aquello que ahora
despreciaba: la amoralidad y el desenfado de aquel Paris insensible.

Habia viajado a la Argentina en 1828, se habia involucrado con los unitarios,
dando su apoyo al general Paz, y en 1830 decidié volver a Paris. Llevaba cierto
capital procurado por retratos pintados en Buenos Aires, Montevideo y Rio de
Janeiro, mas los dividendos de la estancia Los Algarrobos, en Cordoba, que su padre
le habia liquidado por buena voluntad. Con ese dinero, y confiado en futuros trabajos,
compré una mediana mansién en la calle de Saint-Dominique-d’Enfer, situada en la
orilla izquierda del Sena; buenas construcciones se habian malvendido alli debido a
que se habia impuesto entre la sociedad parisiense la moda de residir en lo alto de la
ribera derecha.
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La revolucion de 1830 habia provocado la caida de Carlos X y su ministro
Polignac; este habia disuelto la Camara y establecido la censura de prensa, lo que
origind el levantamiento de Paris. En medio de aquel desorden, los liberales
aprovecharon el movimiento popular para proclamar rey a Luis Felipe.

Tantos vaivenes politicos propiciaron la especulacion, desorientando a muchos
por la rapidez con que se movia el mercado de valores, la veloz devaluacion del
franco y su posterior y asombrosa recuperacion. Fueron tiempos de perder y ganar
fortunas y él, sin proponérselo, por dos o tres adquisiciones que hizo mas por
capricho que por reflexion, duplico su capital.

La casa que adquirio, construida en la época en que el barrio d’Enfer gozaba de
favor, habia sido levantada durante el periodo de Luis XIV. El frente era de «piedra
de tallo» —hermosa aun después de sufrir los castigos de la intemperie— y las
ventanas estaban adornadas con mascarones. La puerta lucia pequefios cristales en la
parte superior; la construccion era de ladrillo rojo como el de las caballerizas de
Versalles.

El interior no se habia dejado estropear por los sucesivos ocupantes; tenia dos
amplias salas y el comedor daba a un patio trasero, con glorietas y bancos ademas de
una fuente de muro. Lo separaba de la huerta un seto de ligustros recortados que no
perdian el verdor durante todo el afio y formaban un arco en la entrada.

Sobre la planta alta habia un gabinete encristalado ideal para taller de pintura, con
vistas al jardin y a un callejon que recordaba el encanto de lo silvestre. Tenia otro
piso con grandes claraboyas sobre las habitaciones superiores. El salon mayor
recordaba al Gran Siglo con su chimenea de marmol de Languedoc; el cenador estaba
enlosado en piedra gris y blanca, y el maderamen, afeado por un empapelado que él
hizo arrancar. Se dedicé a rastrear tapices que correspondieran al estilo; a menos de
cincuenta afios de la revolucién de 1789, todavia quedaban lujos de la nobleza para
rescatar.

Toda la propiedad tenia la belleza desplegada por la alta burguesia del siglo
anterior, ain no pervertida por las nuevas clases.

Residia alli con su primo Edmundo, el hermano de Laura, que habia llegado en
1831. Fervoroso unitario, el muchacho habia tenido que abandonar el pais con
rapidez después de la caida del general Paz.

No vivian mal en Paris, aunque el mas joven debia ser mantenido —sin ningun
egoismo ni mala voluntad— por Sebastian.

Ambos gozaban del prestigio del exiliado politico de aquellos afios y, por ser
cultos y distinguidos, se los recibia en los mejores salones. Tenian trato constante con
periodistas y politicos de todo el mundo, que en general apoyaban al partido
perseguido, en especial en Francia; Inglaterra favorecia al partido federal.

Sebastian ejercia, sin premeditacién, una fuerte sugestién entre las damas de su
circulo; a su apostura prestaba atraccion el saberse que su indiferencia provenia del
amor que sentia por Edmée de Simeuse, hija de una destacada familia de Normandia
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a la que habian casado con un aristocrata anciano y adinerado. Ella, aunque amaba
profundamente a Sebastian, jamas habia cedido su virtud a la pasion. Se decia que
ambos habian hecho un juramento: ya que debian pertenecer a otros —por
imposicion de su estado ella, y del reclamo de la carne él—, jamas entregarian su
corazon y se guardarian mutua fidelidad en lo mas hondo de sus almas.

En cuanto a las aficiones privadas de Edmundo, que frecuentaba jévenes
elegantes y afectados, muchos de ellos poetas, otros herederos de las grandes fortunas
de la campifia francesa, Sebastian preferia mantener un discreto distanciamiento.

Los recuerdos cesaron cuando entré en el patio de su casa. Le sorprendio
distinguir luz en el piso de abajo, lo que significaba que Edmundo estaba levantado.
Animado, pens6 que podian prepararse un chocolate, comentar lo que les habia
sucedido durante el dia...

Encontré a su primo recostado en la alfombra, con una copa de champafia en la
mano Yy el hogar encendido en un gran fuego.

—:Queé paso, que regresas tan temprano? —preguntd Edmundo, incorporandose
sobre un codo.

Su rostro fino y blanco, los ojos vivamente oscuros, el cabello apenas ondulado,
negro y largo, las esbeltas lineas de su cuerpo, las manos delicadas y palidas, le daban
un aspecto de elfo o espiritu de la floresta que atraia tanto a varones como a mujeres.

«Algun dia lo pintaré, quiza como al amante de Adriano, aquel joven que se quitd
la vida al creer que comenzaban en €l los primeros vestigios de la madurez», pensé
Sebastian. Entregé al criado sus cosas y se sento frente a su primo.

—Me encontré con una despreciable intriga de lady Lytton y de Madeleine.
Preferi retirarme.

—Qué mujeres espantosas. —Edmundo bebio de su copa mientras servian otra
para su primo—. Sin embargo, no puedo dejar de admirarlas. jCon cuantas
dramaturgas contaria Francia si, en vez de practicar esas artimafias para molestar a
otros, se dedicaran a escribirlas!

—Y tu, ¢has escrito hoy?

—Algo. Algo como un apestoso articulo para un diario de Boston sobre las
transgresiones a los derechos humanos por los llamados «partidos populares». Y
ademas... un poema. Un poema que no sé si conservaré. Es sensiblero, porque todo el
dia estuve acorddndome de Cordoba, de los nuestros...

Con la expresion oscurecida, tomo ciertas hojas del suelo y las puso en orden.

—Yo también estuve recordando a la familia —reconocio, algo avergonzado, el
mayor. Tendio la mano hacia los papeles—. ;Este es el poema?

—No, pero si lo que lo desencadeno6. Llego esta tarde. Carta de tia Francisca. —
Le adelanto—: ;Sabes que tu hermana intent6 quedarse con la herencia de todos
ustedes para cedérsela a la curia?

Como le resultaba impensable que se refiriera a Inés, y mucho menos a Luz —
sabia que Ana estaba en Gran Bretafia—, Sebastian parpadeo.
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—¢Isabel?

Su primo asintio, todavia sorprendido por la noticia.

—Pero si era una chiquilla...

—Bien dices: era. Una chiquilla medio loca. Tia Francisca siempre lo sefialo:
«Sale a las Nufiez del Prado, todas tilingas» —imité, con lo que hizo reir a Sebastian
—. Y ya debe de tener unos diecisiete afios, creo. Era mas o menos de la edad de
Laura.

—~Gracias a Dios —comento el otro mientras lela—, la casa se ha recuperado. Y
la propiedad de tu padre, si bien no trabaja a pleno, al menos no ha sufrido mucho
con las calamidades politicas.

—Porque queda fuera del camino al norte. Querria ver como se las arreglan los
hacendados de Totoral o La Dormida. Dice que Laurita se da mafia con la
administracién de la casa...

—Siempre fue muy responsable. Crecio en la dura escuela de la enfermedad de
vuestra madre.

—Hablemos de los buenos sucedidos —propuso Edmundo—. Tu hermana Luz,
«mi prima y complice», ha tenido un hijo varon y espera otro. Ya debes de ser tio
varias veces, Bastian: por Inés, con seguridad por Fernando, al que siempre imaginé
gran prefiador, y ahora por Luz.

—¢Mataron a Quiroga? —se consternd Sebastian, y Edmundo, recostado con las
manos cruzadas sobre la cintura, miro el cielo raso artesonado.

—Parece increible, ;verdad?

Aunque eran enemigos declarados del caudillo, siempre lo habian considerado
una fuerza de la Naturaleza, como si s6lo un Acto de Dios pudiera borrarlo de la
Tierra.

La carta, en su ultima parte, estaba dedicada a los De Bracy. Después de indicar
en qué fecha habian llegado a Buenos Aires, misia Francisquita les hacia saber:

«... presumen de pertenecer a la nobleza y tener escudo de armas. Gastan
mucho dinero, que proviene, segun ellos, de propiedades que poseen en
Francia, Inglaterra y Espafia, pero ya Harrison los ha descubierto en
falsedades. Se me hace que son embaucadores, y lo peor es que tienen de
cabeza a varias de vuestras tias. Como no me gustan los impostores, me he
propuesto sacarlos a empellones de la ciudad si los descubro en alguna
trapaceria».

«La Madame debe de tener mas de los cincuenta y cinco que confiesa,
pues recibe a cortinas cerradas o a cenar. Yo me digo que la penumbra y la luz
de velas disimulan las arrugas mas que la despiadada claridad del dia. Ella se
hace llamar Clementina, y su hijo, Huberto. Dice ser francesa y que el joven
es nacido en Inglaterra. Les aclaro lo de las edades porque no sea que
mientras buscan a una sefiora de cincuenta y tantos y a su hijo de veinticinco,
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no den con los verdaderos, quince o diez afios mas viejos, pues cualquier cosa
espero de ellos... Si les es posible enterarse de algo, escriban a Luz Maria a
Buenos Aires —terminaba la sefiora—. Ella sabra como hacerme llegar la
carta con premura.

—Es muy improbable que consigamos noticias sobre esa gente.

—Sé de alguien que puede ayudarnos. —Sebastian sonri6—. Es un individuo que
trabajo para Fouché, el que fue ministro de Policia. Se llama Meunier y pertenecio a
la famosa brigada clandestina de aquel sujeto desagradable. Si alguien puede
encontrar rastros de los De Bracy, sera él. Le pediré que venga a vernos.

Dos dias después, muy tarde, lo tenian por alli; era la representacion teatral de un
policia del Imperio, con un sobretodo remendado, los cabellos largos y tefiidos de
negro bajo un anticuado sombrero y con mas aire de calabrés que del provenzal que
acusaba su tonada.

Tomo algunos datos con letra indescifrable; hizo unas cuantas preguntas y
termino diciéndoles:

—Los De Bracy eran una antigua familia de la nobleza normanda y es posible
que alguno se haya librado de la guillotina. —Con expresion lobuna, los alent6—:
Aunque fueran farsantes, el apellido elegido nos dice mucho del elector. Pecando de
asombrarlos, les informo que tengo indicios de quiénes pueden ser.

No dijo mas, interesado en acordar el precio. Una quincena mas tarde, mientras
llovia a diluviar y ellos estaban ya acostados, se present6 de nuevo. Lo hicieron pasar
a la cocina, le sirvieron algo de comer y una copa; su capa, puesta cerca de la lumbre,
despedia un fuerte olor a transpiracion vieja.

Al tiempo que el expolicia saboreaba el borgofia, Edmundo pregunto:

—¢:COmo es que sigue investigando, si esta retirado?

—Muchos de «nosotros» trabajamos todavia... aunque no figuremos en las
nominas —dijo Meunier en tono socarrén. Y aclaro—: Somos los hombres de
Vidocq, ladrén y estafador por vocacién, creador del Departamento de Policia, la
Streté, si lo prefiere... ahora dedicado a la investigacion privada. Mi jefe tiene
grandes admiradores, entre ellos, el sefior Balzac, si puede apreciar ese nombre.

Edmundo podia. Meunier se sirvié mas pan y queso y comento:

—Antes del afio 20, la policia prestaba inmensos servicios a las familias, pero a
partir de ese afio la prensa y el gobierno constitucional restringieron nuestro modo de
operar, asi que preferi pasarme a la Brigada de las Sombras. Va mas con mi
naturaleza.

A pesar de parecer un gato rescatado del Sena, sus modales eran un tanto
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refinados. Pas6 la mano por el respaldo de una de las sillas y coment6 como al
descuido:

—¢Saben que el nogal se us6 de 1660 a 1720? Después fue suplantado por la
caoba. —Sin darles tiempo a salir de la sorpresa, se limpio, los labios y dijo—: Bien,
sefiores, comenzaré como en los cuentos del buen padre Perrault: habia una vez una
jovencita nacida de una miserable familia que llamo la atencién de un saltimbanqui.
Este le prometio dos comidas diarias y algun trapo para que fueran por las ferias, y
ella lo siguio. Con el tiempo paso al teatro de la mano de un actor, que le ensefio
muchas cosas malas y algunas buenas, como disimular el acento de arrabal, hablar
con propiedad y prescindir de ciertos gestos. A pesar de su juventud, se especializ6 en
papeles de damita de sal6n. Presten atencion al detalle, que tiene mucho que ver con
su futuro. Lleg6 la Revolucion y el noble (ya estaba entre los nobles) que era su
protector huyo a Portsmouth, dejandola abandonada. ;Cémo se llamaba el caballero?
Hubert De Bracy.

—¢Padre del otro Hubert?

—No. El hijo de ella naci6 mucho después de muerto este hombre en
circunstancias... Pero sigamos con la pequefia desamparada. Con esa cualidad que
tenia para metamorfosearse, pudo pasar por artesana ante los hacedores de la
Republica, entre los que consiguié otro protector; por desgracia, era seguidor de
Danton y fue guillotinado con este. Realmente, la madamita se esforzaba, pero tenia
poca suerte. A la vez siguiente se convirtio en modistilla y consiguié un bienhechor
que le duro hasta el consulado de Bonaparte. Por entonces, yo creo que ni ella misma
sabia quién era, pero, por ciertas actividades en que habia participado, en las que
habia perdido la vida, entre otros, el ultimo De Bracy, habia gente interesada en dar
con ella, asi que consider6 saludable tomar los aires de Inglaterra, ya con una
fortunita en las manos. En Londres se presentdé como Clémentine de De Bracy que,
joh, portento!, era el nombre de una hermana del tal Hubert, fallecida durante el
reinado de Robespierre. En Londres dijo ser de la nobleza y haberse salvado del
cadalso porque se hizo pasar por su sirvienta; afirm6 que, gracias a un altruista
gentleman inglés, cuyo nombre nunca supo (muy conveniente, ;verdad?), pudo
cruzar el canal.

Meunier, que lucia algo palido, cerr6 los ojos un instante.

—Ustedes, que son hombres de mundo, sabran cuan sensibles son los ingleses a
los cuentos lacrimégenos. Ella esquivo con delicadeza las asociaciones de refugiados;
era dudoso que un britanico distinguiera algunas entonaciones que todavia se le
escapaban, cosa que hubiera alertado a un francés: ningun aristocrata habria echado a
rodar esas erres. Invirtio el capital en alquilar una casa en Mayfair y se present6 en
esos lugares que frecuenta la aristocracia y no estan vedados a los mortales. Alli
conoci6 a un valetudinario baronet y lo embob6 de tal forma que... Pero
retrocedamos: por primera vez, ella habia entregado su corazon: fue a un refugiado
sin un céntimo, uno de esos hombres por los que las mujeres dan lo que no tienen y
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toman de otros para mejor darles. Aclarado esto, digamos que la damita planed
quedar embarazada del vejete, pero pasaban los meses y la cigliefia no piaba, por lo
que recurrié a su amor para luego informar al milord de la prefiez a él debida. Y el
anciano decidio desposarla. Pero hete aqui que su familia, desde mucho antes, hacia
antesala por sus caudales, asi que trataron de disuadirlo. Como result6 imposible,
mandaron a alguien a investigar en Francia y cuando salto la historia era mucho mas
de lo que ellos podian digerir. La hicieron seguir en Londres, y se enteraron de sus
amores con el girondino aquel, salvado de la gran cosecha de cabezas que hicieron en
La Gironda los jacobinos. Consiguieron entonces que el anciano caballero los
acompafiara, compraron a la portera y encontraron a los tértolos en una posicion
indefendible.

Con gesto de asombro, Meunier apoy6 un codo sobre la mesa y adelanté la mano
hacia los jévenes.

—:Creen ustedes que esta mujercita, que ya andaba por los treinta y siete y aun
pasaba por damisela, se arredro? No, sefiores. Manddé a un abogado para que
amenazara a la familia con un juicio por paternidad e incumplimiento de promesa.

Meunier levanto la copa y Edmundo, fascinado por la historia, le sirvio.

—A todo esto, veamos el capital traido de Francia. Lo hallamos triplicado por una
simple argucia: en complicidad con el joyero, fingia comprar alhajas carisimas,
regalos del baronet, que luego cambiaba por imitaciones, quedandose con la
diferencia. Fue sensata; las joyas, vendidas en un futuro, no le hubieran redituado esa
cifra. Sigamos con la heroina embarazada. Hizo la demanda sin saber que la familia
del caballero tenia un pufial en la manga... que saco a relucir ante el juez, con tanta
eficacia que ella debi6 firmar, en presencia del Escribano Real, el mentis de que el
fruto de su vientre provenia del milord. A causa de aquellos descubrimientos que hizo
la parentela, se le neg6 la permanencia y la futura entrada en el Reino. El parto se
adelanto y el nifio nacio en tierra inglesa; es el que ahora usa el nombre de Hubert
De Bracy, nombre con el cual no fue precisamente bautizado. Sin embargo —dijo
Meunier con un gran suspiro—, el corazén humano es fuente de inagotables
sorpresas. Ella cité en secreto al anciano, que fue a conocer al recién nacido. Quiza
feliz con el engafio, o al imaginar algun parecido en el nifio, sin que lo supieran sus
parientes, y acudiendo a otros abogados, les instituyd una pensién de por vida, y no
pequefia. Por una vez, nuestra madrecita tuvo éxito, ;eh?

—Pero ¢debio salir de Inglaterra?

—Por supuesto. Pasd a Suiza, mas precisamente Berna, sin el girondino, que no
quiso seguirla. Alla meti6 los ahorros en el Banco Nacional Bearnés o como sea su
nombre, adonde el apoderado del baronet giraba cada seis meses aquel dinerillo
ganado con tanta picardia. Con el tiempo, Suiza les resulté cara y pasaron a Espaiia.
En 1815 se los vio en Lisboa, siempre con el estilo de vida de presuntos aristocratas.
Viajaron de nuevo a Inglaterra, en la esperanza de que todo estuviera olvidado (el
joven ya tenia dieciocho afios), pero sélo alcanzaron a estar una temporada antes de
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que los conminaran a retirarse. Muy a tiempo, pues se habian infiltrado en salones
condales de Escocia. Fue entonces cuando decidieron (y le daré crédito al hijo) que lo
mejor para disimular lo que eran y dejar dormir aquellos pecados tan gravosos para
ella era viajar en forma continua, y asi evitar el trato intimo y con él, las preguntas.
De esa manera se pasearon por Europa; cada tanto regresaban a Espafia a rehacer su
fortuna, pues el tipo de cambio de la moneda les era alli favorable. Ya estamos en
1832. No sé por qué motivo viajaron a América del Norte, a Filadelfia, y luego
pasaron a Santo Domingo; alli se embarcaron a Brasil y en Rio de Janeiro se movian
en los circulos proximos al emperador... hasta que por algin escandalo, al que se
puso sordina, debieron salir con premura hacia Buenos Aires. Hasta aqui llega mi
mirada, porque en poco tiempo se les perdio el rastro; o se han internado en el pais, o
se han cambiado de nombre. Voto por lo primero. Hay gente interesada en dar con
ellos y es por esa gente que he podido reunir los datos en tan poco tiempo y sin tener
que viajar. Ellos me dicen que el Banco de Berna sigue girandoles como de
costumbre.

Hubo un silencio durante el cual solo se oy0 el ruido de la Iluvia en el callejon.

—:No hay posibilidades de que sean auténticos De Bracy?

—Ninguna —contest0 Meunier, y de un cilindro de cuero muy protegido saco
unos papeles agrisados. Se calzé los quevedos y comenzo a ordenarlos.

Edmundo, que habia quedado pensativo, inquirio:

—Usted dijo que ella dejo Francia con algun capital. ;Como lo obtuvo? ;La
sospecha prostituta de alto vuelo?

La sonrisa de «la mano izquierda de Vidocg» se volvio una mueca.

—FEso serian nifierias. Las acciones de esta sefiora fueron... casi diria
inimaginables. Es una fea historia; necesito un trago para sacarla a luz. Antes de
continuar, quiero decirles que hay una lista de nombres muy corta, que de sélo
susurrarla conseguiran que Madame levante el vuelo. —Con un suspiro muy poco
pesaroso, concluy6—: No les queda mucha tierra adonde ir... Por lo menos, para
vivir como ellos pretenden.

Alguna ventana mal cerrada dejo pasar un golpe de aire; cuando se abrié oyeron
el ruido de los arboles sacudidos por el viento. De pronto, Meunier parecié muy
viejo. Irguio los hombros y se dispuso a relatarles el resto.
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14. MISTERIOS Y OSCURIDADES

«Con todos los misterios de su vida, con las sombras y claridades de su ser
medio confuso, con las perversiones afectivas, con sus simulaciones
instintivas y sus deseos violentos, esta es una de las enfermedades mds
curiosas y terribles de la nosografia médica».

J. M. Ramos Mejia, Las neurosis de los hombres célebres

CORDOBA
PRINCIPIOS DE 1836

% E Bracy se levanté malhumorado y las criadas huyeron porque solia pasar del
silencio al furor y las acusaba —no sabian si por maldad o por asi imaginarlo
— de provocar su enojo. Deambul6 por las salas, llevo por delante a una chica que no
alcanzo6 a retroceder hacia la pared y por fin, después de descargar su irritaciéon en ella
y en el peon de patio, volvio al dormitorio y se encerro en €l.

Entre otros motivos, estaba furioso porque su madre daba aquella noche una cena
para los Arbonés, y Achaval habia rechazado la invitacion. En verdad, los Arbonés
eran insoportables: ella, de nula instruccion; €él, un espafiol llegado a Buenos Aires sin
nada y que mediante una pulperia —y ocultamente con el contrabando— se habia
enriquecido. Sentados en el lujo, comprendieron que no se los recibiria en los salones
aunque dieran donativos a la Iglesia, hiciesen fiestas ostentosas con criados de librea
y hubieran adquirido un coche magnifico.

Fue Cullen, funcionario de Santa Fe con quien él tenia negocios, quien les
aconsejo viajar a Cordoba. «Nombraran gobernador a un hombre leal a nuestra
administracion. Estoy seguro de que prestara mencion a una nota mia —dijo, y les
anuncio—: Se van a producir grandes cambios alla». Estimulados con tan
promisorias palabras, llegaron unos meses antes que Lopez «Quebracho» e hicieron
lo que los De Bracy, aunque con menos suerte.

Madre e hijo los encontraban toscos e ignorantes, pero les divertia imponerlos a
personas que, de no mediar ellos, no habrian aceptado compartir la misma mesa: «El
poder que no se ejerce se desvanece», decia Clémentine, pero no todo era por mofa;
con los tiempos que se avecinaban —y ella tenia un notable instinto para detectarlos
—, comprendi6 que, al endurecerse el régimen federal, los Arbonés se encontrarian
entre los favorecidos.

También avivaba el malhumor de De Bracy el haberse enterado, por Beau
Bouclier, de que casarian a Laura con Robertson, lo cual significaba que debia
despedirse de todos los proyectos que habia urdido alrededor de ella.

Habia descubierto varias cosas sobre la sociedad cordobesa: las familias de
antiguos apellidos poco querian con quien no fuera de su circulo. Se casaban unas
con otras, en general en algun grado de parentesco. No mezclaban la sangre ni la
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herencia. No dejaban menoscabar el linaje ni cedian sus tierras y posesiones.
Entonces, ;como era posible que casaran a Laura con aquel barbaro y que se la
negaran a €l, que podia competir en blasones y superar en riqueza a cualquier familia
de Cordoba?

Su madre y él sabian que, contrariamente a lo que todo hacia suponer al
establecerse en Cordoba, al no ser recibidos por los Osorio las posibilidades de
ampliar su circulo social habian disminuido. Hubert se preguntaba todavia de qué se
ufanaban aquellos aldeanos, ya que los De Bracy eran barones de larga data con
derecho, ademas, a usar escudo de armas.

En aquel momento entr6 Beau Bouclier, corrié de un tiron las cortinas y a su
manera estudiadamente ruda —nada se caia ni llegaba a romperse salvo que lo hiciera
por voluntad— comenzé a sacar de los profundos cajones del gabinete la ropa con
que debia vestirlo. Sin deseos de discutir con él aquella mafiana, Hubert fue al
dormitorio de su madre, que estaba aliin en cama, con una novelita francesa. Ella lo
recibi6 con carifio y al notar el malestar que le descomponia el animo palme6 la cama
para indicarle que se sentara a su lado.

—:Queé sucede, querido?

—El escocés. No sé por qué me parece que estaba en Filadelfia cuando...

La sefiora cerro el libro.

—Después de todo —lo tranquiliz6—, en Filadelfia no hubo pruebas, so6lo
conjeturas. Yo temo mas... —Y con esas frases interrumpidas sobre las cuales Hubert
no osaba inquirir, agrego—: Temo mas que conozca a Edmond, el hermano de Laura,
el que vive en Francia...

Clémentine call6 y arroj6 el libro al suelo. Hubert quedo6 con la impresion de que
iba a confesar algo que mantenia oculto, enigma que lo atraia —por ignorado— como
atrae el abismo: habia crecido entre intrigas e intuia, con un temor irracional aunque
controlado, que lo que desquiciaba a su madre era tan grave que podia destruirlos.

—Mama, hace mas de un afio que estamos aqui y no tenemos indicios de que
Edmundo, en Paris, sepa... No sé qué teme usted que pueda saber.

—¢:Cuantas cartas pueden cruzarse en un afio entre Coérdoba y Paris, querido?
Dos, con mucha suerte... —contesto6 ella, pensativa.

El se apoy6 contra el espejo; era imitil tratar de tranquilizarla si no sabia qué la
alteraba. Con los pufios en los bolsillos de la bata dijo, en cambio:

—En cuanto a Robertson, he pensado que...

—iAh, mi querido! —lo interrumpié su madre—. Ya que lo nombras... ;Sabes
qué recordé esta mafiana? Aquella vieja historia de Aberdeen, la de la honorable
Constantia Har... Har... y su hijo ilegitimo. ¢No era un Robertson quien terminé por
reconocerlo?

—:En Aberdeen, dice usted...?

—Pero, Hubert, jse hicieron tantas bromas sobre la paternidad de su hijo! No
recuerdo el apellido pero empezaba con Har... Har algo.
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—iPor supuesto! jEs él! —exclamé Hubert, sacudiéndole las manos—. Vi en su
biblioteca unos libros firmados con ese nombre. Era Hardy, si; lo recuerdo. jEl gran
bastardo! No creo que lo haya confesado a don Felipe ni a misia Francisca, y no creo
que enterarse los haga felices. Quizas hasta contemplen romper el compromiso...

—Esa chica deberia casarse contigo —dijo Clémentine, irritada—. Al fin de
cuentas, la casan por aquella tonteria de que pasaron la noche juntos. Lo mismo
podrian casarla con otro, si se trata de acallar detalles sobre su reputacion. —Molesta,
toco la campanilla para llamar a la criada—. Me exaspera pensar cuantos extranjeros
recién llegados, que hacen fortuna porque los nativos son perezosos, terminan
entroncando con las mejores familias. ¢Es que acaso somos menos que esos muertos
de hambre que han salido del barro de sus aldeas?

Hubert le dio un beso en la sien y, con el animo cambiado, llamé a gritos a Beau
Bouclier para que fuera a vestirlo de inmediato. El haitiano todavia estaba en el
dormitorio; habia abierto el alhajero y se probaba sus joyas. Sin un atisbo de
sobresalto levanto los ojos y lo mir6 a través del espejo con una mueca insolente.

Las funciones de valet que cumplia solian provocar en De Bracy sensaciones que
no siempre tenia voluntad para rechazar: la mano de un color negro violaceo a veces
apretaba de mas el lazo del cuello, o se demoraba en aflojarlo aunque asi se lo
ordenara. Otras, sus dedos le recorrian la espina dorsal con una levedad que lo
estremecia, y al afeitarlo, la navaja se demoraba en su cuello produciéndole
escalofrios.

Pero en aquel momento, sin tiempo para juegos, preferia que lo ayudara una de
las chicas, que se mostraban mas respetuosas y eficientes, y a las cuales, ademas,
podia golpear.

—Vete —ordend, malhumorado.

Con una carcajada profunda, el negro lo rozo6 al salir, dejandole en la oreja la
ronquera de una palabrota.

Desde el dia de la creciente, Laura no habia pisado la calle y sufria al pensar en
coémo se las arreglaria el domingo para no faltar a misa. Ademas, la ausencia de
Farrell le daba la sensacion de haber cometido un acto reprochable.

Resentida con su suerte, por primera vez no enfrentaba el dia con una buena dosis
de conviccion en sus deberes; se levantaba tarde, no tenia hambre y estallaba en
malhumor ante la minima reconvencion. No habia vuelto a sacar el diario del pupitre
ni leido una pagina del libro de encajes; encontraba alivio en esas pequefias rebeldias.
Por el momento, insegura de lo que sentia (¢desagrado, rabia, inquietud?), eludia a
Robertson. No queria reconocerlo, pero le molestaba que se mostrara tan renuente al
casamiento y mas aun porque habia dado palabra de respetarla hasta que ella... «En
un supuesto que yo desee... ;como dice tia?... consumar el matrimonio, ;de qué
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manera puedo hacérselo saber? jMe moriria de vergiienza! jOh, Dios! ;No hubiera
sido mejor que nos metieran en la misma pieza y pasar el trago de una buena vez? Al
menos ya no me parece tan insoportable. Sabe escuchar y hasta mostrarse
complaciente...». Todas las noches se desvelaba con el recuerdo del beso que le
habia dado. La primera sensacién habia sido de asco y de indignacion; ahora
lamentaba que no volviera a intentarlo.

Mientras meditaba en aquello lleg6 Nombre de Dios a avisarle que los Farrell
habian mandado el coche para que fuera a visitarlos. Ilusionada con ver al
comandante, deseosa de escuchar la sensatez de sus consejos, corrio a vestirse.

No bien pis6 la vereda de sus tios, dofia Mercedes se adelant6 a abrazarla.
Primero la llené de besos y luego la tomd de la mano y la arrastré hacia la sala, a
medias oscurecida.

Laura, que esperaba ver a su tio, se encontrd6 con De Bracy, sonriente y muy
seguro de si. Quedo clavada a la entrada de la habitacion, pero la sefiora la introdujo
casi a la fuerza y cerrd la puerta tras ella. Lo primero que penso fue: «Tio Eduardo no
estd en casa; de otra manera, tia Mercedes no se habria atrevido a esto».

Enojada, se volvié a mirarla mientras el francés se adelantaba con la intencion de
tomarle la mano, que ella rehuso6 poniéndola a la espalda.

—¢Queé sucede, tia? —pregunt6 con brusquedad.

—No te precipites —la tranquilizé la sefiora—. Hubert desea tener una platica
contigo.

Ella no contest6; los mir6 con enfado y dio media vuelta para retirarse. Tenia la
mano en el picaporte cuando dofia Mercedes exclamo:

—iEscuchalo, querida! Es muy grave lo que tiene que decirte.

La curiosidad y el carifio que sentia por ella hicieron que Laura se volviera a
mirarlos.

—Vamos, siéntate; no hablemos de pie —le rogo la sefiora, pero Laura se
mantuvo donde estaba, palida y sin expresion—. Es sobre el sefior Robertson —Ile
adelant6 dofia Mercedes, animando al joven a seguir.

—FEse hombre no es digno de usted, Mademoiselle Laura. El es... —Mir6 a su
anfitriona como pidiéndole permiso. Ella se lo concedié con rapidos y decididos
cabeceos—..., su origen es...

Titubeo, tan incapaz de seguir que dofia Mercedes lo interrumpio:

—EI sefior Robertson, Lali, es ilegitimo. Es decir, ya no, porque fue reconocido,
ipero ni siquiera se sabe si el que le dio el apellido es el verdadero padre!

Laura enrojecid, no por repulsa al hombre que seria su esposo, sino hacia la
maldad de De Bracy y hacia la tonteria de su tia.

—Sefior —dijo con frialdad—, escucharé esas palabras so6lo si se decide a
repetirlas delante del sefior Robertson. Entretanto, delas por no escuchadas. —Y
recrimind a dofia Mercedes—: Me extrafa de usted, tia. Estoy segura de que mi
padrino no aprobaria ni este encuentro ni esta conversacion.
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—Pero... pero, criatura... Es algo tan grave... Escucha lo que sabe Hubert de ese
hombre. jLaura, es un aprovechado! {Si debes casarte con alguien, Hubert esta...!

Perdida la poca paciencia que habia juntado, Laura se recogio las faldas y salio
con un portazo. Enseguida se volvio y grit6 a través de la puerta cerrada:

—iQue se vaya al diablo su amigo! {No voy a perdonarle a usted el haberme
traido engafiada!

Al llegar a la vereda, sin considerarlo mucho, subi6 al coche y se sent6 al lado de
Serafin. La sefiora salio tras ella.

—iNo puedes casarte con él, Laurita! jTe lo hemos dicho tantas veces! Mucho
mejor seria...!

—La llevo de paseo, nifia? —se burl6 el moreno, con expresion de ingenuidad.

Laura lo sacudi6 de la mota.

—¢:Sabias quién estaba con la sefiora?

—No, nifia —dijo el muchacho, serio—. No tenia idea. Si no, yo le habria
alvertido. Recién me lo dice la Joaquina, que me arrimé un matecito.

—:Dadnde esta el comandante?

—Dias hace que se fue al campo.

—ILlévame a casa —ordend Laura.

Nerviosa, subio las escaleras y se encontro con misia Francisquita en la galeria
superior.

—¢:Podria hablar con usted, tia? —Con la respiracion entrecortada, agregdé—:
¢Sabe si es verdad que el sefior Robertson es... es...?

Misia Francisquita parpadeo, perpleja. Como la joven no continuaba, se
impaciento:

—A ver si te explicas. No entiendo ni jota. —Al ver la confusion en el rostro de
su sobrina, le dijo—: Vamos a mi pieza. —Alli se sentaron frente a frente—. Empieza
por aclararme qué es este escandalo.

Laura le conté como dofia Mercedes le habia mandado el coche, y lo dicho por
De Bracy.

—Pero ¢de qué lo acuso?

—De ser un bandido... y de ser hijo ilegitimo reconocido.

«Bueno —penso la sefiora—, parte del encanto de Robertson es esa mezcla de
corsario y caballero». Alertada la memoria por las pretensiones del francés, le
pregunto:

—Dime, ¢De Bracy se te ha insinuado?

—F1 no lo dijo, pero tia Mercedes. ..

—¢Ofrecio casarse contigo asi, de lastima?

—Y cual es la diferencia con el sefior Robertson? —replicé Laura con amargura.
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—F1 lo hace por responsabilidad, no como ese sinvergiienza, que tanto él como su
madre ya no saben qué hacer para meterse en nuestras camas. —Con fria coélera
sentencio—: Esta vez Mecha se ha sobrepasado; tendré que darle un escarmiento. De
cualquier manera, he visto los papeles de Robertson y dice en letra bien clara y en
castellano: hijo legitimo. Seguramente se subsano el error después de que nacio, y eso
es lo importante. Ahora, si te tranquiliza, puedo hablar con él y pedirle que me
explique...

—iTia, no! Y por favor, jqué papa no se entere!

—A tu padre lo tnico que puede importarle es lo que dicen los documentos. Lo
demas es infundio.

Cuando quedo6 sola, misia Francisquita se permiti6 pensar: «Por eso me gustaba;
se parece a Santiago hasta en sus origenes».

Aquella tarde don Felipe y su futuro yerno, con el designio de fortalecer sus
posiciones, se presentaron en lo del doctor De la Mota, que daba una recepcion de
caballeros para agasajar a José Maria Achaval.

Don Teodomiro los recibié cumplidamente. Era bajo y tirando a grueso, solteron
y frailero. Se hacian chistes sobre que no habia conocido cuerpo de mujer y decian
que lo habian oido aconsejar a José Maria: «Tienes que evitar a las hembras,
muchacho. Chupan nuestras fuerzas, se llevan nuestras energias y nos embotan el
seso. Sin contar lo que cuesta mantenerlas». El no contribuia mucho a socorrer a su
hermana, la viuda de Achaval, un poco por desacuerdo con el casamiento que habia
hecho, otro porque era un tanto avaro.

Para redondear su personalidad, don Felipe conté a Robertson que no se sabia que
hubiera expresado con claridad su opinion sobre algo, salvo que el clima de Cordoba
era seco, y que con tanto suceso Cordoba seguia siendo Cordoba, es decir, confusa
para los de afuera pero predecible para cualquier cordobés.

Don Felipe se encarg6 de las presentaciones:

—FEIl doctor Manuel Caceres, el doctor Medina Aguirre... Ellos llevaron el juicio
de mi sobrina Luz, por la herencia.

Robertson acepto la copa que alguien le ofrecia. Caceres era el mas joven de los
dos, atildado y tieso. «Poco sentido del humor», decidié el escocés al observarlo
apartarse. El otro, Medina Aguirre, debia de andar cerca de los treinta. En él, cierta
vivacidad irénica y una chispa de genialidad borraban sus maneras no muy pulidas
aunque tampoco inadecuadas. Osorio los dej6 solos y continu6 con los saludos.

—¢:De paso por nuestra tierra? —inquirio Medina Aguirre.

—Quiza me establezca aqui —dijo Robertson, y vio que De Bracy se acercaba a
ellos; llevaba en la mano una copa y en el rostro una expresion mordaz.

—iVaya, vaya! Apuesto a que el sefior Osorio lo ha traido en su auxilio. Nuestro
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vecino es un tanto reacio a dejarse ver.

—¢Qué se festeja? —pregunto Robertson.

—El nombramiento de José Maria en otra oficina publica. Es un milagro que
conservara sus puestos después de la caida de los Reynafé, y otro que lograra este
cargo, ya que el gobernador dict6 una ordenanza que imposibilita tener mas de un
cargo administrativo.

—Es asombrosa la cantidad de tareas publicas que se pueden ejercer en los
mismos horarios —contest6 Medina Aguirre con una sonrisa que De Bracy evito
aceptar.

—Por suerte, el doctor De la Mota es solteron y adinerado. Y digame, Monsieur,
ccual es su verdadera ocupacion? ;Es escritor, como oi por ahi, o espia de la Corona,
como sospecho?

Robertson contest6 con una palabra:

—Escribo.

—Con ese laconismo no me dice nada. —Provocativo, De Bracy presiono—: A
ver, contésteme esta vez. ;A qué se dedica usted?

Robertson lo observd. Como adicto, reconocia los sintomas: estaba bajo el efecto
de algun estimulante, aunque no pudo distinguir cual.

—Ya se lo dije: escribo —repitio. Nunca le habia gustado De Bracy. Ahora se le
tornaba desagradable.

—Tengo entendido que es escocés. —Como el otro no respondi6é nada, agrego—:
Visité Escocia, pero siempre me atrajo mas Inglaterra, Londres en particular. —
Cambi6 en forma abrupta de tema—: Una vez fui con José Maria a pasar una
temporada a La Antigua. Ya le habran hablado de ella. Yo recién llegaba a la ciudad,
y me senti muy impresionado. La propiedad es magnifica, pero don Felipe tiene
ciertas costumbres... ;Sabe que comian en la cocina, con la servidumbre? Y todos
esos mastines, ademas de un cachorro de puma que orinaba las paredes... Era tan...
Muy de abolengo de estas tierras, supongo.

—c:De veras? —dijo Robertson en tono de mofa.

De Bracy lo mirg, el movimiento de la copa detenido en su mano. Complet6 el
gesto de beber, se alzo de hombros y reconocio:

—Lo supongo. —Con el cristal sobre la mejilla, coment6—: Cuando estuvimos
en Aberdeen frecuenté a una encantadora sefiora... ;0 debo decir sefiorita?... llamada
Constantia Hardy. —Lo observé con una sonrisa y continu6—: Una bella personita
que tenia el mal gusto de contar sus amorios. Decia haber concebido a un hijo nada
menos que de Wellington... y por qué no, si la pequefia, obesa y ebria lady Hamilton
pudo tener una hija con ese patético Nelson... La singularidad de su historia estaba
en que habia convencido de su paternidad a otro de sus amantes, un tal... oh, si,
Robertson. Era tan graciosa nuestra Constantia, tan bien relacionada... Ya sabe, todo
el Olimpo mundano: los Hamilton, lord Palmerston, los duques de Alba... Ella
parecia haberlos conocido a todos, y aun sospecho que algo mas, porque esa pequefia

www.lectulandia.com - Pagina 140



seductora tenia su reputacion, muy alejada de su virtuoso nombre. Bien, no sé donde
oi que el hijo, de origen tan dudoso, habia renunciado a una cuantiosa herencia,
legada por el que creia ser su padre. Por cierto, lo habia legitimado tardiamente pero,
en fin... ¢Es posible que estuvieran emparentados con usted?

Aunque por un instante los sonidos habian cesado para él, Robertson sostuvo la
mirada del francés, que, al extenderse en su relato, le habia permitido reponerse.

—No conozco a nadie en Aberdeen —contest6—, pero Robertson es un apellido
comun en Edimburgo. ;Y a quién mas trat6 alli?

La pregunta llevé al otro a pavonearse:

—A los Urquhart, a los Maxwell de Kirkconnell... ¢ Los frecuenta usted?

—¢:Como podria? —se burl6—. Mi familia estd compuesta por escritores y
viajeros, no por aristocratas.

—También conocimos a un individuo con un sentido del humor tan... Por aquel
entonces entraba y salia de la abadia de Holyrood, pues alli los acreedores no podian
prenderlo. Thomas, se llamaba; Thomas de Quincey. Escribié un libro de extravio:
Del asesinato como una de las bellas artes. ;.o leyo usted?

—Ni siquiera lo oi nombrar —volvio a mentir.

—FEntonces, ¢no oyo hablar de Constantia Hardy ni de ese excéntrico bastardo
que renuncio a su herencia?

—¢Cree que olvidaria a un idiota capaz de rechazar una fortuna? —Sonrié y
agregd—: ¢No lo he visto a usted en Filadelfia? —Pues de pronto le vino a la
memoria el recuerdo, siempre confuso, de algo desagradable sucedido en aquella
ciudad.

De Bracy lo mir6 largamente.

—Dudo de que frecuentaramos los mismos salones —dijo, y comenzo a retirarse.

—Oh, yo no frecuenté salones. —Robertson rio—. Con mas seguridad nos
conocimos en alguna taberna.

El francés dijo:

—Con permiso —y se dirigié hacia donde estaba Achaval.

Medina Aguirre lo vio alejarse.

—Encantador como una yarara —comentd. Y ante la ignorancia del escocés,
aclar6—: Una de nuestras mas venenosas serpientes.

Al rato don Felipe le advirtio que podian retirarse. Se despidieron del abogado y
salieron juntos, haciendo comentarios sobre la reunion.

En la casona encontraron a Laura en compafiia de misia Francisquita. Don Felipe
se encerrd en su despacho y Robertson se sentd con ellas y se puso a explicarles las
caracteristicas de los encajes escoceses.

—FEs un arte muy apreciado entre nosotros y lo practican tanto varones como
mujeres —comento.

—También en Espafia el bolillo era pasatiempo de nobles —recordo la sefiora—.
Bien recuerdo a mi abuelo entretenido en eso. El buen sefior lo habia aprendido de un
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tio abuelo y se tomo el trabajo de ensefiarmelo a mi.

Robertson se sentia nervioso por la conversacion sostenida con De Bracy, y como
misia Francisquita mando a Laura por unos hilos, se inclin6 hacia la anciana y le dijo
en un murmullo:

—Tengo que hablar con usted. Hay algo que debe saber.

—No hace falta, hijo. —Con rapidez, pues volvia su sobrina, la sefiora susurr6—:
Ya me enteré y no tiene importancia.

Impetuosamente, él se incliné y la beso en la mejilla.

Laura entreg6 a su tia lo pedido. Mientras lo miraba retirarse, dijo:

—El sefior Robertson deberia casarse con usted.

—:Ya despuntan los celos? —brome6 la anciana—. Buena sefial. No todo esta
perdido en esta alianza.

—iOh, tia, no se burle de mi! —Se turb6 la joven mientras comenzaba a devanar
el hilo con ademanes nerviosos.

Aquella noche Robertson pensé con frio resentimiento en De Bracy. Si misia
Francisquita sabia algo de su origen, evidentemente habia sido porque este se habia
preocupado de que llegara a su conocimiento. ;Qué derecho se arrogaba el francés
para andar desparramando secretos que no le pertenecian? Hizo un esfuerzo por
recordar lo de Filadelfia, cosa que sin duda habia puesto al francés en retirada, pero
de nuevo la memoria le mando la vaga sombra de algo escandaloso y malvado. De
cualquier forma, jqué importaba! No pensaba desparramar cuentos como si fuera una
lavandera. Se desquitaria del mal rato haciéndole pasar otro... no con palabras,
precisamente.

Lo tranquilizé poder delegar en misia Francisquita que se lo comunicara a Laura.
Tenia sentimientos contradictorios con respecto a eso: aunque no deseaba ser
despreciado, no le disgustaria que ella se negara a casarse con €l. En ese caso, alzaria
sus cosas y desapareceria de Cordoba en veinticuatro horas. Pero si su prometida era
capaz de aceptarlo a pesar de todo, podia concebir esperanzas de hacer de su vida, por
fin, una estructura permanente. «Entonces tendré que dejar el Foreign Office».
Calculd, desconcertado, cuantos tramites, en ese caso, se veria obligado a hacer.
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15. EL DELIRIO REPETIDO

«Esta de acuerdo, en todos los puntos, con su madre, a quien nunca dejo. Era
su unica confidente y el delirio de la madre repetido incesantemente se
imprimio en su cerebro, sin que nunca una defensa le opusiera el esfuerzo
personal de un razonamiento».

Gaétan de Clerambault, Contribucion al estudio de la locura comunicada

CORDOBA
PRINCIPIOS DE 1836

ﬁ O bien Dionisia le llevo el desayuno, Clémentine pregunto por su hijo.

—FE]l seforito no nos ha dado permiso para entrar en su cuarto —dijo la
morena.

Clémentine mir6 la hora en el reloj de toilette y fruncié la frente.

—Deja la bandeja. Alcanzame el deshabillé y las chinelas. —Exigio—: Sujétame
el pelo.

La morena hizo todo en silencio, con el rostro sin expresién y mucha eficiencia.
Antes de que la sefiora lo pidiera, tomé un frasco de colonia.

—:Y Beau Bouclier? —pregunt6 Clémentine, impaciente, mientras Dionisia le
masajeaba el cuello y las axilas con el perfume.

—Le prepar6 el bafio al sefiorito y después salio —respondio la chica, con un
vaso de agua verdosa en una mano y en la otra una bacinilla de porcelana.

La sefiora juré en francés y se enjuago la boca con varios buches que salivo alli;
luego se ajustd el cinturén de raso y se dirigio al dormitorio de Hubert, temerosa de
que aquel no fuera a ser un dia de malhumor para su hijo, sino uno de aquellos en que
la melancolia lo atacaba de tal forma que costaba arrancarlo de ese estado.

—Hubert, mi querido, ;estas dormido? —Llamo varias veces a su puerta. Como
no consiguio que contestase, le advirtio—: jHubert, voy a entrar!

Se oy6 un sonido —un suspiro disimulado— que ella tomé por asentimiento.

—¢Qué sucede, mi pequefio? —pregunto. Tanteando en la oscuridad, se dirigio al
cortinado granate bajo el que se distinguia una franja de luz y lo corri6. Dionisia
miraba desde el marco, sin atreverse a entrar. A la luz de un candelabro, entre el
humo del pebetero que olia a mirra, encontro a su hijo recostado en la bafiera. Con las
manos aferradas blandamente a los bordes, mantenia los ojos cerrados; los cabellos se
movian en el agua como algas doradas, con vida propia. El liquido —le pareci6 a
Clémentine— era de un rojo intenso, casi negro, y por un momento desfallecio,
pensando que era sangre: ella habia visto a Marat asesinado en su bafio. El intenso
perfume la hizo reaccionar; Hubert se habia sumergido entre pétalos de rosas, de
dalias y de nardos, que dejaban un ligero olor seminal al ser estrujados. Las curas de
agua le habian sido recetadas por un médico de Alejandria, para restablecer «las
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disposiciones animisticas». Al oir el quejido de su madre, Hubert reclin6 con
suavidad la cabeza, y ella, traspasada por su vulnerabilidad, tir6 las toallas al suelo y
se sentd en la banqueta. Le acaricio la cabeza, le pellizco la oreja, le masajed los
hombros y el cuello en tanto €él, débilmente, hacia como que la rechazaba. Era un
juego que perduraba desde la nifiez y, como en la nifiez, le dijo:

—Vamos, Bijou, abre los ojos, mirame. Dile a mami qué te entristece. ;Te has
metido de nuevo en algtn lio? jBien sabes que yo y Beau siempre te hemos sacado de
los enredos! jDionisial —Se volvid, imperativa—. Traele una taza de café negro y
caliente; échale unos granos de... jNo, dos clavos de olor seran suficientes! jAnda de
una vez!

Mientras la chica se retiraba apresurada, De Bracy parpaded6 y mir6 a su madre
con las pupilas dilatadas.

—Estoy bien —murmuré con una sonrisa desvaida—. Estoy bien, estoy bien... es
solo que... —y dijo con amargura—: Ese maldito ha conseguido los testigos que le
exige la Iglesia; pronto libraran las proclamas. jOh, mama! —gimio, la frente sobre el
hombro de ella—. Si me daban tiempo, yo hubiera conseguido enamorar a Laura;
estaba seguro de que ella se interesaba en mi... ;Es posible que guste de ese hombre?
¢Es posible que una mujer fina y educada guste de un hombre como éI? jDimelo! —
Pasando del abatimiento a la agitacion, se le pusieron los ojos vidriosos y se golpe¢ la
frente en el borde de la bafiera.

—Querido, querido —lo calmo6 Clémentine al tiempo que lo apretaba contra su
pecho—, no te pongas asi. Claro esta que se lo han impuesto. Ella es algo altanera,
pero en realidad es una lastima...

Hubert no estaba dispuesto a dejarse consolar.

—FElla dijo, en lo de Madame Farrell...

—Una dama siempre debe fingir ante terceros. Estoy segura de que no lo dijo
para tus oidos, sino para los de esa torpe gordinflona. Mira, yo misma iré a hablar con
Laura; creo que a mi me escuchara. Si es necesario, encontraremos un cura que los
case. Te prometo que hoy mismo hablaré con ella. Creo que Osorio no esta, y ya veré
como hago para burlar a esa bruja de Madame Francisca. Primero debo encontrar un
sacerdote al que podamos sobornar y después, ;quién les quita las bendiciones? Sin
duda Begofia, la de Arbonés, conoce algun infeliz de convento. No sé céomo hace,
pero siempre descubre donde estan los podridos.

Contenta porque le habia arrancado una sonrisa, junt6 las palmas y derramo
pétalos sobre la cabeza de su hijo. Luego lo beso repetidas veces, llamandolo con
diminutivos carifiosos, hasta que €él condescendio en reir.

Dionisia, que habia entrado con la bandeja, no entendia el francés, pero, aunque
deformados, reconoci6 los nombres de Laura, Francisca, Osorio.
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Martina encontr6 a Laura en el despacho donde se dedicaba con paciencia a poner
al dia lo que llevaba atrasado.

—~Con su permiso, nifia —dijo, y dio dos pasos hacia la joven—. La gringa esa
anda en algo dafiino. Ella y su hijo —Ile advirtio.

—c:Madame De Bracy? —Se sorprendié Laura—. Quiere decir, ;contra nosotros?
—Y, ante el asentimiento de Martina, se encogi6 de hombros—. ;Qué podria
hacernos? —pregunto.

—No sé. Dice Martires que su hija, que trabaja con ellos, le conté que nombran a
la familia y a usted a cada rato. No sabe qué dicen, porque hablan asi, usté ya sabe.
—Insisti6—: Para nada bueno ha de ser. Es gente de maldad, nifia.

Laura, aunque escéptica, la tranquilizo diciéndole que en cuanto llegara su padre
de La Antigua se lo comentaria.

Pero don Felipe no volvié aquel dia, y por la tarde Madame De Bracy se presento
sin anunciarse. Aprovechandose del estupor de Rosina ante una dama blanca de
polvos y con un lunar de terciopelo en la mejilla —ademas de un sombrero con velo
—, se desliz6 adentro y se apoltrono en la sala sin que nadie la invitara.

Martina, no bien enterada de que la «cualesquiera» habia traspasado el cancel,
golpe6 con la mano abierta a la responsable y luego, con mucho tino, como el
comandante y el patron estaban en Ascochinga, mandé por Robertson. Ella no creia,
como Laura, que los franceses fueran inofensivos.

Misia Francisquita, a quien no se le escapaba ni un suspiro dado en el dltimo
patio, ordend decir a Clémentine que se retirara, pero la otra, la mano en la
empuiadura de su sombrilla, se hizo la que no entendia el espafiol y alli qued6 con
expresion satisfecha. Dionisia, que la acompafiaba, estaba de pie detras de ella,
contrita y avergonzada.

Juanchita subio6 con la noticia y misia Francisquita llamo a gritos a Fe para que la
ayudara a vestirse mientras pensaba en el placer que seria contar después como habia
despedido a la madame. «Si se hace la que no entiende el idioma, le mostraré la
salida con el bastén. Un bastén es mas contundente que cien palabras en francés», se
regode6 mientras luchaba con sus pies hinchados y los chapines estrechos.

Laura baj6 enseguida, pues queria evitar el escandalo. Sanson, que la seguia, se
colé bajo sus faldas y, como que era malcriado, pronto andaba sobre los muebles,
maullando y saltando de uno en otro. En un segundo result6 evidente que Clémentine
de De Bracy no tenia simpatia por los gatos.

Laura mir6 con discreta curiosidad a la mujer que se recogia el velo translicido
sobre el sombrero y pensd: «Tiene razon tia Francisca; es mayor de lo que confiesa».
Molesta por lo que debia hacer, cerrd la puerta tras de si.

—Es mejor que se retire antes de que mi tia se presente —le dijo—. Es una
persona irritable y no le deseo el mal rato a ninguna de las dos.

—Oh, no se preocupe por mi; yo soy de sangre fria —contestd la otra, y se
reclind en el sillon con una sonrisa compradora—. Es por el interés de usted que he
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venido —anunci6o— con una propuesta que sin duda la contentara.

—¢Propuesta? —se desconcert6 Laura.

La francesa, sin dejar de sonreir, pidi6 a Dionisia que le alcanzara la caja que
sostenia en las manos. Sacé una llave del bolso, la abrio, y debajo de un papel
plegado quedaron a la vista un monton de libras esterlinas; Laura las reconocio
porque Luz le habia regalado unas para su dote. Levanto la vista sin comprender a
qué iba aquel despliegue de riqueza.

Madame Clémentine se puso de pie y palmed con la mano enguantada la mejilla
de Laura, que se hizo atras con desagrado.

—No tiene que disimular ante mi, querida —Ile advirti6 la francesa—. Soy mujer
de mundo y esto... —Pero el ademan estudiado se perdi6 ante el respingo con que
esquivo al gato, que saltd de la silla a la mesa para olisquear la caja—. ¢(No puede
hacer que saquen a ese animal de la habitaciéon? —preguntd, nerviosa.

—¢Por qué he de hacerlo? —declar6 Laura con candida testarudez—: Es mi casa,
mi sala y mi gato.

Clémentine se llevo el pafiuelo a la cara.

—Los animales me producen eccema —dijo con fuerte acento.

—Puedo asegurarle que eso es algo que no va a desvelarme —repuso la joven.

Como el gato salto sobre el barguefio, la sefiora se enderezo, un tanto perdida la
compostura.

—¢Y bien, qué responde usted?

—:Sobre qué? —pregunto Laura, divertida con la escena.

La otra lanzo6 una interjeccion que sono procaz y aclaro:

—Mejor se apresura a aceptar, porque antes de contar tres usted se encontrara
casada con un patan de origen mas que dudoso.

Laura perdio la paciencia.

—No sé de qué habla, ni por qué usted se toma la atribucion de meterse en mis
asuntos...

—Oh, dejémonos de rodeos —dijo Clémentine, impaciente. De pronto le entraron
dudas y moder6 el tono—: Querida, entendamonos: se dice que tendra que casarse y
que a usted no le gusta ni le conviene el pretendiente elegido por su familia.

—Sigo sin entender a su merced —contesté Laura, los ojos oscurecidos por el
enojo—, ya que eso no le incumbe en lo mas minimo.

Sanson, desde el piano, maullaba para reclamar la atencion de su duefia; al no
obtenerla, salté de nuevo a la mesita y roz6 la mano de la francesa, que dio un grito,
asustandolo de tal forma que el animal retrocedio, agacho las orejas y bufé.

—AQuieto, Sanson —lo calmd Laura. El gato bajd la pata pero siguiéo moviendo la
cola con enojo.

—Vayamos al grano. —Clémentine prescindio del acento de clase alta—. Usted
entiende que le conviene mil veces mi Hubert, digno, adinerado, de excelente
linaje... sin contar con que es un bello muchacho... y no ese bastardo que quieren
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imponerle... —Ante el asombro de Laura, le extendi6 el papel apresuradamente—.
He arreglado todo por si usted acepta. El cura de la parroquia del Nifio Infante va a
casarlos de inmediato, porque estas cosas hay que llevarlas a cabo con rapidez para
que nadie pueda impedirlas. Mi hijo nos espera en casa, ya vestido para la ceremonia,
que, como comprendera, sera muy sencilla y rapida. Tengo el coche a la puerta. —Le
tendio la caja—: Para el viaje. Santiago del Estero queda cerca para ir y volver...

Habia gesticulado en su nerviosismo, y Sanson, que guardaba su malhumor, tir6
un zarpazo a aquella mano que aleteaba ante él como un pajaro. La ofendida, con un
grito, se volvio y tomo la sombrilla para golpearlo. Laura la detuvo asiéndola con
fuerza del brazo. Misia Francisquita entré y, malinterpretando la situacion, pensé que
la francesa habia tratado de golpear a su sobrina. Sin una palabra, palida de ira, la
sefiora se desplaz6 con una rapidez increible para sus afios y levantdé el famoso
bastéon. Clémentine de De Bracy la vio venir y por esquivarla cay6 sobre el sillén,
donde Sanson se habia agazapado.

Luego, Laura no supo qué sucedio: el gato dio un maullido terrible, su tia
descargo el baston, se oy6 un alarido, la puerta de la sala se abrio con estruendo y
Robertson entré seguido del peoncito.

Apoyada contra la pared, la joven vio al gato prendido del brazo de la
entrometida, que lo aplastaba sin atinar a liberarlo para que huyera. El animal
afirmaba las garras a cada grito de «chat de merde», mordiendo y bufando bajo los
golpes con que la francesa pretendia deshacerse de él. La sangre manchaba la organza
del vestido y su tia lanzaba golpe tras golpe sobre las piernas de la otra, al tiempo que
gritaba:

—ilInfame, indeseable, pelandusca, ramera! jLevantarle la mano a mi sobrina!
iSalga de esta casa, puta apolillada, meretriz, perendeca! jAqui no se reciben
pendones!

Laura oy6 a Robertson decir:

—iOh, dioses!

El escocés se sacO la chaqueta, iz6 a Clémentine por la cintura y envolvio a
Sanson en la prenda; entrego el revoltijo a Pascual, que lo solt6 en el patio, donde el
animal, que escupia, trep6 por la glicina a los techos.

Laura retrocedi6 y vio a la hija de Martires que lloraba mientras Madame
De Bracy se debatia contra el animal que ya no estaba y trataba de parar los golpes
del baston que caian sobre ella.

—Sefiora, basta —dijo Robertson con autoridad, y misia Francisquita, con la
respiracion atascada, el monoculo torcido sobre la concavidad del ojo, retrocedio y se
apoyo con una mano sobre la mesa, temblando de indignacion.

—Saquenla de mi casa, o no respondo de mi —advirtio a los presentes. Sefialo las
monedas de oro desparramadas por el piso, la caja pisoteada por el escocés, y dijo a
Dionisia—: jT1, levanta ese salario de fornicio y te lo llevas con tu ama! jBien harias
en dejar esa casa, que como sigas ahi, nadie te dara trabajo después!
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Clémentine, el peinado deshecho, el sombrero sostenido ridiculamente del alfiler
que no se habia soltado, los polvos corridos, se apretaba el brazo gimiendo y
meciéndose como en trance.

—iQue se vaya! —Misia Francisquita, llena de cdlera, sefialaba la puerta.

—Tranquilicese —la calmé Robertson—. Yo mismo la llevaré. Ha dejado el
coche afuera.

La alzé e indico a la criada, que en cuatro patas buscaba las monedas, que los
siguiera.

Cuando llegaron a casa de los De Bracy, Robertson descendio y golpe6 la puerta
sin contemplaciones. Una criada lo atendio y al oir los lamentos de la sefiora corrio
por el amo. Hubert apareci6 vestido con extrema elegancia. Perdio el color al ver a su
madre ensangrentada y en aquel estado de descontrol.

—¢Qué paso? ¢Ha tenido un accidente?

Robertson tomé a la mujer en brazos y, guiado por Dionisia, la dejo en la cama,
replegada sobre si misma, la mano tendida hacia su hijo.

—iHubert, Hubert! —clamaba.

—Pero ¢qué ha sucedido? —volvié a preguntar De Bracy, que abrazaba a su
madre y le acariciaba la cabeza después de que Dionisia atinara a quitarle el
sombrero.

Robertson contesto:

—Preguntele a ella—y dejo la casa para volver a pie a lo de Laura.

De Bracy, tembloroso, se mir6 la mano empapada en sangre.

—iMama! —gimio.

Mientras Dionisia le pasaba por el rostro un pafio embebido en agua de azahar,
Clémentine dijo con voz ahogada:

—Fue ella... la vieja cochina...

—:Dofa Francisca? ¢Qué te hizo?

Dionisia se atrevio a abrir la boca.

—Fue el gato de la nifia Laura... Se le prendio del brazo.

—iEsa cochina vieja se atrevié a golpearme! —Reaccion6 la sefiora, que se
levant6 las faldas para mostrar las piernas enrojecidas por los bastonazos.

—¢Misia Francisca? —repiti6 Hubert, estupefacto.

—iElla, ella, la del mondculo! jMe llamo6 ramera, me expulsé de su casa! Yo
solo queria darle una oportunidad a la joven para que se librara de ese... ese...!

—La arpia golpe6 a mi madre y ti no la defendiste? —Se enfureci6 De Bracy
con Dionisia, que resbalé por impulso del golpe recibido—. Ve a buscar al médico,
que luego hablaremos, maldita!

La chica, llorando a gritos, aviso al ama de llaves que mandara por el doctor y
corrio a casa de sus padres.

—iTengo miedo de que digan que me quedé con alguna moneda! —sollozd
abrazada a la madre—. ;Yo recogi las que pude, pero no sé cuantas eran!
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—No llorés —la calm6 Martires—. La nifia Francisca hablara por vos. ;Quién le
creera a esa cuica?

A la mafiana siguiente De Bracy, sin atender el consejo de Achaval, presento
querella contra Laura y su tia. Luego intenté que don Teodomiro de la Mota tomara la
defensa de su postura, pero el abogado se negé de manera terminante, ya que €l
llevaba el legajo de don Felipe. Mas tarde el sefioron coment6 a su sobrino,
aconsejandole que se cuidara de ciertas actitudes de su amigo.

—Ya se sabe —le dijo— que la honra de un letrado es tan fragil como la de una
doncella. —Se preguntaba, pasmado, bajo qué influjo habia permitido que De Bracy
entrara con su recomendacion en las oficinas de Catastro.

El procurador de justicia hizo unas pocas preguntas a Madame De Bracy:
¢Alguien la habia invitado a casa de misia Francisca de Paula Osorio? No. ;Tenia ella
amistad con dicha familia? No. ;Al menos se anunci6? No. ;Acaso no le fue pedido
que se retirara? Si (dicho después de una pausa). ;Qué se proponia hacer con la
sombrilla enhiesta, mientras forcejeaba con dofia Laura Agustina Osorio? Ella no...
¢No tenia la sombrilla en la mano? Si, pero... ;A quién pensaba golpear, entonces?
¢ O estaria alardeando de funambula?

Aquella palabra hizo que la sefiora enmudeciera e instara a su desconcertado hijo
a que se retiraran. Se anoto en actas que los De Bracy abandonaban la sala y misia
Francisquita, con ademan imperioso, insistio en que los querellantes levantaran los
cargos o se prosiguiera con el juicio, pues estaba dispuesta a llegar hasta las ultimas
consecuencias. De igual modo, la sefiora pidié que se limpiara el nombre de Dionisia,
hija de Martires, antes esclavo de la familia Osorio, ahora santero, dando fe ella
(Francisca de Paula) de su honradez e integridad.

Aquella tarde, Robertson encontro sola a la sefiora. Se le acercé y le dijo muy
serio:

—Mire que habia sabido usted palabras para nombrar a las «alegres amigas»,
sefiora. ;Ddénde las aprendi6?

La anciana sonrid, bajando la cabeza.

—De aqui y de alla. De Quevedo, de Cervantes y también del cancionero —
respondio.

Era evidente que no les convenia enemistarse con nadie, asi que los De Bracy se
llamaron a silencio. El francés no tocé el tema con dofia Mercedes, que habia estado
algo esquiva; también dejo en paz al doctor De la Mota y reconocié ante Achaval —a
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quien habian mandado con urgencia a Los Sauces por unas actas testamentarias— los
errores de su madre, que achacé al desconocimiento de las costumbres. Y a pesar de
que Robertson habia auxiliado a Clémentine, crecio en el animo de De Bracy —por
esa rara alquimia de las relaciones humanas— el antagonismo que sentia por un rival
que ignoraba serlo.

Semanas después murio el cuzquito de los chicos y Sansén anduvo enfermo, pero
se cur6 regando de vémito la casa e ingiriendo gran cantidad de pasto y de aceite
dosificado a la fuerza. Laura, a quien se le habia puesto que De Bracy los habia
mandado envenenar, con la ayuda de Robertson se dedic6 a darle leche a gotas y
trocitos de carne que el caprichoso comia después de mucha insistencia. Con el
tiempo mejoro, pero nunca volvio a ser el gato robusto y de pelaje espléndido que se
habia ganado el mote de Sansoén.

En tanto, los franceses se purgaron retaceando su vida social, no haciendo
invitaciones —que temian fueran rechazadas— y cuando, con el tiempo, comenzaron
de nuevo sus andanzas, se encontraron con que algunas casas se les habian cerrado.

Como coronamiento a tanto escandalo, la Reina Mora volvié a la cocina de los
Rueda: «Aqui no hay tanta plata pero hay decencia», dijo, muy oronda, para dejar
librada a la inteligencia de cada cual la explicacion de lo que aquello significaba.
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16. LAS VOLUNTADES UNIDAS

«Y ahora —dijo él—, en nombre de Dios, tu y yo iremos al cura para
casarnos, porque los vecinos de los alrededores se fijan en todo y
murmurardn».

Jeremiah Curtin, Tom Moore y la mujer de las focas, antiguos cuentos
irlandeses

CORDOBA
PRINCIPIOS DE 1836

@ L padre Ferdinando se present6 en el despacho de don Felipe y lo interrogo
sobre el casamiento de Laura, tras comunicarle la preocupacion que sentia por
la joven.

—No nos queda otra salida —fue el comentario de su amigo—. El sefior
Robertson es una buena persona y tiene recursos propios. Farrell y Harrison lo
avalan.

—Pero ¢ella esta de acuerdo? ;Alguien le ha preguntado a él si esta de acuerdo?
Porque debes recordar la vieja formula de las actas, que de manera tan sencilla
plantea la cuestion: «Las voluntades unidas», dice... o decia. Hace mucho que no
caso a nadie.

Don Felipe se recorrio el bigote con el pulgar y aclaro:

—En cuanto a Robertson, sabes bien que no puedo obligarlo. Le hubiera bastado
decir que es casado, que es protestante, que no lo desea, y sanseacab6. Sin embargo,
hasta nos ha facilitado el acta de bautismo.

—A él lo entiendo. Pero ¢y tu hija?

Osorio titubeo.

—Quiero hablar con Laura —planteo el sacerdote, con las manos dentro de las
mangas. Para quienes lo conocian, ese gesto indicaba su decision de llegar al fondo
de la cuestion.

—Habla con ella. —Don Felipe le advirti6—: Quiza te debamos entonces que mi
hija sea desventurada por el resto de su vida. Bien sabes como son en esta ciudad:
tanto la virtud como el pecado se juzgan por las apariencias.

—Es preferible que quede soltera, que Dios la proveera, y no mal casada. —Con
terquedad insistio—: Quiero hablar con ella.

Llamaron a Laura y su padre se retir6 de no muy buena gana.

El mercedario contemplo a la joven. No se la veia feliz, pero tampoco tan abatida
como esperaba. Carrasped, se sent0 y le pidio que ella también lo hiciera.

—No voy a darte un sermén. So6lo quiero que me digas la verdad, porque si
existen dudas sobre tu consentimiento, este matrimonio no se llevara a cabo. ;Sabes
que la Santa Madre Iglesia tiene obligacion de velar por ti? Ningun sacerdote puede

www.lectulandia.com - Pagina 151



ser testigo o bendecir una union en que uno de los contrayentes esté en desacuerdo,
aunque bien sé que algunos lo hacen, porque la doctrina cat6lica se basa en la libertad
de la persona...

Laura, sentada en el borde de la silla, apoy6 el codo en la mesa y se llevé el pufio
a la boca, mientras lo miraba en silencio.

—Una palabra, Laurita, y te ves libre —dijo con suavidad el sacerdote.

—Estoy de acuerdo en casarme —reconocio por fin la joven—. El sefior
Robertson ha prometido respetarme.

—¢Hasta cuando le durara la promesa? —Se impaciento él.

Ella le sonri6 a medias.

—Hasta que yo se lo permita.

—¢No estaras siendo ingenua?

Con el entrecejo fruncido, Laura levanto6 la vista.

—Padre, en verdad no sé qué siento por el sefior Robertson. Pero de alguna
manera que no puedo explicar a usted, sé que no miente.

—¢Has conversado de estas cosas con ese hombre? —quiso saber el sacerdote,
escandalizado.

—No. El lo habl6 con tia Francisca.

Repasando los detalles tan poco usuales a los que se enfrentaba, el religioso solt6
un bufido, golped los brazos del sillén y se puso de pie.

—Hablaré con Francisquita. —Pero antes de salir, le asegur6o—: L.a mas minima
duda de tu animo, aunque se te presente en el altar, puede librarte del compromiso.
Una sefial y detendré todo. Querida nifia, cualquier cosa antes que un matrimonio no
deseado. Demasiados trastornos, miserias y dafio he visto derivar de eso. Sin contar
con la infelicidad, que no siempre se encuentran fuerzas para soportarla en soledad. Y
la infelicidad, puedo asegurarte, es cuna de muchas faltas.

Laura se qued6 por un buen rato sola, pues acababa de comprender que por
primera vez se habia reconocido que Robertson no le era indiferente.

Publicadas las amonestaciones, el paso siguiente consistia en encontrar los
testigos que aseguraran que Robertson era libre de contraer matrimonio. Sin otra
opcion, debio pedir a Farrell que lo hiciera, ademas de dar la direccion de los
Harrison y del cénsul britanico en Buenos Aires; se notificaria al obispo y al cabildo
de di6cesis para que los interrogaran en Buenos Aires, certificaran la memoria y la
remitieran de vuelta a Cordoba.

Todos en la ciudad estaban muy animados con tan peregrinos sucesos. Después de
la noche en vela que habian pasado, temerosos de que la creciente arrasara la ciudad,
a la mafiana siguiente vieron atravesar las calles a don Felipe y al comandante Farrell
con sus hombres, escoltando el coche de este tltimo, en el que se habia visto subir a

www.lectulandia.com - Pagina 152



Laura empapada, desgrefiada y con la ropa llena de barro. El gringo, separado del
grupo, cabalgaba mas sombrio que nunca. «No sabia lo que le esperaba» era el
comentario puntual. «Los Osorio no son dejados con la honra. Ahora tendra que
desposarla». Se decia que De Bracy estaba dispuesto a casarse con ella —una opcién
mas decente como marido—, pero cuando su madre fue a pedirla, misia Francisquita,
sin atender los deseos de la joven, trat6 con violencia a Madame Clémentine. Los
franceses plantaron querella a la sefiora, pero no prospero.

La historia del imaginario amor entre Laura y De Bracy se extendio por las
tertulias y quedé confirmada cuando sorprendieron a Hubert, sobre la medianoche,
arrancando la proclama de la puerta de La Merced. Después de eso, las sefioras lo
trataron con la consideracion debida a los que sufren de amores contrariados, y
algunas jovencitas que suspiraban por él comentaron cuan tontas eran aquellas que no
sabian luchar por sus sentimientos; ellas estaban dispuestas a enfrentar a sus padres
por aquel al que adoraban.

Otro motivo de interés era lo que se estaba invirtiendo en la boda. Se llevaba la
cuenta de las perlas y los hilos de oro del vestido de novia que bordaban
apresuradamente entre las Nufiez del Prado, Consuelo Achaval, Jeromita Carranza y
Clarita Oliva, asistidas por las monjas catalinas. Don Fidel Calleja dejaba caer
pequeios datos a la clientela, muy incrementada: «Hoy se han llevado diez cartuchos
de perlas y doce de mostacillas... Me preocupa que mi hijo no regrese a tiempo de
Buenos Aires con los zapatos de raso de Dinamarca que el sefior Robertson quiere
que luzca la sefiorita Osorio en la ceremonia... He tenido que mandar a Santa Fe por
hilos de seda...». El marido de Jeromita Carranza, que comerciaba con frutos del
pais, se encargé de conseguir en la region de Cuyo los mejores vinos del pais.
Algunos animales de granja traidos de La Antigua se mantenian en la casa, pero el
ganado que se sacrificaria para la fiesta tuvo que guardarse en corrales alquilados.
Los huevos, acomodados en cajones con arena, se guardaban en los sotanos para los
famosos postres en los que se usaban como base: la ambrosia y el tocino del cielo.

Y para rematar tantas cosas dignas de entretener tertulias, sobrevino lo que
después se llamo «el incidente».

Sucedi6 en el hotel de los Pizarro —a un paso de Santo Domingo—, donde se
tomaba café y bebidas de calidad, se reunian los sefiorones, se oian algunos latines y
los jovenes de familia jugaban al billar.

La puerta se abrio y entr6 Robertson en el mismo momento en que salia
De Bracy. Ninguno de los presentes pudo decir luego qué origind la discusion:
Medina Aguirre estaba de espaldas y Manuel Caceres, de frente, pero con la atencion
puesta en la bola.

Cara a cara y casi rozandose, De Bracy intent6 esquivarlo, pero Robertson dio un
paso de costado, interponiéndose en su camino. Debio de agregar algo, porque el
francés le clavo la mirada y los que estaban mas cerca oyeron que De Bracy decia:

—Espero que se excuse —y después—: Lamento... guante.
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De a poco se hizo el silencio entre los asistentes y se 0y0, nitida, la voz de bajo de
Robertson:

—No necesito guantes para este negocio —y plant6 al otro una bofetada que le
sacudi6 la cabeza. En el estupor que siguio, agregb—: Creo que esto resuelve la
cuestion. Diga usted cémo desea salvarla; yo estoy a sus ordenes. Busque quien lo
represente y diga dénde y cuando.

No iba a ser él quien se retirara, asi que se encamind a las mesas de truque, saludo
a los otros y esperd que alguien lo invitara a jugar.

De Bracy, fuera de sus cabales, sali6 dando un portazo que hizo caer un vidrio de
la puerta. Los que quedaron no se atrevieron a hacer ninguna pregunta.

Al volver a su casa, Robertson bebi6 un trago de whisky. «Si sale vivo del lance,
en el futuro se mordera la lengua antes de hacer comentarios sobre la vida de los
demas», penso y se sinti6 satisfecho de solucionar la cuestién de una maldita vez.

A mitad de la tarde aparecio Achaval. Sus convicciones estaban en contra de los
duelos, pero, como nadie mas podia representar a su amigo, habia aceptado aquella
carga.

—Con la condicién de que sea a primera sangre —aclaro.

Robertson no iba a jugarse la vida tirando a herir a quien con seguridad estaba
dispuesto a matarlo, pero se guardo el reclamo para plantearlo en el campo de honor.

—:Dénde?

—:Conoce la plaza que esta a dos cuadras del Paseo del Virrey, hacia el
poniente?

—:Daénde dicen que el gobernador piensa levantar un templo?

—Mafiana, a primera luz. A las seis pasa la ronda de la policia, pero suelen
comenzar por el matadero. ;Necesita mas tiempo para buscar quien lo apadrine?

—No. He comprometido a Medina Aguirre y a Manuel Caceres. Hay que hacer
las cosas con estilo, ¢no cree? —bromeo al ver al otro tan nervioso.

—Lo que me aflige es quebrantar las leyes de Dios y de los hombres —se
justifico José Maria antes de retirarse.

Poco después lleg6 Serafin, mandado por Laura a enterarse de si era verdad lo
que le habia contado Consuelo. El moreno entr6 con el descaro de siempre,
ofreciéndose a hacerle algiin mandado.

—¢:Quiere que le traiga el uisqui de don Fidel? ;Eh? ;Qué le pasa, que anda tan
templadito? jApenitas ha tomado un trago!

—¢Quién te mando?

—Usté elija. —Cont6 con los dedos—: El comandante, la nifia, misia
Francisquita... don Osorio no, porque esta en La Antigua.

Robertson no pregunté mas. Sin duda era Farrell; a las mujeres se las dejaba en la
ignorancia de tales cosas. Sac6é una moneda y se la arrojo.

—No hables del duelo con nadie. Y ahora, ve por los cigarros y te guardas el
cambio.
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El muchachito calcul6 con rapidez: era mucha plata.
—¢Le hago rezar una misa de difuntos endespués? —se burlo, ya lejos de su
alcance.

Esa noche, Calleja mandé a Robertson un recado. Le ofrecia, «al amigo, no al
cliente», su coche para el otro dia. «No me parece conveniente que ustedes lleguen a
pie», aclaraba.

Y al filo de la ultima oscuridad, con la teatralidad con que se revisten las
situaciones dramaticas, el coche que llevaba a Medina Aguirre y Caceres aparecio en
la puerta de Robertson; este salio cubierto por el capote de campafia y entreg6 la caja
con las pistolas a Caceres. Al ponerse en marcha, notd que los cascos de los caballos
y las ruedas no hacian ruido. Medina Aguirre explico:

—Envueltos en trapos, para que no sobresalten a los buenos ciudadanos.

Caceres, mas serio, pregunto:

—¢Y qué debemos hacer en caso de que... en fin, de que le pase algo a usted?

—Si los hados me descuidan, mis papeles estan en un arcon. Remitanlos a mis
tios con esta carta. —Sacé del forro del abrigo una carta lacrada—. He dejado
también instrucciones y una especie de testamento en mi escritorio, ademas de una
nota para Miss Laura. Ustedes tendran la bondad de encargarse de todo. —Con
cortedad, saco un reloj de cadena y lo puso en manos de Medina Aguirre—. Para el
comandante Farrell, con mi amistad. El resto de mis cosas repartanlas entre Clotilde,
Pascual y Serafin.

A medida que se acercaban al predio elegido, las sombras comenzaban a
disiparse. Dejaron el coche en un montecito de talas y cruzaron a pie el puente
destartalado, armado con troncos sin desbastar. En el fondo del Calicanto corria un
hilillo barroso. Aquel cafiadon, segun dijo Medina Aguirre a Robertson, mas de una
vez habia traido destruccion y muerte al descargar las aguas sobre la ciudad.

—Han llegado primero que nosotros —lo interrumpié Caceres, nervioso. En la
plazuela, un grupo de hombres esperaba.

Una vez reunidos, se llevo a cabo el ritual de saludos y presentaciones, inspeccion
de armas, el recordatorio de las leyes del duelo y un dltimo esfuerzo por convencerlos
de que no fuera a muerte.

De Bracy, tan medido que solia mostrarse en sociedad, ahora caminaba de un lado
a otro con el rostro desencajado de rabia. «A muerte, a muerte», repetia, y Robertson,
que se reservaba la ultima palabra, dijo que, por él, a muerte estaba bien.

Los contendientes se pusieron espalda contra espalda y un primo de Achaval
comenzo a contar los pasos.

De pronto, todo fue confusion. Una patrulla salio del monte al trote; se oyeron
ordenes, ruido de sables al salir de las vainas y gritos. Los hombres del oficial
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Pacheco cayeron sobre los conjurados, a quienes rodearon y conminaron a entregarse
de inmediato. Cruzando el puentecito, haciendo equilibrio debido a las redondeces de
su persona, el padre Mateo se levantd los habitos con una mano y con la otra les
mostro un crucifijo.

—iBajen las armas, bajen las armas! —los exhortaba a gritos. A ultimo momento
se pisoO el ruedo de la sotana y cayo en el inmundo cauce, de donde unos mirones
salidos de la nada tuvieron bastante trabajo para sacarlo.

La presencia de la tropa, mas que disuadir a De Bracy, pareci6 enardecerlo; estird
el brazo dispuesto a disparar sobre Robertson, que, con la mano de la pistola apoyada
sobre el hombro, lo miraba sin inmutarse. Achaval se colgé de De Bracy instandolo a
reflexionar, en tanto su primo desviaba el cafién del arma. Se oy6 a Medina Aguirre
decir alegremente:

—Creo que alguien alerto a la policia.

Robertson se sentia frustrado, pero al ver a los mestizos que componian la tropa,
que con los pufios en la cintura contestaban los alegatos de los doctores con una frase
repetida. —;Y di’ai? ;Y di’ai?—, sin retroceder ante el dedo admonitorio de Achaval
o de Caceres, capto lo ridiculo de la escena y se largo a reir. Se apoyo en un arbol,
estiro0 el arma hacia Medina Aguirre y rio hasta que se le saltaron las lagrimas.
De Bracy tuvo que ser contenido otra vez, pues quiso lanzarsele encima, ante la
sorpresa del escocés, que no lo habia imaginado capaz de algo violento y arriesgado.

El padre Mateo, que olia a barro y hojas podridas, se acerco, cambi6 un parpadeo
con Medina Aguirre y luego recriminé a Robertson, a medias serio, a medias jocoso:

—¢:Iba a tener un duelo sin haberse confesado, hijo mio?

—No estaba en mis planes morir, su merced.

Fueron a parar a la carcel. Robertson y De Bracy en celdas diferentes, y los jueces
y padrinos confinados a una de las oficinas —con guardia en la puerta—, mientras se
esperaba que llegara Eusebio Casaravilla, el jefe de policia. Por mas que los abogados
protestaron, Pacheco movié la cabeza, se fue y cerré la puerta tras él.

Robertson, que habia recuperado el buen humor, ofreci6 al guardia pagar por unos
mates.

A través de los corredores retumbaba la voz clara de Medina Aguirre, que insistia
en que ellos no tenian nada que ver con el duelo, que habian ido a tratar de impedirlo
y por lo tanto debian dejarlos en libertad.

—Ademas, el sefior Robertson es nuestro cliente.

—Y el sefior De Bracy, el nuestro —retruco Achaval.

Un guardia llamo la atencion de Robertson dando un golpe en los barrotes con el
aro de llaves.

—Visita para usted —le aviso.

Crey0 que seria Farrell, pero era Serafin, con una manta, pan y queso.

—Los mates se los consigue usté —Ile advirtio.

—:Y esto?
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—¢Quién podra ser que se lo manda? Adivine.

—¢Clotilde?

—Friyo, friyo. Pero como soy tierno de corazon, le daré una ayudita. Su nombre
comienza con ele de elefante.

Después de que el moreno se fue, cayo6 en la cuenta de que se referia a Laura. Al
rato soltaron a De Bracy, que paso frente a la celda quitandose de encima las manos
de los vigilantes y amenazandolos con hacerlos despedir. Ech6 a Robertson una
mirada furiosa que este pagé con una inclinacion burlona. Al rato fueron por él y lo
condujeron a la oficina de Casaravilla.

—Considero que es descomedido que un par de gringos vengan a sobresaltarme
la ciudad... La proxima vez, lo hacen del otro lado de las goteras o les aplicaré la
letra de la ley —dijo, irritado, el jefe de policia—. Hoy hice la vista gorda porque el
comandante Farrell vino a interceder por usted. Un hombre a punto de casarse
deberia tener mas juicio —le recrimino.

—FE]l sefior Robertson es una buena persona —tercio el padre Mateo, que se habia
valido de su capellania en la policia para intervenir.

—Con todo respeto, su merced, pero usted, en vez de andar de defensor de
pobres, deberia ir a cambiarse —contest6 Casaravilla al sacerdote—, con bafio
incluido. Y usted —enfrenté a Robertson—, si tenia algo contra ese mequetrefe,
debio presentar una denuncia.

—Prefiero saldar mis cuentas personalmente —contest6 Robertson mientras
recogia sus cosas—, y no delegarlas en los verdugos. —Pleg0 el capote y lo acomodo
en el brazo—. ;Puedo irme?

—No toleraré otro incidente entre usted y el francés.

—Si él no me provoca, no tengo inconveniente —respondio Robertson.

Cerraba la puerta cuando Casaravilla deslizo:

—Yo que usted, me mantenia lejos de los descampados y me cuidaba las espaldas
por un tiempo.

Al salir del pasaje de las Catalinas, Medina Aguirre le entrego la carta y el reloj y
siguié con Caceres hacia el bufete. Serafin y Pascual, que esperaban en los escalones
de la Catedral, se hicieron cargo del capote y de la caja de armas.

Robertson entrd en la casa, esquivo a Clotilde y se tom6 medio vaso de whisky.
El alcohol le aflojo las piernas, asi que se tird sobre la cama. El pensamiento de Laura
en el amanecer, preocupada por él, le provocé una satisfactoria oleada de amor
propio.

Al atardecer apareci6 por casa de los Osorio, recién despertado, recién bafiado y
recién rasurado.

Laura, que regaba las macetas en el patio, sintié que el corazén le daba un vuelco;
parecia febril y sus ojos lucian de un negro intenso.

Como no habia nadie cerca, él se apoy6 en una columna, cruzado de brazos y en
silencio. Laura, nerviosa, no pudo seguir callada.
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—¢En qué lios anda usted metido, que ha ido a parar a la carcel?

—¢Y qué asuntos tiene usted con De Bracy, para que me aborrezca tanto?

—No pronuncie su nombre —contesté ella—. El y su madre me resultan
detestables.

La protesta sono6 tan convincente que Robertson, que tenia sus dudas, dejo el tema
y se acerco un poco mas.

—Fue divertido andar por esos andurriales a las seis de la mafiana, disfrazado de
no sé qué y dispuesto a liarse a tiros con cualquiera? —continu6 la joven, dedicada a
quitar las hojas secas.

—¢Se preocup6 por mi? —respondio €él, y se acercé un poco mas.

—Ya que tengo la suerte de casarme —dijo Laura con ironia— no me gustaria
perder al prometido.

—¢Por qué esta molesta?

—No crei que usted fuera de esa indole.

—F] mas juicioso escocés —le advirtié él— tiene un demonio en las entrafas.
Cada tanto se le despierta el hambre, asi que hay que dejarlo salir para que no devore
a su duefio.

—Qué talento para novelar —repuso ella, pero dio un respingo al pincharse un
dedo. La sangre formoé con rapidez una gota roja sobre el pulgar; antes de que pudiera
sacar el pafuelo, la mano de €él cubrid la suya y, tras llevar el dedo a sus labios, se lo
mordio con suavidad.

Se oy0 la voz de misia Francisquita, pero Laura, a quien le flaqueaban las piernas,
no atino a hacer ningiin movimiento. Robertson bajé la mano, se la apreté antes de
soltarla.

—Los irlandeses son talentosos. Los escoceses s0lo somos tercos —le aclaro.

Esa noche misia Francisquita regafié a Laura por su indiferencia para con la
suerte de Robertson.

—Ya sé que no lo amas, ¢pero no te da ni pena que lo hubieran matado? —le
recrimin0—. Dicen tus tias que De Bracy asistia a la Escuela de Tiro de Austria.

—Deme usted todas las escuelas que quiera, que yo le doy los campos de batalla
por quince afos, y le gano.

—El sefior Robertson te conto eso? —se interesé misia Francisquita.

—No. Serafin, que siempre lo escucha conversar con tio Eduardo.

—Las circunstancias de un duelo son impredecibles —insistio la sefiora.

—Es que no iba a haber duelo, tia. Me tomé el trabajo de hablar con el doctor
Medina y el padre Mateo para que avisaran a Pacheco.

Después de un silencio evaluador, misia Francisquita aseguro:

—Seras una excelente esposa.
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—Esperemos que Robertson lo aprecie —fue la respuesta de Laura—. Porque yo
no estoy segura de poder decir lo mismo de él.

Don Felipe queria que se casaran en La Antigua, pero dofia Adelaida dijo que no
tenia salud para hacer el viaje. En cuanto a misia Francisquita, fue terminante:

—Se casaran en la ciudad, para que nadie diga esto o esotro. Se hara la fiesta
como se debe: se invitaran todos los parientes, los amigos hara la fiesta como se
debe: se invitaran todos los parientes, los amigos y algunos enemigos, como es de
estilo. Pasaran muchos afios, Felipe, hasta que veas casarse a otra de tus hijas.

La boda se llevé a cabo con todo el boato y el derroche que la ciudad y la
sociedad permitian: Laura lucié el hermoso traje bordado en perlas, con manto de
encaje y los tan esperados zapatos de Dinamarca, ademas de una cruz de oro que le
regalo su abuela.

Robertson, sobrio con su mejor traje —color azul oscuro—, llevaba al cuello un
lazo ancho, de seda, sostenido por un alfiler de oro con piedra de zafiro. Misia
Francisquita se lo habia entregado la noche anterior, diciéndole:

—Es mi regalo personal. Lo encargué hace afios para alguien a quien queria
mucho y que fallecié antes de que pudiera darselo. Quiero que le pertenezca a usted,
tanto si se queda entre nosotros como si decide abandonarnos.

Y la mafana de la boda, ella misma, en la sacristia de la Merced, se lo prendio
sobre el lazo.

Ya se habian cumplido los tramites burocraticos que la Iglesia imponia para cefiir
los nudos de la indisolubilidad del matrimonio. Se firmaron las actas y en carta
aparte, donde se consignaba la dote y el capital de la novia, Robertson los cedia en
integridad a su esposa «... pues es su corazon cuanto pretendo». El renunciamiento y
la férmula, tan romantica, dieron mucho que hablar y satisficieron intimamente a
Laura, aunque fue incapaz de demostrarlo.

—Cualquiera diria que la casan con el principe de Asturias, y no de apuro —dijo
dofia Josefita, la madre de Consuelo, mientras saboreaba el tercer plato de «tocino del
cielo» y paseaba la vista por los salones repletos de invitados.

Ni el novio ni la novia parecian, para desilusion de muchos, desgraciados, si bien
era cierto que €l estaba un tanto envarado, y ella, mas timida que de ordinario.

El nombre de De Bracy se pronuncio en voz baja, y aunque algunos no lo creian
del todo, resultaba emocionante pensar que habian casado a Laura con alguien a
quien odiaba.

Por lo pronto, los franceses y los Arbonés habian viajado a Santa Fe, invitados
por la amabilidad del ministro Cullen. Se decia que iban a permanecer al menos un
mes en la provincia vecina.
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17. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

«Es la temporada para preparar conservas de peras secas, orejones, pasas,
jarabe de moras y manzanas confitadas, asi como la pera en aguardiente.
Estas dos ultimas, si quieren conservarse frescas, se envuelven en hojas de
parra, con helechos para mullido ademds de hierba retofiada en la pradera
para cubrirlas».

El cocinero prdctico, siglo Xix

LA ANTIGUA (ASCOCHINGA)
PRINCIPIOS DE 1836

@: ON los ultimos calores, don Felipe, Robertson, Laura y los nifios, con las dos
nifieras, partieron para La Antigua. Consuelo Achaval pudo acompafiarlos
después de dejar a su madre al cuidado de Antonia, una parienta lejana que vivia con
ellos.

Robertson estaba contento e inquieto; deseaba conocer la tan mencionada
hacienda, pero sobre todo encontrarse con Farrell, a quien s6lo habia visto cuando se
presento a atestiguar que era soltero, y después en la boda, donde se mantuvo lejos de
él en todo momento. Si bien habia intervenido para que lo liberaran por el asunto del
duelo, lo hizo como quien cumple con una obligacién molesta: habl6 a su favor y se
retirg sin esperarlo.

Emprendieron el viaje, los hombres a caballo y las mujeres y los nifios en el viejo
coche. Robertson captaba a veces la alegria de Laura, el entusiasmo con que hablaba
a su amiga. Consuelo tenia un perfil impecable, la piel clara y las mejillas
suavemente coloreadas. El cabello del color del nogal y los grandes ojos oscuros le
recordaban a los cervatillos de las tierras del norte de su pais. Parecia inteligente y
sensata, una buena compafiia para su esposa —iqué extrafio pensar en Laura como su
esposal—, alguien que podia moderar cierta tozudez y algunas de sus ingenuidades
de adolescente.

Mientras se internaban en la region de Jests Maria, Robertson pensé que aquel no
parecia el mismo pais de enfrentamientos e intolerancia, sino el pais de bellas
muchachas, de sabias mujeres, de nifios felices, de pastores y agricultores, de poetas y
hombres de paz que con seguridad habian sofiado los padres de la patria; la guerra
comia en otra parte.

Pasaban junto al convento de San Isidro y don Felipe se entretuvo en relatar el
origen de las estancias del lugar, que habian pertenecido a la Compafiia de Jesus hasta
su expulsion, en 1767.

—El nombre indigena del lugar era Guanasacate. Todavia quedan vifiedos
plantados por ellos. Criaban mucho ganado y fabricaban carretas; mi abuelo comprd
varias y aun las tengo en uso.
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—¢Y el agua? ;Escasea?

—En la superficie. Pero si se cava, enseguida se encuentra. De todos modos, los
frailes se las ingeniaron para proveerse de ella por tajamares y redes de acequias.

—~Cada vez que se habla de La Antigua, la gente nombra a Santa Catalina...

—Porque estan cerca y se asemejan. La Antigua es mas pequefia y siempre estuvo
en manos de particulares. A Santa Catalina, en cambio, los jesuitas la adquirieron a
principios de 1700; sus tierras y las de La Antigua eran parte de los campos del
gobernador Quifiones de Osorio, un antepasado nuestro. Tenia cincuenta habitaciones
solamente para criados, ademas de una rancheria para doscientas familias.

—¢:Y en qué ocupaban tanta gente?

—En los trabajos domésticos y en la produccién: aceite, vino, jabén... todo en
cantidad, pues de eso subsistian. Disponian de cinco tipos de telares, lo que aun
después de setenta afios conforma toda una industria para nosotros.

Comenzaba a descender el sol y Osorio le anuncié que iban llegando a Santa
Catalina, cosa sorprendente —Robertson habia oido hablar de sus hermosos
campanarios y de su soberbia cupula—, pues delante de ellos sélo se veia monte
tupido y, como horizonte, una cadena montafiosa. En forma inesperada, al salir de una
curva, se encontraron con la propiedad. Robertson, admirado, detuvo el caballo para
contemplarla. El sol de la tarde destacaba el paisaje y la construccion con rotundos
contrastes de luces y sombras; el cielo se veia terso, sin una nube, y los muros del
convento parecian vanagloriarse de un legado mas fuerte que la roca y la argamasa
que los sustentaba. Bordeaba el terreno una murallita de piedra seca que le recordd
las divisiones de tierras en Irlanda.

Grandes escalones surgian del prado de tréboles, para abrirse en un semicirculo
de mamposteria que encerraba el terreno de frente a la Iglesia. La puerta era
impresionante.

—A la derecha —Osorio sefialé6 un hermoso portico con reja— esta el antiguo
cementerio. Algunos frailes de la orden estan enterrados ahi, como Zipoli, que era
musico.

—¢ A quién pertenece?

—A los descendientes de Francisco Antonio Diaz, que la compro6 a la Junta de
Temporalidades después de la expulsion. Era teniente coronel de los Reales Ejércitos
y alcalde de primer voto. Dicen que el padre Guevara alcanzo a decir al comisario de
la junta: «Se va la Iglesia. Trate de que no se ausente Dios».

El camino rodeaba la propiedad hacia la izquierda y don Felipe le explico que a
legua de posta, internandose en las sierras, se levantaba La Antigua.

—Posee todas las bondades de las obras realizadas por los jesuitas; por su
emplazamiento, tiene menos perspectiva que la propiedad de los Diaz, pero una
mejor vista sobre las sierras. —Sefialo el paisaje, que, a medida que ascendian, se
ensanchaba ante sus ojos. Poco después vieron en extension el tajamar construido al
costado de la hacienda.
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Cuando el camino lateral desembocd en un llano, Robertson pudo admirar la
construccion: era realmente hermosa, pero como situada de proposito para que no
fuera vista desde ninguna parte del camino.

Los peones anunciaron la llegada y Robertson distinguié una enorme entrada de
carruajes; adentro, se oia el rechinar de pasadores y bisagras con que se abrian los
grandes portones tachonados de hierro. Una mujer mayor, de aspecto severo —Paula
Ordoiiez, la encargada de la servidumbre—, salio a recibirlos.

Los trabajadores que quedaban en la casa se adelantaron y, mientras unos
llevaban los caballos de silla, otros se encargaban de los de tiro y de bajar los cofres
de la familia. Los corrales y las barracas no estaban a la vista.

Un hombre se les acerc6 caminando con parsimonia; era alto, con aspecto sefardi,
y aunque llevaba el sombrero en la mano, no habia sometimiento en él. Usaba melena
en dos trenzas, tan grises como la barba nazarena. Era Ventura Lencina, el capataz. El
y don Felipe se saludaron con parca cordialidad.

Al trasponer el ancho zaguan, por donde pasaba un coche, Robertson se encontro
con un corredor que bordeaba el patio central, en el que un hermoso reloj de sol sobre
columna de piedra parecia eternizar el lugar. Sobre la galeria inferior se levantaba
otro piso igualmente bordeado de corredores, al que se accedia por dos escaleras
ubicadas en cada extremo.

La paz del lugar se combinaba con la armonia de la arquitectura, y las paredes
enjalbegadas, con el ladrillo, el adobe y la piedra.

Robertson, admirado, levant6 la vista hacia la hermosa espadafia, en los tejados se
veian manchas de verdin azules y grises.

Laura recibiéo un gran llavero y, seguida de Paula, comenzo6 con el ritual —
siempre en manos de mujeres— de quitar candados y abrir cerrojos. La luz y el aire
penetraron en los cuartos sobriamente amueblados con cierto lujo entre espafiol y
colonial.

Robertson, que la seguia, vio bellos objetos de plata labrada, tallas indigenas de
santos catolicos y maravillosas alfombras que Laura le explico eran una artesania a la
que las sefioras tenian gran aficion; las llamaban «de bordo». En una pequefia sala,
alrededor del clavicordio, muebles laqueados con incrustaciones de nacar recordaban
el afrancesamiento del siglo anterior. Bien pudo él imaginar a De Bracy paseandose
por alli, los ojos codiciosos de sefiorio, y comprendié que para alguien como él,
imbuido de su propia superioridad, los Osorio, si no eran sus aliados, terminarian
inevitablemente siendo sus enemigos.

Mas tarde fue guiado al otro piso —su dormitorio se comunicaba con el de Laura
—, donde se dedic6 a acomodar sus pertenencias; al igual que Farrell, era reacio a
que las mujeres se encargaran de sus cosas. Después de poner las armas lejos del
alcance de los nifios, ordeno los libros, los implementos para escribir y la maleta con
cartulina y tintas para pintar. La puerta que comunicaba ambos cuartos estaba
entreabierta; al observar furtivamente, vio a las chiquillas que tendian la cama de
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doseles: no era el cuarto conventual en el que habia visto en suefios a Laura.

Cuando descendi6 al patio principal encontro a la joven y a su amiga sentadas en
el pasto; los nifios corrian alrededor de ellas y hasta se trepaban a espaldas de la
hermana con la torpeza de las criaturas que estan fuera de si.

Sinti6 un afecto desconocido hasta entonces, una especie de sentido de
pertenencia que lo hizo ajustarse la coleta con impaciencia y calzarse el gaban, pues
habia refrescado.

—Vamos al estanque —propuso. Levant6 a Francisco sin darle tiempo a resistirse
y lo coloc6 sobre sus hombros. Las dos pequefias los siguieron tomadas de la mano.

Caminaron por el terreno en declive, sobre la fuerte gramilla de la sierra, hasta
encontrar, a mitad de camino hacia el agua, un gran banco de mamposteria, con
respaldar y brazos, que miraba hacia el poniente; el paisaje que se veia desde él
respiraba serenidad.

Recorrio la orilla del embalse con los chicos, tiraron piedras al agua, persiguieron
a los teros, asustaron a los sapos y con la primera campanada para la cena regresaron
entre el runrin de innumerables insectos.

Una brisa fria hizo que Robertson se estremeciera como si algo helado hubiera
pasado a su lado, recordandole aquel viaje donde la Muerte se le habia presentado en
tan horribles formas.

Al mirar hacia atras vio el horizonte recargado en las cumbres como una hoguera
a punto de extinguirse. Casi con temor, sintié que la Tierra respiraba sobre €él, y con
gesto furtivo, para que su conciencia protestante no lo advirtiera, se persigné. A la
vez que completaba el gesto, miles de lucecitas comenzaron a titilar alrededor de
ellos.

—iLos tucu-tucus! —exclamaron los nifios, que trataban de atraparlos.

Las jovenes, ya cambiadas, se habian sentado en los sillones de la galeria con los
faroles encendidos.

—Nos sentaremos a la tercera campanada —le aviso Laura.

Durante la cena, al generalizarse la conversacion, Robertson la observo: al
resplandor estremecido de los cirios, sus facciones le parecieron de una sugestiva
dulzura. Aquella noche se dormiria deseandola.

Robertson descubrié que le gustaba seguir a Felipe, de quien aprendia sobre las
cosas del campo, suplantandolo a veces en el trabajo. Como era callado y eficiente, y
a su manera calmada, hombre de cuidado, los peones lo respetaban.

Aunque don Felipe fue a visitar a Farrell varias veces, el comandante no se
presenté en La Antigua, lo cual era preferible para él, ya que todavia no se sentia
preparado para encontrarse con su amigo.

Un dia oy6 que Laura le pedia a su padre que la llevara hasta El Oratorio. Osorio
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se nego.

—Tu lugar esta en el hogar —Ile advirtio—. Las mujeres casadas no andan
pajareando por las casas vecinas, Laura.

La joven dio media vuelta y se llevd a Robertson por delante. Contrariada —era
evidente que, si él no habia oido el pedido, podia deducirlo por la respuesta—, se
levanto las faldas y se dirigio al interior de la casa, dejandolo exasperado de celos.

«El gobernador de esta provincia —escribi6 Robertson en su informe—,
don Manuel Lépez “Quebracho”, esta en La Carlota, una poblacién cercana a
los campos dominados por los indigenas y ella misma asaltada con
regularidad. El objeto: parlamentar con las tribus en discordia. Rosas ha hecho
saber que deseaba que este pase de gobernador provisorio a gobernador
propietario, y a tal fin public6 en La Gaceta que debia ser generalizado el
contento de la provincia con su actual gobernador. Aunque por aqui no parece
que se opine lo mismo, estaba de mas el consejo, porque ya uno de los
ministros, don Calixto Maria Gonzalez, se habia ocupado de seleccionar a
aquellos que representaran no los deseos del pueblo —que ignoro cuales son
—, sino los deseos del gobernador de Buenos Aires».

«Se dice también en Cordoba que esto es un intento de doblegar a las
clases ilustradas (como lo hizo el gobernador Rosas en Buenos Aires), pero
aquello no corresponde, al menos por ahora, a la realidad, puesto que muchos
“ilustrados” adhieren voluntariamente a don Manuel Lopez, y gente del
pueblo, a su vez, estd embanderada en la faccién unitaria. E1 nombramiento
llego al interesado cuando estaba todavia negociando con los ranqueles...».

Para llevar aquella noticia, Farrell habia aparecido, callado y sin su habitual
desenvoltura. Abraz6 a Felipe, se palmearon las espaldas, y beso a los nifios, que se
treparon a él como si fuera un arbol.

Robertson, que llegaba del campo, sintio una oleada de amistad; iba a talonear el
caballo cuando vio venir a Laura corriendo. Le parecio que pensaba arrojarse a los
brazos de su amigo, pero nunca se enteraria, porque el comandante, con discrecion,
puso la mano sobre el hombro de Osorio y fue al encuentro de ella con Francisco en
brazos. La joven quedé aturdida, sin saber qué hacer con aquella alegria que no le
estaba permitido exhibir.

Robertson, con la boca seca, dio media vuelta y prefirié retirarse. Lo saludaria
mas tarde, en el momento en que estuviera preparado para dar la mano a su mas
querido amigo, a su detestado rival.

www.lectulandia.com - Pagina 164



Una semana después Robertson acompafié a las jévenes en la recoleccion de
frutas, algunas ya pasadas por la demora.

El huerto se anunciaba, distante de la casa, con su aroma de manzanas
fermentadas. Y mientras se encaminaban hacia alli provistos de cestos, Laura y
Consuelo aceptaban la mano o el brazo de €l para saltar la acequia, salvar las pircas o
bajar los escalones de piedra con que se unian las distintas terrazas.

Ya en el manzanar hicieron la seleccion de la fruta. Las jovenes arrancaban las del
arbol y los nifios recogian otras del suelo, que colocaban en cestos de mimbre con
helecho en el fondo, segin su condicion: para comerlas frescas, preservarlas para el
invierno, hacer dulces y compotas, resecarlas al sol. Se haria vinagre de otras, y
algunas de ellas —las uvas tardias, las peras y los damascos— se pondrian en
aguardiente.

Robertson las seguia con la escalera y espiaba a Laura cuando, trepada, se
estiraba hacia las ramas mas altas. A veces le veia el tobillo enfundado en una media
clara y al levantar los ojos, distinguia el perfil de su pecho, destacado contra la
cortina de hojas, que le traia a la memoria el suefio en que habia puesto, sin lujuria, la
mano sobre su corazon.

Al atardecer, cansados, acalorados y con las cestas llenas regresaron a la casa
caminando por el campo iluminado al ras. Consuelo bromeaba con él, como para
provocarle la sonrisa que les retaceaba.

Al salir del predio, Francisco se quejé de que estaba cansado y se neg6 a acarrear
su canasto; Consuelo lo puso en manos de Rosina y cargd al nifio sobre su cadera,
dejando a Laura con Robertson, que, irritado con el episodio, le sefial6:

—Ustedes miman demasiado a Francisco. En Escocia somos mas severos.

—No somos escoceses —respondio ella con una sonrisa—. Nuestros nifios son lo
mas preciado que tenemos. Se los consiente, se los protege, se los ama. Se les hace
sentir que son importantes. Quiza por eso nuestros hombres son tan reacios a la
servidumbre.

—Quiza por eso hay tanta inmadurez en vuestro pueblo. Son por demas estrictos
con las mujeres y por demas tolerantes con los hombres. Yo votaria para que, con
semejante educacion, fueran las mujeres quienes gobernaran el pais.

Laura movio la cabeza.

—Hoy esta muy criticon, Robertson —dijo—. En castigo, cargue también mi
canasto.

—Mi nombre es Brandon —sefial6, molesto—. ¢ Le cuesta tanto decirlo?

—En realidad, no —reconocié ella—, pero entre nosotros es una forma afectuosa
el que los esposos se traten de usted, y a los hombres hasta por sus apellidos.

—¢Es ese su caso?

www.lectulandia.com - Pagina 165



—No —admiti6 Laura, sosteniéndole la mirada—, pero trataré de subsanarlo.

Se oy tafier la campana que llamaba a los que aun no habian regresado de los
campos y Robertson sinti6 que el sonido ponia una nota de melancolia en la
transparencia del atardecer. Oy6 que Laura le decia:

—Mafiana recogeremos las nueces y las castafias, porque si cae una lluvia, se
terminan de perder...

Con la mirada verde fijada en la retina, se sinti6 casi perfectamente feliz.

Aquella noche, los nifios ya en cama, Osorio y él se quedaron fumando y
conversando en la oscuridad del primer patio.

—Con tanto cambio y desconcierto se han caido algunas torres y se han perdido
fortunas, pero lo que me desvela es la educacion —reconoci6 don Felipe—. Antes de
la Independencia, un virrey, Sobremonte, sembré de escuelas nuestra provincia;
teniamos la mejor educacion del pais. ;Es posible que en veinticinco afios hayamos
reducido la cifra a menos de la mitad? Todo el dinero se va en mantener ejércitos que
nos expolian con sus desplazamientos, requerimientos de armas, sueldos, comida... y
hombres. Haran desaparecer a una generacion entre los que mueren en
enfrentamientos, son asesinados o deben exiliarse...

Robertson lo escuchaba con poca atencion, pues pensaba en Laura. Se habia
equivocado al considerarla una ciudadela que esperaba ser conquistada; al final, el
sometido seria él, condenado a adorar a una fuerza que nunca entenderia del todo, a
una mujer en la cual jamas confiaria plenamente y que, por diversas razones, de
ningun modo seria del todo suya.

Esa noche salié a caminar, con la intencién de encontrar una forma de poner fin al
distanciamiento con Farrell. Tomo la determinacion de hablar con su amigo al dia
siguiente. No en La Antigua, sino en El Oratorio. Algun pedn lo acompafiaria.
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18. ALGO MAS PERDURABLE QUE LA PIEDRA

«Ahora que conozco toda esa extrana historia de amor, si existe realmente
algun fantasma tras los postigos, no me creo con derecho a molestarle».

George Langelaan, La casa de los postigos cerrados

LA ANTIGUA (ASCOCHINGA)
PRINCIPIOS DE 1836

g la mafiana siguiente, Robertson partié temprano para no dar explicaciones y al
llegar a la estanzuela no tuvo que hacerse anunciar, ya que Farrell estaba
hachando cerca del estanque que proveia de agua a la casa; una pila de lefia indicaba
que hacia rato habia emprendido la tarea. Observo también que hacia el ejercicio con
violencia ritmica, agotadora si no se tenia algo que templar en el espiritu.

Desmonto a distancia, entrego el caballo al muchacho que le servia de guia y
camino a través del terreno hacia donde se encontraba su amigo.

Farrell lo vio acercarse, pero no disminuyo6 la regularidad de los golpes; estaba
con el torso descubierto y sus buenos hombros, los fuertes brazos de musculos largos
y flexibles, le hicieron recordar que era temible en la pelea.

Mientras avanzaba, Robertson recordo las veces que, en el Uruguay, su amigo
habia intervenido para ayudarlo en situaciones criticas. Nunca dudd, nunca fue
necesario que le pidiera ayuda; la tuvo siempre que la necesito.

Amenguo el paso y dejé que el recuerdo de aquella hermandad lo alcanzara; al
llegar a su lado se qued6 mirandolo hasta que el comandante, comprendiendo que no
se iria, le pregunto sin dejar de hachar:

—:Qué quieres?

Antes de pensarlo, repuso:

—Tu amistad. —Se avergonzo de inmediato; no estaba acostumbrado a palabras
0 gestos tan francos.

Farrell dio tres hachazos mas y con un golpe maestro clavo el hacha
profundamente en el tronco. Se irguid, mojado de transpiracion y jadeante. Se
observaron sin que ninguno dejara vacilar la mirada. El comandante dio media vuelta:

—Vamos adentro —dijo.

Guardando la distancia fisica y sin poder salvar la emocional, se dirigieron al
corredor exterior y de alli al despacho, una habitacion ubicada cuatro escalones sobre
el nivel de la sala mayor. Farrell, que habia recogido de un manotazo la camisa, se la
puso y abrio la puerta del balcén que daba a un bosquecito de robles plantado por su
padre.

—Siéntate —dijo con frialdad.

Robertson prefirié quedarse de pie mientras Farrell sacudia con fuerza el cencerro
para después, al recostarse en el sillon, levantar los ojos hacia él. La mirada del
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escocés, directa y herida, lo hizo titubear; iba a decir algo pero el otro se le adelanto.

—FEs una cosa muy estupida, Edward, pero eres el inico amigo que he tenido en
mi vida. ¢Es justo que pierda tu amistad por algo que no provoqué y que sélo acepté
como un deber moral? Comprendo que nada podra ser igual entre nosotros. Yo tengo
la mujer a la que amas y que no hubi