


En	tiempos	de	Laura	Osorio	continúa	la	saga	familiar	que	inició	Cristina	Bajo
en	 Como	 vivido	 cien	 veces,	 novela	 ya	 mítica	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus
numerosos	 lectores.	Ahora	 la	protagonista	es	Laura	y	su	historia	 transcurre
entre	 1835	 y	 1838	 bajo	 la	 sombra	 del	 asesinato	 de	 Quiroga	 en	 Barranca
Yaco,	un	hecho	que	catapulta	el	poder	de	Rosas	desde	Buenos	Aires	al	resto
de	las	provincias.

Laura,	muy	joven	y	a	cargo	de	sus	hermanos	se	verá	envuelta	en	situaciones
difíciles.	Convertida	en	un	«buen	partido»	por	su	belleza,	su	antiguo	apellido
y	su	prestigio,	deberá	enfrentar	a	un	 francés	advenedizo,	Hubert	De	Bracy,
que	 se	 ha	 propuesto	 conquistarla,	 y	 a	 un	 aventurero	 escocés,	 espía	 de	 la
Corona	Británica,	que	se	enamora	de	ella	aunque	teme	llegar	al	compromiso.
Si	bien	Laura	se	siente	atraída	por	él,	desde	niña	y	calladamente	ama	a	su
tío,	el	comandante	Farrell.	Por	entonces,	secretos	familiares,	ocultos	durante
años,	 comienzan	 a	 aflorar:	 «¿Cuantos	 secretos	 existirían	 en	 la	 familia,	 tan
guardados	 que	 ni	 sospechaba	 su	 existencia?	 Tía	 Francisca	 debía	 de
conocerlos	 a	 todos,	 pero	 ¿quién	 se	 atrevía	 a	 preguntarle?».	 Obsesionada
con	aquellas	 revelaciones,	comienza	a	pensar	que	 la	historia	de	 los	Osorio
se	 parece	 al	 encaje	 que	 teje	 su	 tía	 todos	 los	 días,	 ritualmente,	 antes	 del
rosario:	 «Los	 caprichosos	 calados	 le	 daban	 significado	 y	 el	 diseño	 más
complejo	 se	 formaba	 con	 los	 hilos	 eliminados	 de	 la	 trama;	 cada	 tanto,	 el
nudo	 con	 que	 se	 sostenía	 un	 punto	 suelto	 dejaba	 una	 cicatriz	 en	 el
diseño…».	La	trama,	que	bordea	la	tragedia,	se	hunde	a	veces	también	en	lo
mágico	y	lo	sobrenatural.

El	 amor	 inconveniente	 de	 Laura	—«un	 gesto	 fugaz,	 una	 breve	 sonrisa»—
crece	 en	 un	 contexto	 de	 impecable	 recreación	 histórica	 en	 el	 que	 se
descubren	rasgos	nítidos	de	idiosincrasia	de	un	pueblo,	el	nuestro,	que	aún
mantienen	 su	 vigencia.	Pero	 el	margen	 del	 valor	 documental	 de	 la	 novela,
son	 la	 incomparable	 prosa	 de	 Cristina	 Bajo	 y	 los	 giros	 inesperados	 de	 su
relato	 los	 que	 sostienen	 el	 interés	 del	 lector	 hasta	 la	 última	 página,	 y	 lo
perpetúan	más	allá	permitiéndose	aventurarse	en	nuevas	intrigas	y	secretos
de	la	saga	de	los	Osorio.
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A	mis	hermanos,	Eduardo,	María	Eugenia,	Pedro,	Ramiro
y
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Las	propias	y	puras	del	linaje.
De	oro,	con	dos	lobos	pasantes	de	gules,	puestos	en	palo.

Diccionario	heráldico	y	genealógico	de	apellidos	españoles	y	americanos.
Alberto	y	Arturo	García	Carraffa,	tomo	LXVI,	pág.	45.
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O

1.	DEPOSITARIA	DEL	PASADO

«La	historia	de	aquella	estirpe	estaba	ilustrada	de	más	altas	proezasy
famosos	amores	que	un	libro	caballeresco».

Enrique	Larreta,	La	gloria	de	Don	Ramiro

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

CULTA	por	el	 torno,	 la	portera	de	las	Carmelitas	Descalzas	anunció	a	Laura
que	habían	quitado	el	pasador	y	podía	pasar	al	locutorio,	donde	la	esperaba	su

prima	Isabel.
La	salita	era	una	habitación	despojada	de	adornos	salvo	por	algunas	imágenes	en

nicho	y	dos	cuadros	piadosos,	malamente	iluminada	por	una	lámpara	que	pendía	de	la
bóveda.	Unas	sillas	que	no	invitaban	a	demorarse	y	una	especie	de	poyo	que	sostenía
el	 doble	 enrejado	de	hierro	—tan	 tramado	que	 apenas	podía	verse	 a	 través	de	 él—
completaban	cuanto	había	en	ella.

Arrepentida	de	haber	entrado	sin	su	tía,	Laura	se	arrimó	al	tabique,	desde	donde
llegaba	una	respiración	ansiosa:	por	los	pequeños	orificios	distinguió,	tras	un	velo,	el
rostro	 apenas	 identificable	 de	 su	 prima.	 De	 pronto,	 sobresaltándola,	 los	 dedos	 de
Isabel	se	aferraron	a	los	huecos	y	oyó	su	voz	entrecortada.

—¿Laura?	—Ante	el	asentimiento	casi	inaudible	de	la	joven,	la	novicia	preguntó
con	angustia—:	¿Es	verdad	que	se	han	ido?	¿Se	ha	ido	Luz?

—Sí,	 hace	 unos	 días	 que	 ella	 y	 su	 esposo	 salieron	 para	 Buenos	 Aires	 —la
tranquilizó,	 asombrada	 de	 que	 Isabel	 tuviera	 tanto	miedo	 de	 su	 propia	 hermana—.
Las	tías	te	mandan	su	afecto.	—Intentó	distraerla—.	¿Cómo	estás?	¿Te	sientes	mejor?

—¿Mejor?	 —balbuceó	 su	 prima,	 sin	 entender.	 Luego	 volvió	 al	 tema	 que	 la
obsesionaba—:	 Entonces,	 ¿el	 juicio	 acabó?	 ¿No	 tendré	 que	 presentarme	 ante	 los
jueces?

—Todo	está	bien	—le	aseguró	Laura,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	no	sería	falta
de	 caridad	 el	 no	 poder	 dedicarle	 una	 palabra	 afectuosa,	 llamarla	 por	 un	 apodo
familiar—.	Me	preocupa	tu	salud.	¿Has	mejorado?

—Oh,	 sí,	 bastante,	 pero	 ¿sabes?	Me	 cuesta	 dormir.	 El	 padre	 Eustaquio	 me	 ha
permitido	disciplinarme…

Laura	 se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 la	 flagelación	 que,	 sabía,	 se	 infligían	 algunas
monjas.	El	bolso	cayó	de	su	falda	y	cuando	se	inclinó	a	recogerlo	la	mantilla	resbaló
y	descubrió	la	cabellera	de	un	castaño	rojizo.

—¡Cúbrete	la	cabeza!	—la	apremió	Isabel,	y	la	joven	alcanzó	a	ver	el	ojo	que	se
blanqueaba	 tras	 el	 velo—.	 Ah,	 Laura,	 el	 color	 de	 tu	 pelo	 indica	 que	 Dios	 te	 ha
señalado.	Yo	vi	esa	señal	en	Luz:	es	la	marca	que	aparta	a	la	oveja	del	rebaño.	Por	eso
mi	hermana	se	entregó	a	la	lujuria,	por	eso…
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Paralizada	de	espanto,	Laura	oyó	 los	susurros	distorsionados	por	 los	huecos	del
enrejado	 con	 que	 la	 novicia	 enumeraba	 los	 presuntos	 pecados	 de	 Luz.	 Intentó
detenerla,	y	al	fin,	disgustada,	se	puso	de	pie	y	se	cubrió	el	pelo	con	el	encaje.	Dijo:

—Adiós,	 Isabel;	 tengo	 que	 irme	 —y	 se	 retiró	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 con	 tal
nerviosismo	que	el	golpe	estremeció	el	silencio	inalterable	de	los	claustros.

Se	 disponía	 a	 abandonar	 el	 convento,	 todavía	 impresionada,	 cuando	 oyó	 un
chistido	suave	que	venía	del	otro	lado	del	torno:	«Las	flores…	las	flores…»	y	al	girar
la	armazón,	apareció	un	 ramo	de	 lirios	y	azucenas	del	 jardín	de	 las	 reclusas.	Laura
murmuró	un	agradecimiento,	lo	tomó	y	se	apresuró	a	salir.	Afuera,	casi	cegada	por	el
resplandor,	vio	a	su	tía	que	venía	del	templo	acompañada	por	la	criada.	Al	acercarse	a
ellas,	entregó	a	la	morena	la	brazada	de	flores.

—¿Consiguió	las	velas	bendecidas?
Doña	Adoración	asintió,	y	enseguida	agregó:
—¿Pudiste	verla?	¿Cómo	está	de	semblante?
—¿Qué	supone	que	pueda	haber	visto	a	través	del	enrejado?	—Se	impacientó	la

joven—.	Parecía	mejorada	—concedió	por	no	preocuparla	más.
La	 tarde	 lucía	 calma	 y	 solitaria,	 pero	 la	 ciudad	 estaba	 trastornada:	 el

exgobernador	y	sus	hermanos	habían	precipitado	la	política	de	la	provincia	al	ordenar
la	 matanza	 de	 Barranca	 Yaco,	 y	 en	 medio	 de	 las	 discusiones	 de	 la	 Sala	 de
Representantes	 se	 esperaba	 al	 nuevo	 mandatario,	 don	 Manuel	 López,	 apodado
«Quebracho».	Este	hombre,	propuesto	por	el	gobernador	de	Santa	Fe	e	impuesto	por
el	de	Buenos	Aires,	llegaría	de	un	momento	a	otro	con	las	temibles	milicias	del	sur,
un	ejército	de	indios	y	gauchos	desharrapados.

—Mejor	 hubiera	 sido	 no	 salir	 —rezongó	 doña	 Adoración,	 pues	 la	 ciudad,
sobresaltada	por	algún	intento	de	sedición,	cerraba	los	negocios	al	menor	amago	y	las
ventanas	al	primer	rumor—.	Tu	padre	me	regañará	por	haberte	acompañado…

—Tía,	no	exagere	—la	contuvo	Laura.
Era	una	joven	alta,	de	pelo	rojizo,	ojos	felinos	y	raras	sonrisas.	La	luz	de	la	tarde

se	concentraba	en	su	rostro:	la	vida	al	aire	libre,	en	la	hacienda	de	las	sierras,	daba	a
su	tez	una	vitalidad	luminosa.	Al	oír	los	cascos	de	un	caballo	sobre	el	empedrado,	se
volvió	y	no	pudo	disimular	un	gesto	de	contrariedad.

—Mademoiselle	Adoración,	Mademoiselle	Laura,	buenas	tardes…
Doña	 Adoración,	 que	 se	 mostró	 tan	 complacida	 como	 disgustada	 su	 sobrina,

exclamó:
—¡Ay,	Huberto!;	¿qué	hace	que	no	está	con	su	encantadora	madre?
Hubert	 De	 Bracy	 desmontó	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 ademán	 galante;	 era

francés	y	vestía	con	chocante	elegancia	en	una	sociedad	en	 la	que	se	dignificaba	 la
sobriedad.

—¿Puedo	acompañarlas?	No	está	la	calle…	hum…	muy…
Solía	 titubear	como	si	no	atinara	con	el	 término;	siendo	extranjero,	 se	entendía,

pero	Laura	sospechaba	que	era,	más	que	nada,	afectación.
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De	Bracy,	rubio	de	un	color	subido	y	con	ojos	del	tono	de	las	avellanas,	sonreía,
la	 mirada	 fija	 en	 la	 joven;	 ella,	 incómoda,	 pensó	 que	 tenía	 una	 tonalidad	 casi
femenina	en	los	labios.

—En	 fin,	 quiero	 decir…	 con	 esto	 de…	—Y	 señaló	 hacia	 el	Cabildo,	 donde	 se
congregaba	una	montonera	de	soldados—.	Hay	mucha	canalla	suelta	—indicó.

—Nuestros	paisanos	suelen	tener	mejor	índole	que	traza	—respondió	Laura—.	Y
no	se	moleste,	que	estamos	a	un	paso.

—Pero,	querida	—intervino	su	tía—,	sería	prudente	que	Huberto…
La	 joven	 no	 la	 escuchó;	 no	 quería	 que	 ningún	 conocido	 viera	 que	 se	 dejaba

acompañar	 por	 el	 francés.	 No	 quería	 suspicacias	 ni	 chismes	 ni	 suposiciones	 al
respecto.	 A	 pesar	 de	 su	 inexperiencia,	 intuía	 que	 De	 Bracy	 hacía	 lo	 posible	—en
forma	muy	solapada—	por	comprometerla,	dando	pie	a	que	se	creyera	que	había	—o
podía	haber—	algo	entre	ellos.

Como	leyéndole	el	pensamiento,	y	ante	la	taimada	atención	de	la	criada,	el	joven
levantó	los	ojos	y	murmuró:

—¡Bonté	divine!	—antes	de	insistir—:	En	fin,	nobleza	obliga.	Aunque	desairado,
las	escoltaré	a	distancia.

Laura,	fastidiada,	se	lanzó	a	la	calle,	cruzó	hacia	su	casa	y	traspuso	el	umbral	casi
corriendo;	su	tía,	que	apenas	pudo	despedirse	de	De	Bracy,	la	reprendió	mientras	la
seguía	por	las	galerías.

—¡Pero,	Laurita!	 ¡Qué	 te	costaría	ser	un	poco	más	urbana	con	él!	Huberto	sólo
tiene	atenciones	para	contigo.	No	sé	por	qué	tú…

La	joven	se	quitó	con	torpeza	la	mantilla.
—¿Acaso	no	sabe	que	a	papá	le	disgusta	que	me	deje	acompañar	sin	su	permiso?

—Molesta,	 agregó—:	 Además,	 ¿qué	 cree	 que	 pensará	 de	 usted,	 que	 me	 lleva	 a
desobedecerle?

—¡Querida!	¿No	supondrás…?
—No	importa	lo	que	yo	suponga	—le	advirtió—,	sino	que	mi	padre	desconfíe.
Tras	dejar	turbada	a	la	señora,	que	tenía	un	temeroso	respeto	por	los	varones	de	la

familia,	se	volvió	hacia	la	morena	que	sostenía	las	flores	sin	perder	un	detalle	de	la
conversación.

—Las	azucenas	para	el	altar	y	los	lirios	para	el	Corazón	de	Jesús;	no	te	olvides
llenar	la	pila	con	agua	bendita	—ordenó	antes	de	pasar	al	segundo	patio,	donde	se	oía
el	alboroto	de	sus	hermanitos.	Allí,	sentada	al	fresco	de	la	galería,	misia	Francisquita
Osorio,	tía	carnal	de	Laura,	se	entretenía	en	una	obra	de	encajes	difícil	y	delicada.	Era
una	 anciana	 de	 carácter,	 con	 ojos	 de	 azor	 y	 «oídos	 de	 madre»,	 sentidos	 que	 le
permitían	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	sucedía	en	la	casona.

Cerca	de	ella,	los	niños	y	las	niñeras	corrían	tras	un	cuzquito	entre	gritos,	risas	y
ladridos.

Laura	se	dejó	caer	sobre	un	sillón	de	mimbre,	agotada:	desde	el	año	anterior,	en
que	había	muerto	su	madre,	estaba	a	cargo	de	la	casa.
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—¿De	dónde	vienen	tú	y	Adoración?	—preguntó	misia	Francisquita.
—Fuimos	a	las	Carmelitas	a	ver	a	Isabel…	Queríamos	preguntar	por	su	salud	—

se	justificó	la	joven.
—¿Y	conseguiste	hablar	con	ella?
—Sí,	pero	estaba	intranquila;	su	voz	sonaba	muy	rara.
—Tú	y	tus	tías	no	entienden	que	esa	chica	está	más	allá	de	toda	comprensión.	Por

mi	parte,	no	puedo	absolverla	de	lo	que	hizo	con	los	bienes	de	la	familia.	¡Dónde	se
ha	visto	que	se	pase	sobre	la	ley	para	enajenar	por	voluntad	de	una	lo	que	es	de	todos!
No.	—Levantó	 la	 mano	 ante	 la	 defensa	 que	 Laura	 intentó	 hacer	 de	 Isabel—.	 No
aceptaré	que	la	disculpes.	Demasiado	buena	ha	sido	Luz	al	dispensarla	de	presentarse
ante	 los	 jueces	 y	 permitirle	 conservar	 la	 parte	 que	 le	 toca	 de	 la	 herencia.	 Debería
haber	 deducido	 de	 su	 hijuela	 lo	 que	 nunca	 pudimos	 recuperar.	 —Exasperada,	 le
recordó—:	 ¿Es	 que	 te	 has	 olvidado	de	 lo	 que	 hizo	 con	 la	 pobre	 loca	 de	 su	madre,
poniéndola	en	manos	de	un	médico	ebrio	y	un	abogado	corrupto?	¿Y	con	Severa,	que
murió	como	un	animal	en	el	pozo	de	tortura,	siendo	que	esa	negra	fue	el	sostén	de	tu
abuela	cuando	quedó	viuda?	¿Qué	comportamiento	es	ese,	dime?	¿Acaso	no	tenemos
deberes	y	obligaciones	con	los	que	nos	han	sido	leales,	que	han	atado	su	suerte	a	la
nuestra?	 ¿Tengo	 que	 recordarte	 que,	 entre	 nosotros,	 los	 criados	 son	 parte	 de	 la
familia?

—Tía,	por	favor;	no	sea	que	le	dé	a	usted	un	soponcio	y…
—¡A	mí	no	me	dan	 soponcios,	Laurita!	 ¡Yo	 tengo	 rabietas!	—Aclarado	esto,	 la

señora	 se	 calmó	 un	 tanto—.	 ¿Qué	 sentirías	 tú	—la	 interrogó—	 si	 un	 buen	 día	 te
encontrases	con	que	tu	hermano	ha	fraguado	documentos	para	quedarse	con	esta	casa,
ha	 traspasado	 las	 joyas	 de	 tu	 abuela	 a	 alguna	mala	mujer	 y	 se	 ha	 deshecho	 de	 los
retratos	de	tus	antepasados?

—No,	tía;	si	yo	no	la	disculpo…
—Mejor,	entonces	—le	advirtió	misia	Francisquita—.	Y	mejor	aún	si	no	me	dices

que	has	ido	a	verla.
Laura	prefirió	cambiar	de	tema:
—Hemos	 recogido	 las	 velas	 bendecidas	 y	 las	 hermanitas	 nos	 regalaron	 unas

flores	para	el	altar.
—¿Y	qué	pasó	con	De	Bracy?
Al	darse	cuenta	de	que	 la	señora	había	oído	 la	discusión	con	su	otra	 tía,	Laura,

que	no	pensaba	contarle	el	episodio,	tuvo	que	reconocer:
—Oh,	nos	encontramos	con	él	y	se	ofreció	a	acompañarnos,	pero…
—¿Acaso	se	 lo	permitiste?	¿Esa	 lela	de	Adoración	se	ha	olvidado	del	daño	que

puede	hacer	un	rumor?
—No,	 tía	 —se	 apresuró	 a	 asegurarle	 la	 joven—;	 apenas	 si	 nos	 detuvimos	 a

saludarlo.	Fue	acá	mismo,	en	la	esquina.
La	señora	la	miró	con	fijeza,	pero	la	expresión	de	Laura	la	tranquilizó.
—En	fin,	dejemos	esos	temas.	—Desplegó	sobre	las	rodillas	la	labor—.	Tendrías
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que	aprender	a	hacer	encaje	en	tus	momentos	libres	—la	exhortó—.	No	es	una	labor
común,	y	es	ocupación	de	damas.

«¿Momentos	 libres?»,	 se	 preguntó	 la	 joven	 mientras	 contemplaba	 a	 sus
hermanitos.	Se	puso	de	pie	al	tiempo	que	se	excusaba:

—Debo	prepararme	para	el	rosario	—y,	dispuesta	a	borrar	lo	desagradable	de	la
tarde,	se	dirigió	hacia	el	piso	superior,	donde	tenía	sus	habitaciones.

*	*	*

La	 tarde	 iba	 hacia	 el	 anochecer	 cuando	Laura	 bajó	 a	 encender	 las	 candelas	 del
altar	 doméstico.	 En	 el	 momento	 en	 que	 prendía	 el	 último	 cirio,	 la	 sacudió	 una
descarga	 de	 fusilería.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón	 y	 se	 aferró	 al	 altar;	 comprendió
entonces	la	presencia	de	tropas	en	el	Cabildo,	como	había	señalado	De	Bracy:	había
olvidado	la	ejecución	del	coronel	Baigorrí,	acusado	de	sedición.

Como	oyó	a	las	criadas	correr	en	puntas	de	pie,	se	apresuró	a	salir,	y	las	detuvo
con	una	orden.

—Que	 no	 me	 entere	 de	 que	 alguna	 se	 ha	 escapado	 por	 el	 fondo,	 porque	 lo
lamentará.

Volvió	a	 la	capilla	y	se	sentó	en	el	 reclinatorio.	«Es	una	atrocidad	que	se	 fusile
frente	a	 la	catedral	—pensó,	y	aguzó	el	oído,	con	un	nudo	en	el	estómago,	pero,	al
parecer,	 el	 ejecutado	 no	 había	merecido	 el	 tiro	 de	 gracia	 que	 solía	 oírse,	 solitario,
después	de	 la	 descarga—.	No	podemos	vivir	 así.	Pediré	 a	 papá	que	nos	 lleve	 a	La
Antigua	hasta	que	todo	se	tranquilice.	Esto	les	hace	mal	a	los	chicos…	Supongo	que
tía	Mercedes	podrá	ayudarme…».

Pensar	 en	 la	 esposa	 del	 comandante	 Farrell	 fue	 como	 invocarla:	 llamaron	 con
insistencia	a	la	puerta	y	poco	después	entró	la	señora,	bajita,	robusta,	sofocada	y	con
el	peinado	a	punto	de	desbaratarse.

—¡Ay,	Laurita,	que	si	no	fuera…	si	no	fuera…	no	salgo,	te	lo	aseguro!	¡Sentí	los
tiros	acá,	en	las	orejas!	¡Gracias	a	Dios	que	mi	corazón	es	fuerte,	o	allí	quedaba!

—No	tiente	a	la	suerte,	tía	—se	burló	la	joven,	al	tiempo	que	le	sostenía	el	pelo
con	las	horquillas.

La	matrona	imploró:
—¡Ah,	querida,	tienes	que	ayudarme!	¡He	venido	a	pedirte	un	favor!
—¿Y	cuál	será?	—Sonrió,	acostumbrada	a	las	urgencias	de	la	señora.
—Necesito	 que	 me	 acompañes	 a	 buscar	 a	 unos	 chiquillos	 que	 han	 aparecido

abandonaditos	más	acá	de	Oncativo.	No	recuerdo	el	lugar,	tiene	un	nombre	horrible,
y	 Farrell	 no	 quiere	 ir;	 está	 a	 la	 espera	 de	 ese	 Robertson	 que	 le	mandó	 recado.	 Se
escuda	 en	 que	 el	 gringo	 llegará	 en	 cualquier	 momento	 y	 quiere	 estar	 aquí	 para
recibirlo.	Mira,	tengo	todo	preparado:	he	mandado	venir	unos	peones	de	Ascochinga,
y	Serafín,	que	es	tan	prudente,	nos	acompañará.

Laura	pensó	que	no	era	 la	prudencia,	precisamente,	 lo	que	distinguía	al	moreno
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—un	muchachito	gracioso	y	desobediente—,	pero	le	aseguró	su	compañía.
—Eso	 sí:	 después	 usted	 ayudará	 a	 tía	 Francisca	 con	 abuelita	 para	 que	 pueda

llevarme	a	los	chicos	a	La	Antigua.
Y	mientras	doña	Mercedes	subía	a	saludar	a	la	Señora	Mayor,	Laura	atendió	a	sus

hermanos,	que	corrieron	hacia	ella,	descompuestos	de	miedo.
—Lali,	¿es	verdad	que	mataron	a	un	hombre?
—¿Es	cierto	que	los	perros	van	a	lamer	la	sangre?
Laura	 miró	 a	 la	 niñera,	 asustadiza	 aunque	 entusiasta	 relatora	 de	 horrores	 que

alimentaban	su	propio	terror	además	del	de	los	chicos.
—Vete	 a	 la	 cocina	 —dijo	 con	 dureza,	 y	 después	 besó	 a	 las	 criaturas—.	 Son

cuentos	de	Juanchita.	Los	soldados	tiran	al	aire	porque	están	aburridos	—mintió.	Al
ver	aparecer	a	la	«mayordoma»,	como	había	bautizado	misia	Francisquita	a	la	negra
mayor,	le	indicó—:	Llame	a	Rosario,	Martina.

La	 mujer,	 impecablemente	 vestida,	 recorrió	 los	 patios	 con	 una	 campanita	 de
cristal.	Cuando	volvía,	Laura	preguntó:

—¿Quién	rezará	las	plegarias	con	abuela	Adelaida?
—Doña	Mercedes,	la	señorita	Adoración	y	misia	Francisca	—contestó	la	mujer.
—¿Y	mi	padre?
—Don	Felipe	salió,	niña;	dijo	que	vendría	a	cenar.
Criadas	 y	 chicos	 se	 reunieron	 en	 la	 pequeña	 capilla	 adornada	 con	 azucenas	 y

hojas	 de	 palma.	 Sobre	 el	 altar,	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Piedad	 resplandecía	 entre	 los
cirios	encendidos.

—Hoy	dedicaremos	 las	plegarias	a	 reos	y	ajusticiados	—anunció	Laura—,	para
que	el	Señor	tenga	piedad	a	la	hora	de	juzgarlos.

Al	 terminar	 el	 rosario,	 la	 casa	 estaría	 en	 penumbras.	 Sólo	 entonces	 candiles	 y
faroles,	candelabros	y	palmatorias	se	encenderían.

*	*	*

Don	Felipe	Osorio	llegó	tarde	y	acompañado	por	el	padre	Ferdinando,	dedicado
genealogista,	 que	 era	 su	mejor	 amigo.	Como	vivía	 en	 el	 pasado,	 el	mercedario	 era
moderado	 en	 política,	 salvo	 en	 un	 punto	 que	 lo	 sacaba	 de	 sí:	 que	 se	 avasallara	 la
autonomía	de	Córdoba.

—Se	me	da	un	ardite	a	qué	partido	pertenece	el	gobernador	Rodríguez	—decía
con	impaciencia	mientras	se	sentaba	a	la	mesa—.	Lo	voy	a	apoyar	en	tanto	defienda
el	decoro	de	su	 investidura	y	 la	 integridad	de	nuestras	 instituciones.	Su	alejamiento
debe	 ocurrir	 porque	 a	 todos	 nos	 cuadra,	 no	 porque	 nos	 lo	 exijan	 desde	 otras
provincias.	—Se	acomodó	la	servilleta	sobre	las	rodillas	y	aclaró	para	Osorio,	llegado
esa	mañana	de	las	sierras—:	La	Legislatura	ha	propuesto	a	Mariano	Lozano.	Con	él
nos	dejarán	en	paz;	es	hombre	de	integridad	y	ha	trabajado	para	la	Federación…

—Servando	—don	Felipe	lo	llamó	por	el	nombre	de	pila	al	tiempo	que	extendía
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la	copa	para	que	le	sirvieran	vino—,	son	muchas	las	federaciones:	en	grueso,	una	por
cada	 provincia…	 y	 todas	 se	 hacen	 zancadillas.	 Eres	 un	 ingenuo	 si	 imaginas	 que
Rosas	aprobará	a	Lozano,	porque	lo	que	necesita	don	Juan	Manuel	no	es	un	hombre
ilustrado,	sino	un	capataz	para	su	nueva	estancia:	Córdoba.	Los	capataces	no	piensan,
Servando;	obedecen.	Y	aun	cuando	 toman	decisiones,	 las	 toman	sopesando	el	«qué
dirá	el	patrón».	Rosas	no	aflojará	hasta	imponernos	a	Quebracho;	es	el	hombre	que	le
conviene	a	Buenos	Aires.

—Pero	los	representantes…
—Nos	 obligarán	 a	 retirar	 a	 cuantos	 gobernantes	 elijamos,	 y	 obedeceremos,

porque	 el	 asesinato	 de	 Quiroga	 nos	 ha	 desacreditado	 al	 punto	 de	 no	 contar	 con
aliados.	El	correo	seguirá	interrumpido;	los	salvoconductos,	negados;	los	negocios	y
los	 intercambios,	 impedidos.	Nadie	 hará	 tratos	 con	 nosotros…	Servando,	 entiende:
nos	han	puesto	sitio	y	tendremos	que	ceder	o	morir	de	necesidad.	Así	están	las	cosas.

Y	el	ademán	nervioso	con	que	terminó	el	discurso	volcó	la	copa	recién	servida.
Ambos	miraron	la	mancha	granate	que	se	extendía	sobre	el	mantel	y	que	Nombre	de
Dios	trataba	de	secar	con	un	repasador.

—Deja	eso.	—Osorio	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa—.	Corre	los	platos	hacia
el	otro	extremo	y	en	paz.

Se	 trasladó	 la	 vajilla,	 se	 llevaron	 las	 sillas	 y,	 sumidos	 en	 sus	 propias
especulaciones,	 los	 hombres	 comieron	 en	 silencio.	Don	Felipe	 acariciaba	 la	 cabeza
que	Capitán	—su	perro	preferido—	le	apoyaba	en	 la	rodilla;	el	sacerdote	fruncía	el
entrecejo.

*	*	*

Aquella	noche	Laura	se	desveló	a	causa	de	las	revelaciones	de	Isabel,	que	acusó	a
Luz	de	haber	concebido	el	hijo	de	un	indio.	No	quiso	interrogarla;	prefirió	retirarse
antes	que	escuchar	los	horribles	detalles	que	enumeraba	su	prima.

¿Cuántos	 secretos	 como	 aquel	—pensó	mientras	 se	 desvestía—	 existirían	 en	 la
familia,	tan	guardados	que	ni	sospechaba	su	existencia?	Tía	Francisca,	estaba	segura,
debía	de	conocerlos	todos,	pero	¿quién	se	atrevía	a	preguntarle?

Con	desgano	tomó	el	libro	que	le	había	dado	para	leer:	un	tratado	sobre	el	origen
de	 los	 encajes.	 Ella	 no	 era	 muy	 lectora,	 pero	 quería	 conformar	 a	 la	 anciana,	 que
siempre	 la	 instaba	 a	 leer.	 Armada	 de	 paciencia,	 abrió	 la	 página	 señalada	 con	 una
ramita	de	madreselva.	«Los	encajes	—leyó—	son	maravillosos	tejidos;	el	primer	paso
fue	el	llamado	“cortado”,	que	se	trabajaba	cortando	la	tela	entre	los	bordados.	Luego
vinieron	 los	 calados,	 que	 se	 trabajaban	 sacando	 de	 la	 trama	 ciertos	 hilos,	 sin
conservar	 más	 que	 los	 precisos	 para	 sostener	 y	 unir	 entre	 sí	 los	 puntos	 del
bordado…».

El	 encaje	 que	 tejía	 su	 tía	 era	 como	 la	 historia	 de	 los	 Osorio:	 los	 caprichosos
calados	 le	 daban	 significado	 y	 el	 diseño	 más	 complejo	 se	 formaba	 con	 los	 hilos
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eliminados	de	la	trama;	cada	tanto,	el	nudo	con	que	se	sostenía	un	punto	suelto	dejaba
una	cicatriz	en	el	diseño.

Cicatrices,	pensó;	cada	pérdida	familiar,	por	muerte	o	por	ausencia,	marcaba	en	la
trama	una	cicatriz	perdurable.	Esta	 reflexión	 le	despertó	una	 fuerte	nostalgia	por	 la
familia	desmembrada:	tíos,	primos,	hermanos…	Recordó	con	un	nudo	en	la	garganta:
¡todos	tan	lejos!	Muchos	irrecuperables,	algunos	con	el	futuro	enajenado.

«Mi	 destino,	 en	 cambio,	 será	 corriente:	me	 casaré,	 tendré	 hijos,	 cuidaré	 de	mi
padre	 y	 de	 mis	 tías.	 Seré	 de	 aquellos	 hilos	 que	 sostienen	 la	 malla»,	 pensó	 y	 un
momento	 después,	 al	 emerger	 del	 sueño	 en	 que	 había	 caído,	 comprendió	 que	 la
encajera,	 una	 vez	 desaparecida	 tía	 Francisca,	 sería	 Luz:	 depositaria	 de	 ambiguos
misterios,	guardiana	de	tragedias	sin	nombre.

Cómo	podría	su	prima	mantener	el	encaje	de	la	familia,	si	vivía	a	tanta	distancia
—cuando	no	en	otro	país—,	fue	algo	que	Laura	no	llegó	a	preguntarse.	El	libro	se	le
escurrió	de	las	manos,	así	que	sopló	la	candela	y	se	cubrió	con	las	sábanas,	feliz	de
descansar	 de	 sus	 obligaciones.	 Se	 durmió	 en	 la	 certeza	 de	 que	 siempre	 habría	 una
mujer	 señalada	 para	 unir	 los	 puntos	 y	 sujetar	 la	 lazada	 que	 los	 incorporaría	 a	 un
diseño	de	siglos.

*	*	*

Puerta	 de	 por	 medio,	 misia	 Francisquita	 leía	 su	 Libro	 de	 Horas	 con	 la	 mente
puesta	en	otra	cosa.	Hacía	unos	meses	que	Hubert	De	Bracy	mostraba	interés	por	su
sobrina,	aunque	de	una	manera	tan	discreta	que	no	podía	hacer	nada.	Desde	su	punto
de	vista,	 era	una	 relación	 indeseable	para	Laura,	por	más	que	 fuera	apuesto	y	muy
capaz	 de	 seducir	 a	 jóvenes	 sin	 experiencia.	 Y	 si	 bien	 ella	 parecía	 indiferente	 a	 su
encanto,	no	era	cuestión	de	descuidarse…

«Pero	 tampoco	 puedo	 tenerla	 encerrada	 todo	 el	 tiempo	 —razonó—.	 ¡Ah,	 si
mañana	vuelve	Adoración,	le	diré	claramente	que	no	se	meta	a	casamentera!	Se	me
hace	que	son	las	Villalba	quienes	andan	detrás	de	esto».

Relegó	por	fin	el	problema	a	un	rincón	de	su	conciencia,	tomó	una	llavecita	que
llevaba	al	cuello	y	abrió	un	pequeño	cofre	del	que	sacó	un	papel	doblado:	era	la	carta
que	su	sobrina	Luz	le	había	dejado	antes	de	partir	de	regreso	a	Buenos	Aires,	donde
residía.

«Queridísima	tía»,	comenzaba,	y	lo	que	seguía	daba	alivio	a	misia	Francisquita,
que	 por	 demasiados	 años	 se	 creyó	 abandonada	 por	 el	 único	 hombre	 al	 que	 había
amado.	Pero	el	caso	era	que	Luz	y	la	negra	Severa	habían	hallado	en	la	cripta	de	Los
Algarrobos	—la	estancia	del	 sur—	el	esqueleto	vestido	de	un	hombre	encerrado	en
sus	profundidades.	La	cabellera,	de	largos	bucles	oscuros,	se	había	preservado,	y	—
hecha	de	un	material	más	resistente	que	el	humano—	una	rastra	 lujosa	de	monedas
chilenas.

Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 las	mejillas	 aún	 lozanas	 de	 la	 anciana	 que	 releía,	 sin
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cansarse,	aquellas	frases	que	desarmaban	su	pena;	ya	no	eran	amargas,	sino	llenas	de
agradecimiento	 por	 la	 forma	 casi	 milagrosa	 en	 que	 por	 fin	 pudo	 desentrañar	 la
desaparición	de	su	prometido.	Ella	había	contado	a	su	sobrina:	«Me	enamoré	de	un
cobarde,	 Luz	María;	mi	 padre	 y	mi	 hermano	 debieron	 de	 amenazarlo	 y	 él	 prefirió
huir.	Hace	cuarenta	años	que	no	pronuncio	su	nombre…».	La	joven	comprendió	de
inmediato	 que	 los	 despojos	 del	 túnel	 correspondían	 al	 presunto	 traidor.	 «Su
desdichado	Santiago,	tía,	no	faltó	a	la	cita:	debió	de	morir	en	duelo	con	algún	hombre
de	nuestra	familia.	Ya	me	dijo	usted	que	el	abuelo	indagó	sobre	él	y	descubrió	que	era
hijo	adulterino	de	aquel	hacendado	chileno	que	solía	ir	por	las	mulas,	el	que	lo	hacía
pasar	por	legítimo	en	Córdoba…».

—Así	 fue;	 los	 hijos	 concebidos	 fuera	 de	 las	 sábanas	 no	 tienen	 cabida	 entre	 los
Osorio	—murmuró,	 recordando	 viejas	 historias.	Guardó	 la	 carta	 y	 tomó	 el	 rosario.
«Hay	algo	peor	que	envejecer,	y	es	envejecer	sin	recuerdos	de	amor…	Dios	ha	sido
clemente	conmigo	al	devolvérmelos».	Y	con	ese	pensamiento	 también	ella	sopló	 la
candela	y	se	entregó	a	la	oscuridad.

*	*	*

En	el	convento,	 Isabel	Osorio	se	había	dormido	después	de	azotarse;	en	verdad
lamentaba	 no	 poder	 hacerlo	 más	 seguido,	 por	 negativa	 de	 su	 confesor.	 Ya	 no	 se
flagelaba	con	el	cordón,	sino	con	una	cadenilla	metálica	que	después	debía	sumergir
en	vinagre	para	limpiarla	de	sangre.

Despertó	cerca	de	las	tres	de	la	mañana,	aterrada	y	sin	saber	qué	la	había	sacado
del	sueño.	Le	vinieron	a	la	memoria	las	amenazas	de	Luz	y	se	enderezó	en	la	cama,
consciente	de	la	oscuridad	en	torno	de	la	sosegada	llama	de	la	vela.	Por	un	momento
creyó	 distinguir	 algo	 que	 fluctuaba	 sobre	 ella	 y,	 sofocada	 de	 espanto,	 saltó	 del
camastro	 y	 se	 refugió	 bajo	 él,	 convencida	 de	 que	 su	 hermana	 había	 conseguido
introducirse	en	el	convento.

Se	mordió	 la	mano	para	contener	el	grito	que	sobresaltaría	a	 las	 reclusas;	quiso
controlar	 los	 esfínteres,	 pero	 se	 dobló	 en	 dos,	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 mentón,
asqueada	de	la	humedad	que	se	pegaba	a	sus	nalgas.

Recién	 al	 amanecer	 se	 arrastró	 fuera	del	 escondite,	 se	 limpió	 la	 espuma	que	 se
había	secado	en	sus	labios,	se	incorporó	trabajosamente	y	descalza,	la	ropa	manchada
y	hedionda,	fue	a	preparar	agua	de	ceniza	para	limpiar	todo.

Nombró	 a	 su	madre;	 extrañaba	 a	 la	 loca	 que	 había	 encontrado	 en	 ella	materia
maleable	para	descargar	las	alucinaciones	con	que	le	transmitía	la	historia	de	aquellas
mujeres	 de	 la	 familia	 dadas	 a	 amores	 salvajes	 y	 prohibidos,	 aquellas	 que	 por
generaciones	sólo	deshonra	habían	traído,	dejando	detrás	de	ellas	discordia	entre	sus
miembros,	mancilla	en	sus	descendientes.

Mientras	limpiaba	el	suelo	y	fregaba	la	ropa,	la	sostuvo	la	certeza	de	que	la	Santa
Madre	Teresa	—cuya	sangre	corría	por	sus	venas—	la	preservaría	en	la	Orden	para

www.lectulandia.com	-	Página	15



redimir	su	linaje.

*	*	*

Laura	y	doña	Mercedes	partieron	en	el	coche	antes	de	que	amaneciera.	Mientras
atravesaban	la	ciudad,	a	la	joven	le	sorprendió	encontrar	más	gente	de	lo	imaginable:
beatas	 que	 iban	 a	 la	 primera	misa,	 soldados	 que	 se	 dirigían	 al	 cambio	 de	 guardia,
aguateros	 y	 proveedores	 que	 llegaban	 con	 sus	 burros	 o	 sus	 carros	 cargados	 de
productos	para	el	mercado.

Restregándose	los	ojos,	su	tía	preguntó:
—¿Cómo	encontraste	a	Isabel?
—Un	poco	mejor,	creo.
—En	cuanto	regresemos,	iré	a	verla…	¡mi	pobre	niña!	—suspiró	la	señora,	cuyo

buen	corazón	no	soportaba	el	estado	en	que	se	encontraba	su	sobrina—.	Creo	que	es
una	suerte	que	esté	internada	en	el	convento.	Allá	la	protegerán	de	sí	misma	y	de…
de	todo.

Laura	 cerró	 los	 ojos	 para	 que	 doña	 Mercedes	 abandonara	 la	 conversación;
tironeada	 entre	 ella	 y	 tía	 Francisca,	 los	 sentimientos	 por	 su	 prima	 se	 le	 volvían
confusos	e	incómodos.

En	 las	 afueras	 descubrieron,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 grupos	 de	 hombres,	 algunos
uniformados,	otros	con	aspecto	de	peones	llegados	del	sur,	todos	armados.	Laura	los
observó,	pero	no	pudo	saber	a	qué	partido	o	a	qué	hombre	representaban.	Se	sintió
más	 tranquila	 al	 salir	 al	 despoblado	 aunque	 el	 amanecer,	 a	 pesar	 de	 su	 gloria,	 no
alcanzó	 a	 atenuar	 el	 estado	 de	 inquietud	 de	 las	 viajeras.	 Como	 era	 primavera,	 los
arbustos	 de	 la	 región	 estaban	 florecidos	 y	 en	 alguna	 quinta	 los	 frutales	 ponían	 un
borrón	de	color.	La	 tormenta	de	dos	días	atrás	había	 terminado	de	voltear	 las	hojas
secas.

Por	 fin	 dieron	 con	 la	 tropa	—en	 un	 lugar	 llamado	 Los	 Perros—	 que	 se	 había
hecho	cargo	de	los	niños;	los	recogieron	y	regresaron,	en	la	certeza	de	que	llegarían
muy	tarde	a	la	ciudad.

Doña	Mercedes,	soñolienta,	cargaba	una	canasta	llena	de	carne	fría,	empanadas	y
frutas;	Laura	observaba	con	preocupación	a	los	niños,	que	comían	con	desgano,	como
si	no	hubieran	recuperado	la	costumbre	de	alimentarse,	aunque	tomaban	mucha	agua.
El	mayorcito	no	tendría	diez	años;	el	otro,	apenas	siete.	Se	preguntaba,	afligida,	qué
les	habría	sucedido.	No	sabían	explicarse,	todavía	asustados	y	cansados	y	quizá	con
poca	costumbre	de	ejercitar	el	lenguaje.

¿Habían	 escapado	 a	 un	malón?	 ¿Los	 habrían	 abandonado	 sus	 padres?	A	 veces,
ante	el	ataque	de	 los	 indios,	 la	gente	corría	a	 los	caballos	olvidando	a	 las	criaturas,
que	 eran	 muertas	 a	 lanzazos,	 consumidas	 por	 el	 fuego	 o	 llevadas	 en	 cautiverio.
Algunas	mujeres	 que	 huían	 de	 las	 tolderías	 con	 hijos	 de	 pecho	—le	 había	 contado
Luz—	relataban	con	la	impasibilidad	del	desvarío	cómo	los	habían	abandonado	en	el
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desierto	 al	 ser	 perseguidas,	 para	 no	 ir	 estorbadas.	 «¿En	 qué	 nos	 estamos
convirtiendo?	¿Este	es	el	verdadero	país,	este	campo	despoblado,	cruzado	por	gentes
despiadadas,	 esta	 tierra	 que	 va	 perdiendo	 uno	 a	 uno	 sus	 sueños	 de	 grandeza?».
Mientras	 los	observaba	se	dolió	de	sus	bracitos	descarnados,	de	sus	pies	 lastimados
de	caminar	entre	cardales.	El	hambre	les	había	abierto	canchas	en	el	pelo	y	llagas	en
la	boca.

Miró	 hacia	 fuera:	 prefería	 suponer	 que	 los	 padres,	 sabiéndose	 perdidos,	 habían
atinado	a	esconderlos,	posibilitándoles	la	salvación.	El	oficial	que	patrullaba	la	zona
—que	era	quien	 los	había	encontrado—	le	aseguró	que	no	sabían	de	ningún	malón
por	las	inmediaciones.	«Pero	no	necesariamente	tienen	que	ser	infieles,	señorita;	las
montoneras	pueden	ser	tan	bárbaras	como	los	ranqueles».

Los	 niños	 mostraron	 signos	 de	 inquietud	 y	 Laura	 pidió	 a	 Serafín	 que	 se
detuvieran:	 ya	 antes	 habían	 ensuciado	 el	 coche	 y	 perdieron	 mucho	 tiempo	 en
limpiarlo	y	orearlo.

—Mire,	niña;	poquito	más	y	hay	un	rancho	—indicó	el	moreno—.	A	lo	mejor	nos
den	leche	pa’	los	guachitos…

Al	 llegar	a	 la	vivienda	no	vieron	a	nadie,	aunque	evidentemente	el	 lugar	estaba
habitado:	en	un	claro	verde	pastaban	varios	caballos	y	una	mula.	Laura	encomendó
los	chicos	a	Rosina	y	bajó	a	estirar	las	piernas;	alcanzó	a	ver	que	desde	adentro	del
rancho	una	mano	cerraba	con	sigilo	la	puerta	de	cañas	y	no	se	acercó	más.

Los	 perros	 respondieron	 a	 la	 joven	 con	 ladridos	 desganados	 y	 se	 acercaron	 a
olerle	 las	 manos.	 Pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 sobraría,	 tomó	 algunos
trozos	 de	 asado	 y	 se	 los	 arrojó;	mientras	 Serafín	 sacaba	 agua	 del	 surgente,	 oyó	 el
zumbido	de	cientos	de	moscas	alrededor	de	una	olla	de	sangre,	y	tuvo	un	principio	de
náusea.

Pensaba	 cómo	 sería	 vivir	 en	 aquel	 desamparo,	 lejos	 de	 la	 compañía	 de	 otros,
cuando	oyó	a	cierta	distancia,	donde	caía	un	zanjón,	 los	gritos	desesperados	de	una
mujer.	Sin	dudar	volvió	al	coche	para	tomar	la	vieja	pistola	que	llevaba	—aunque	su
tía	sostuviera	que	encomendadas	a	San	Cristóbal	nada	podía	pasarles—	y	corrió	hacia
el	borde.	Abajo,	donde	el	río	formaba	un	remanso,	vio	que	un	hombre	atacaba	a	una
mujer,	 de	 la	 que	 sólo	 se	 veían	 las	 piernas	 debatiéndose	 y	 las	manos	 aferradas	 a	 la
cabellera	del	agresor.

Incitada	por	los	gritos,	las	manos	temblorosas	en	cuanto	aflojaba	la	presión	sobre
la	 culata,	 Laura	 disparó;	 sabía	 un	 poco	 de	 armas,	 pues	 tanto	 su	 padre	 como	 el
comandante	Farrell	le	habían	enseñado	a	usarlas.

El	hombre	soltó	a	la	mujer	y	se	volvió,	desnudo	y	aturdido,	hacia	ella.	Era	alto,
delgado	pero	fuerte,	el	cuerpo	marcado	con	algunas	cicatrices,	moreno	y	de	cabellera
larga	y	oscura.	Su	piel	brillaba	al	sol,	más	clara	en	las	zonas	habitualmente	cubiertas
por	 las	 ropas.	 Con	 lentitud	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 las	 partes	 viriles	 al	 tiempo	 que
levantaba	la	otra,	como	pidiendo	tregua.	Mientras	Laura,	perturbada,	quedaba	con	la
vista	 fija	 en	 la	 desnudez	masculina,	 la	mujer,	 que	 había	 caído	 al	 río,	 gateaba	 entre
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sonidos	incomprensibles	a	medida	que	trepaba	la	barranca.	Laura	reaccionó	por	fin,
entregó	el	arma	a	Serafín	y	le	ofreció	la	mano.

El	muchacho,	azorado,	comprendió	de	inmediato	que	aquello	era	una	diversión	de
dos	 y	 no	 el	 capricho	 de	 uno	 y	 sin	 saber	 con	 qué	 palabras	 advertirle,	 le	 tiró	 de	 la
manga	repitiendo:	«Niña,	niña…»,	al	 tiempo	que	 la	 joven	se	enfrentaba	con	que	 lo
que	había	tomado	por	lamentos	era	una	risa	incontenible.

Avergonzada,	 roja	 de	 furia	 y	 maldiciéndose,	 soltó	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 y
corrió	 hacia	 el	 coche	 lo	 más	 rápido	 que	 el	 vestido	 le	 permitió;	 en	 cuanto	 se	 vio
adentro	bajó	las	cortinillas	con	torpeza.

Serafín	socorrió	a	la	escandalosa	y	le	preguntó:
—¿Y?	¿Ti	han	estorbau	la	diversión?
La	 respuesta	 de	 la	 muchacha	 fue	 un	 empujón,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 los

arbustos,	riéndose	con	ganas.
Laura,	 sobre	 los	 gritos	 de	 su	 tía,	 espió	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 al	 moreno	 que

hablaba	con	otro	hombre.	Como	estaba	bajo	 la	 ramada,	no	pudo	verle	 la	 cara	pero
notó	que	se	prendía	los	pantalones	militares.

—¡En	marcha,	cochero!	—ordenó,	y	Serafín	 tuvo	que	correr	para	prenderse	del
pescante	 en	 tanto	 doña	 Mercedes	 insistía	 en	 preguntar	 qué	 pasaba	 y	 los	 chicos
aullaban	a	más	y	mejor.	«¡Dios	Santo,	no	puede	ser	que	me	haya	pasado	esto!»,	pensó
mientras,	también	a	los	gritos,	intentaba	acallar	a	todos.
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2.	DESOLADAS	REGIONES

«No	sólo	es	el	paisaje;	el	hombre	encuentra	afinidades	en	este	mundo	agreste
que	tierras	más	amables	y	más	suaves	le	rehúsan».

Walter	Scott,	El	pirata

DE	BUENOS	AIRES	A	CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

A	función	del	 teatro	de	 la	Merced	había	concluido	y	 las	damas	porteñas,	con
sus	 inmensos	 peinetones	 de	 complicadas	 aladuras,	 sus	 vestidos	 de	 gala	 y	 las

costosas	flores	naturales	que	moderaban	los	escotes,	acompañadas	por	los	no	menos
elegantes	caballeros	que	iban	y	venían	de	un	palco	a	otro,	aplaudían	con	fuerza.

Robertson	se	puso	de	pie	y,	tras	volverse	hacia	su	compañero,	murmuró:
—Salgamos,	De	la	Torre,	o	quedaremos	atrapados	en	la	muchedumbre.
Desde	 los	 palcos	 superiores,	 bajaron	 con	 premura	 la	 escalera	 —que	 apenas

permitía	el	paso	de	una	dama	con	su	miriñaque—	y	desembocaron	en	la	entrada	del
teatro,	 donde	 unos	 raros	 carteles	 anunciaban:	El	 loco	Tezandri,	 o	 el	 amor	 paternal,
seguida	por	Elisa	y	Claudio	para	concluir	con	un	sainete,	Manuel	Méndez	Injundia,
abogado	de	tras	los	montes.

El	 capitán	 De	 la	 Torre	 estaba	 bastante	 animado:	 se	 había	 divertido	 arrojando
flores	 a	 una	 señora	 llena	 de	 risas	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 molestar	 al	 marido,	 un
currutaco	encorvado	de	ojos	inquietos	y	biliosos.

Mientras	 se	 alejaban	 del	 teatro	 por	 las	 calles	más	 iluminadas,	 se	 les	 acercaron
algunas	negras	vestidas	de	colorado	que	les	ofrecieron	litografías	del	general	Quiroga
o	cuartillas	 con	 el	Himno	de	 los	Restauradores;	 en	 la	parte	 superior	de	 estas	podía
verse	un	óvalo	de	laureles	con	la	imagen	de	un	Rosas	imperial.	Robertson	leyó	en	voz
alta:

¿No	los	ves	cómo	quedos	conspiran?
¿Cuál	aguzan	su	oculto	puñal…?

—Hay	una	epidemia	de	conjuras	—dijo	de	buen	humor	Ignacio	de	la	Torre.
—Pero	las	suposiciones	han	costado	la	vida	de	varios	—le	hizo	ver	Robertson.	Se

refería	a	los	fusilamientos	del	29	de	mayo.
—Y,	 algo	 habrán	 tenido	 que	 ver	 esos	 tres;	 a	 lo	 mejor	 era	 cierto	 que	 querían

asesinar	a	Rosas.
Meses	antes,	en	marzo	de	1835,	don	Juan	Manuel	de	Rosas,	con	la	suma	de	las

potestades	 públicas	 en	 un	 puño,	 se	 hizo	 cargo	 del	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires,
«separando	 de	 sus	 destinos	 a	 todos	 los	 empleados	 administrativos	 y	 a	 más	 de	 un
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centenar	de	militares»,	y	purgando	así,	desde	la	cúpula	hasta	el	más	bajo	peldaño,	la
maquinaria	del	poder.

Pero	esas	eran	tragedias	menores	para	un	pueblo	que	festejaba	el	advenimiento	de
aquel	salvador:	caballeros	aficionados	presentaron	la	tragedia	Bruto,	o	Roma	libre	y,
encarnando	a	la	Fama,	recitaron	las	odas	de	Rivera	Indarte.

Pasaron	 los	 meses,	 y	 las	 parroquias	 de	 la	 provincia	 continuaban	 dedicadas	 a
homenajear	al	Restaurador	y	a	su	carismática	esposa,	doña	Encarnación	Ezcurra.	A
los	 sainetes	 seguían	 los	 bailes	 con	 mascaradas,	 carreras	 de	 caballos	 y	 juegos	 de
sortija.	Y	los	cantos,	los	vivas,	las	muertes	por	borracheras,	las	agresiones,	los	negros
con	 aire	 de	 poder	 y	 los	 indomables	 gauchos	 de	 la	 pampa	 se	 enseñoreaban	 por	 la
ciudad,	 mezclándose	 en	 los	 agasajos	 de	 las	 clases	 acaudaladas	 que	 les	 permitían
frecuentar	ciertos	espacios	antes	vedados	para	ellos.	¿Quién	podía,	entonces,	recordar
a	 los	 primeros	 ajusticiados,	 a	 la	 gente	 cesante,	 a	 los	 que,	 curándose	 en	 salud	—
estaban	 señalados	 como	 opositores	 desde	 el	 anterior	 gobierno	 de	 Rosas—,	 debían
emigrar	a	la	Banda	Oriental?

Robertson	dobló	las	cuartillas	y	se	las	guardó	en	un	bolsillo.
—¿Vamos	al	Café	de	la	Victoria?	—propuso	a	De	la	Torre,	y	allí	se	dirigieron.
—¿Sabe	el	comandante	Farrell	que	irá	usted	a	Córdoba?	—preguntó	el	capitán.
Mientras	se	acomodaban	en	una	mesa	cercana	a	la	ventana,	Robertson	contestó:
—Sí;	 mandé	 la	 carta	 con	 los	 Harrison.	 Supongo	 que	 pronto	 estarán	 de	 vuelta,

pues	han	dejado	aquí	a	su	hijo.
El	señor	Harrison	era	un	relevante	importador	y	exportador	del	Río	de	la	Plata.	Ya

maduro,	 se	 había	 casado	 con	 una	 joven	 cordobesa	 famosa	 por	 su	 belleza	 e
inteligencia,	doña	Luz	Osorio.	Después	de	un	viaje	a	Gran	Bretaña,	 a	mediados	de
1835	regresaron	a	la	Argentina	en	el	Countess	of	Morley,	donde	hicieron	amistad	con
Robertson.

Pero	 los	Harrison	 se	vieron	obligados	a	 salir	 con	urgencia	hacia	el	 interior	y	él
quedó	enredado	en	Buenos	Aires	con	los	informes	del	consulado.	A	eso	se	sumó	que
las	autoridades	no	entregaban	salvoconductos	para	Córdoba,	pues	se	habían	cortado
relaciones	con	esa	provincia	debido	al	asesinato	del	general	Quiroga.

—Tranquilícese,	hombre;	la	demora	será	cuestión	de	días	—aseguró	De	la	Torre,
tras	pedir	ginebra	para	él	y	coñac	para	el	escocés.

Robertson	era	alto	y	moreno,	con	los	treinta	cumplidos.	En	el	rostro	fuertemente
viril,	 de	 barbilla	 marcada,	 los	 ojos	 oscuros	 tenían	 una	 mirada	 vigilante	 y	 la	 boca
insinuaba	 una	 naturaleza	 más	 carnal	 que	 romántica.	 Aunque	 por	 costumbre	 se
afeitaba	rigurosamente,	siempre	le	resaltaba	en	las	mejillas	y	alrededor	de	la	boca	la
sombra	del	bozo.	Usaba	el	pelo	largo	y	oscuro	sujeto	con	una	cinta,	y	sus	ropas,	de
ciudad,	parecían	adquiridas	en	distintos	países;	las	botas	y	las	armas	denunciaban	al
legionario.	Hablaba	el	español,	el	francés,	el	portugués	y	algún	dialecto	por	una	serie
de	circunstancias	de	su	vida,	y	al	oírlo,	una	persona	de	mundo	hubiera	dicho:	«Tiene
educación,	 pero	 no	 es	 un	 caballero»,	 porque	 llevaba,	 sin	 que	 chocara,	 el	 sello	 del
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aventurero	en	toda	su	persona.
Había	 conocido	 al	 capitán	 De	 la	 Torre	 en	 la	 Recova,	 cuando	 merodeaba

entretenido	en	organizar	el	viaje	al	interior:	el	capitán,	como	él,	esperaba	que	Rosas
levantara	la	interdicción	a	Córdoba	para	visitar	a	los	suyos.

De	la	Torre	levantó	el	vaso.
—Salud	—dijo—,	y	mientras	discutían	si	 ir	a	alguna	 fonda	por	comida	o	hacer

una	 incursión	por	 la	Calle	del	Pecado	—un	callejón	ubicado	 en	 las	 cercanías	de	 la
plaza	de	Monserrat—,	se	les	acercó	otro	oficial.

—Alégrese,	De	la	Torre.	Desde	mañana	la	frontera	está	abierta	—le	comunicó.
Aquella	 noticia	 fue	 suficiente	 para	 que	 terminasen	 sus	 bebidas	 y	 regresaran	 al

hotel,	pues	debían	madrugar	en	el	fuerte	para	tramitar	los	pasaportes.
Pero	 Robertson	 no	 se	 acostó	 de	 inmediato;	 ya	 en	 su	 pieza,	 encendió	 todas	 las

velas	del	candelabro,	lo	trasladó	a	la	mesa,	tomó	el	diario	de	viaje	y	una	caja	con	los
implementos	 de	 escribir	 e	 hizo	 la	 reseña	 para	 el	 Foreign	 Office;	 entre	 otras
actividades,	era	informante	de	la	Corona.

*	*	*

«En	 febrero	 de	 1835,	 después	 de	 haber	 apaciguado	 ciertas	 insurrecciones	 en	 el
norte	 del	 país	 y,	 según	 se	 cree,	 de	 haber	 firmado	 un	 tratado	 que	 daba	 pie	 a	 la	 tan
deseada	 Organización	 Nacional,	 el	 general	 Facundo	 Quiroga,	 un	 destacado	 jefe
federal,	 fue	 asesinado	 en	 Barranca	 Yaco,	 provincia	 de	 Córdoba.	 La	 celada	 fue
ordenada	 por	 el	 clan	 Reynafé,	 cuatro	 hermanos	 de	 origen	 irlandés,	 uno	 de	 ellos
gobernador	 de	 la	 provincia	 por	 entonces;	 según	 se	 cree,	 estaban	 hartos	 de	 ser
hostigados	 por	 el	 general	 Quiroga,	 que	 quería	 disponer	 sobre	 aquel	 territorio.	 Al
parecer	se	 le	advirtió	de	 la	emboscada,	pero	prefirió	continuar	su	camino	hasta	que
los	asesinos	salieron	al	paso	de	la	diligencia.	Sin	alarmarse	demasiado,	el	general	se
asomó	a	la	ventanilla,	para	terminar	con	un	tiro	en	la	cara.	La	matanza	que	siguió	fue
de	 una	 crueldad	 notable:	 hasta	 eliminaron	 a	 los	 postillones,	 muchachos	 que	 no
llegaban	a	los	trece	años,	además	de	ser	muertos	todos	los	que,	en	mala	hora,	pasaron
por	las	inmediaciones».

«Después	del	atentado,	el	interior	ha	quedado	bajo	el	influjo	de	don	Juan	Manuel
de	Rosas,	quien	aseguró	que	el	ataque	había	sido	perpetrado	por	la	Liga	Unitaria,	que
preparaba	una	conspiración	para	eliminar	a	los	jefes	federales».

«Según	 el	 capitán	 Ignacio	 de	 la	 Torre,	 cordobés	 y	 de	 la	 zona	 donde	 se	 llevó	 a
cabo	el	asalto,	el	general	Quiroga	debió	recordar,	antes	de	atravesar	aquella	 región,
que	 en	 la	 última	 invasión	 había	 fusilado	 y	 degollado	 a	 componentes	 de	 las	 más
destacadas	 familias	 del	 lugar,	 junto	 con	 peones	 y	 adeptos.	 Una	 copla,	 de	 las	 que
llaman	“vidalitas”,	y	que	transcribo	por	curiosa,	recordaba	el	suceso»:
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Me	mataste	padres
vidalitá
parientes	y	hermanos.
Bebiste	su	sangre
vidalitá
Tigre	de	los	Llanos.

«Como	resultado,	y	por	temor	al	desborde	de	las	provincias,	en	Buenos	Aires	se
ofreció	 a	 Rosas	 lo	 que	 este	 exigía	 para	 aceptar	 el	 gobierno.	 Mientras	 don	 Juan
Manuel	 lo	 pensaba,	 la	 opinión	pública	 dio	 un	vuelco,	 señalándolo	 como	 instigador
del	 crimen.	 Los	 rumores	 se	 extendieron,	 así	 que	 Rosas	 aceptó	 de	 inmediato	 el
gobierno,	y	pronto	decretó	prisión	y	juicio	tanto	a	los	instigadores	como	a	los	autores
del	asesinato».

«Con	la	desaparición	del	general	Quiroga	se	ha	reestructurado	el	mapa	político	de
la	 Argentina,	 se	 han	 malogrado	 alianzas	 y	 se	 han	 reformulado	 otras,	 se	 han	 roto
tratados	 y	muchos	 hombres	 de	 buena	 voluntad	—federales	 o	 unitarios—	 resultarán
perjudicados».

«Mientras	 tanto,	 el	 pueblo	 continúa	 festejando:	 en	 las	 funciones	 teatrales,
aficionados	de	entre	la	gente	de	rango,	que	actuaron	en	las	primeras	presentaciones,
han	obtenido	nombramientos	en	el	gobierno;	ignoro	si	poseen	otro	mérito	que	el	de
ser	entusiastas	seguidores	del	mandatario.	Hay	hombres	de	la	Iglesia	que	improvisan,
después	de	los	oficios,	estrofas	de	escaso	ingenio	recitadas	al	retrato	del	Restaurador,
colocado	en	el	altar	cual	una	divinidad	más».

«Pero	entre	tanta	obsecuencia	son	de	destacar	gestos	ponderables:	varios	políticos
le	negaron,	contra	la	marea	de	votos,	las	facultades	extraordinarias.	Esto	se	extendió	a
individuos	 de	 la	 propia	 familia	 del	 gobernador,	 y	 el	 caso	más	meritorio	 fue	 el	 del
general	Guido,	que	tuvo	el	coraje	y	la	honestidad	cívica	de	remitir	al	mismo	Rosas	un
sobre	con	su	voto	en	contra…».

Preparado	 para	 analizar	 los	 movimientos	 sociales,	 sabía	 que	 aquellos	 gestos
democráticos	 se	 perderían	 en	 el	 vacío:	 el	 pueblo,	 temeroso	 de	 la	 anarquía,	 iba	 a
apoyar	al	hombre	al	que	un	magnicidio	había	llevado	al	poder.

«Mientras	 tanto	 —concluyó—,	 el	 general	 Quiroga,	 esa	 especie	 de	 Viento	 del
Oeste	 (pertenecía	 a	 las	 provincias	 occidentales),	 sin	 importar	 sus	 defectos	 o	 sus
virtudes,	ha	entrado	en	los	dominios	de	la	leyenda:	ya	en	vida,	su	apodo	—Tigre	de
los	Llanos—	lo	presagiaba…».

Anotó	la	fecha	y	guardó	la	libreta	en	el	piso	falso	del	cofre	de	viaje.

*	*	*

Como	era	una	imprudencia	cruzar	solos	la	inmensidad	desértica	que	se	extendía
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entre	 una	 y	 otra	 ciudad,	 solía	 ponerse	 bando	 en	 la	 plaza	 de	 carretas	 para	 que	 los
viajeros	 se	 sumaran.	 Robertson	 y	 De	 la	 Torre	 decidieron	 unirse	 a	 un	 hacendado
tucumano.

El	 día	 de	 la	 partida,	 aún	 de	 noche,	 se	 presentaron	 en	 la	 plaza	 del	Buen	Orden,
ubicada	en	el	tan	popular	barrio	de	Nuestra	Señora	de	Monserrat.	Iban	a	caballo,	con
una	mula	de	tiro	que	llevaba	las	pertenencias	de	Robertson;	De	la	Torre	cargaba	un
zurrón	 sujeto	 detrás	 de	 la	 montura.	 El	 tiempo	 era	 frío	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 en
primavera,	así	que	tuvieron	que	abrigarse:	De	la	Torre	con	el	poncho	y	Robertson	con
el	capote	de	Ulster	que	solía	usar	en	campaña.

Entraron	 en	 la	 plaza	 a	 medio	 despertar,	 donde	 las	 carretas	 llegadas	 con	 sus
productos	eran	custodiadas	por	cansados	y	maldormidos	conductores.

Debajo	 de	 la	 tan	 conocida	 Casa	 de	 la	 Balconada,	 el	 hacendado	 y	 su	 séquito
finalizaban	 los	 preparativos;	 por	 fin,	 después	 de	 tomar	 el	 último	mate	 y	 rezar	 una
salve,	se	pusieron	en	marcha	a	través	del	casi	palpable	olor	a	guano	de	los	corrales.
Un	 grupo	 de	mujeres	 en	 el	 que	 se	mezclaban	 todas	 las	 razas,	 tiritando	 y	 a	medio
vestir,	despedían	a	los	viajeros	después	de	una	noche	de	juerga:	la	generosidad	de	los
hombres	 se	 exteriorizaba	 en	 los	 pañuelos	 coloridos,	 las	 peinetas	 de	 oropel	 y	 los
anillos	de	fantasía	con	que	se	humanizaba	el	precio	del	pecado.

Viajaban	con	un	guía	y	un	baqueano,	unos	cuantos	ayudantes	y	los	sirvientes	del
hacendado,	además	de	varios	vecinos	del	Tucumán	y	otro	que	 iría	más	al	norte.	La
escolta	estaba	 formada	por	una	partida	de	peones	que	arreaban	una	 recua	de	mulas
cargadas	y	una	tropilla	de	excelentes	caballos.

Robertson	 no	 podría	 olvidar	 aquel	 viaje,	 pues	 lo	 macabro	 se	 les	 presentó	 con
regularidad	de	presagio.	La	primera	vez	fue	cuando	un	cochecito	pintado	de	blanco
con	 barandillas	 celestes	 los	 cruzó	 al	 galope;	 el	 muchacho	 que	 lo	 guiaba	 vestía	 de
colorado,	con	un	llamativo	penacho	de	plumas	en	el	sombrero.	Robertson	miró	con
curiosidad	hasta	que	distinguió	el	cadáver	de	un	niño	negro,	desnudo,	que	rebotaba
contra	 los	 barrotes.	 Quedó	 alelado	 al	 comprender	 que	 el	 ridículo	 transporte,	 tan
irreverentemente	 conducido	 por	 el	 casi	 disfrazado	 conductor,	 era	 un	 coche	 fúnebre
infantil:	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 le	 dio	 importancia	 y	 la	 marcha	 continuó	 sin
comentarios.

La	 segunda	 vez	 iban	 ya	 tres	 días	 internados	 en	 aquella	 planicie	 obsesiva	 que
llamaban	 «pampa»,	 cuando	 un	 golpe	 de	 viento	 los	 envolvió	 en	 una	 pestilencia
insoportable.	Poco	después	vieron	un	grupo	que	se	acercaba:	una	mujer	en	los	huesos,
un	anciano	ciego,	un	joven	de	aspecto	salvaje	y	un	muchachito	trastornado.	Llevaban
a	tiro	una	mula	con	un	bulto	cubierto	y	rezaban	a	media	voz.	Al	encontrarse	sobre	la
huella,	la	fetidez	y	el	desasosiego	que	despiertan	los	muertos	insepultos	los	obligaron
a	volver	la	cara.	Quitándose	el	sombrero,	se	santiguaron.

—Lo	llevan	a	enterrar	en	lugar	consagrado	—explicó	De	la	Torre	a	Robertson.
—¿Por	qué	no	en	donde	viven?
—Señor	 —replicó	 el	 hacendado—,	 hasta	 los	 pobres	 tienen	 derecho	 a	 ser
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sepultados	 con	 una	 bendición.	 Seguramente	 no	 hay	 capilla	 ni	 sacerdote	 en	 donde
viven.

Los	desventurados	se	alejaron	y	oyeron	la	monotonía	de	sus	plegarias	hasta	que	el
viento	cambió,	se	llevó	las	palabras	y	dispersó	el	olor	a	carne	descompuesta.	Aquella
noche	Robertson	escribió:

«A	medida	que	nos	adentramos	en	 las	Tierras	Interiores,	 los	poblados	se
vuelven	 miserables,	 pequeñas	 ciudades	 se	 levantan	 aisladas,	 aparecen	 los
cardos	gigantes,	que	superan	 los	dos	metros	de	altura.	El	pasto	es	excelente
para	 la	 cría	de	cualquier	 tipo	de	ganado	y	 todo	el	 territorio	está	poblado	de
gamos,	 avestruces,	 zorros	 y	 gatos	 salvajes	 del	 tamaño	 de	 un	 leopardo
pequeño.	Al	caer	el	sol,	de	los	cientos	de	cuevas	que	cortan	el	campo	y	que
son	 una	 trampa	 a	 veces	 mortal	 para	 caballos	 y	 jinetes,	 salen	 vizcachas,
roedores	parecidos	a	la	liebre,	de	su	tamaño	y	pelaje	aunque	de	rabo	largo,	de
buen	sabor	si	se	las	sabe	cocinar.	La	variedad	de	aves	haría	las	delicias	de	un
estudioso	 a	 la	 par	 que	 las	 de	 un	 cazador.	 Si	 juzgamos	 con	mirada	 europea,
diríamos	 que	 el	 hombre	 ha	 renunciado	 aquí	 a	 todas	 sus	 obras,	 dejando	 el
territorio	en	poder	de	la	Naturaleza,	que	se	enseñorea	por	cientos	de	millas.	La
soledad,	la	pobreza,	el	atraso,	la	falta	de	caminos	y	de	puentes,	todo	dificulta
el	 intercambio	comercial	y	 la	sociabilidad	humana;	el	escaso	respeto	por	 los
muertos	(o	quizá	debería	decir	un	tipo	de	respeto	inentendible	para	mí)	es	casi
generalizado…».

*	*	*

En	 la	 provincia	 de	 Santa	 Fe	 atravesaron	 esteros	 y	 fueron	 atacados	 por	 los
mosquitos.	No	era	mucho	lo	que	podía	conseguirse	en	las	postas,	pero	encargados	y
viajeros	 compartían	 con	 solidaridad	 las	 provisiones.	 Robertson	 se	 alegró	 de	 haber
cargado	 té,	 azúcar,	 sal,	 queso	 y	 aguardiente,	 como	 aconsejaba	 el	 libro	 del	 capitán
Head;	 gracias	 a	 eso	 pudo	 retribuir	 cortesías	 y	 canjear	 alimentos.	 A	 veces	 salía
acompañado	 por	 De	 la	 Torre	—que	 admiraba	 su	 rifle,	 un	 Enfield	 de	 la	 infantería
británica—	y	regresaban	con	patos,	gallaretas	y	vizcachas;	una	tarde	cazaron	varios
gamos	y	esa	noche	se	dieron	un	festín.

Días	 después,	 tras	 haber	 cruzado	 el	 límite	 con	 Córdoba,	 divisaron	 tropas
alrededor	 de	 uno	 de	 los	 ranchos	 quemados	 que	marcaban	 el	 paso	 de	 los	malones;
varios	soldados	armaban	un	aparejo	sobre	un	pozo.	Cuando	se	acercaron,	se	adelantó
el	oficial.

—¿Qué	pasó,	comandante?	—preguntó	De	la	Torre.
—Han	matado	a	un	correo	y	al	chico	que	lo	acompañaba.	—Señaló	a	un	anciano
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que	parecía	la	imagen	del	dolor—.	El	muchacho	era	hijo	del	viejo.
—¿Y	para	qué	el	aparejo?	—preguntó	Robertson.
—Arrojaron	los	cuerpos	al	pozo.	También	sacrificaron	los	caballos	y	el	perro.	El

animal	 defendió	 al	 chico	 hasta	 el	 último	 trance.	Quedó	 traspasado	 a	 puñaladas.	—
Con	una	palabrota,	se	excusó,	malhumorado—:	No	podemos	estar	en	todas	partes;	la
frontera	es	harto	extensa.

Mientras	Robertson	calibraba	aquella	barbarie	sin	sentido	de	arrojar	los	cadáveres
al	surgente	—contaminando	el	agua	que	los	mismos	malvivientes	podían	necesitar—,
además	de	matar	los	caballos,	el	oficial	les	comunicó	que	pertenecía	a	las	fuerzas	del
coronel	Sixto	Casanova	y	que	andaban	detrás	de	una	gavilla	de	cuatreros.

Una	vez	que	hubieron	rescatado	los	cuerpos,	los	acomodaron	dentro	de	las	tapias
del	rancho	y	alguien,	misericordioso,	renunció	al	poncho	para	cubrirlos.	Alrededor,	el
viento	desparramaba	cartas	que	los	asaltantes	habían	abierto.

—¿Buscaban	papel	moneda?	—preguntó	Robertson.
—Quizá	fueran	montoneros	deseosos	de	hacer	cumplir	la	prohibición	de	Rosas	—

conjeturó	el	comandante	Saldías—.	Como	los	correístas	se	dirigían	a	Córdoba…
—Pero	la	frontera	ha	sido	abierta.
—¿Y	quién	lo	sabe?	¿Usted	cree	que	por	aquí	se	ponen	bandos?
Los	milicianos,	que	no	contaban	con	palas	de	campaña,	apilaron	ladrillos	de	barro

sobre	 los	 muertos	 y	 el	 hacendado,	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 anciano,	 usó	 del
influjo	 feudal	del	 terrateniente	para	 consolarlo.	El	viejo	pidió	que	 el	 perro	 también
fuera	enterrado,	y	así	se	hizo.

Finalmente,	Saldías	dijo	una	plegaria	y	al	concluir	se	refugiaron	bajo	un	manzano
florecido	que	parecía	extraviado	en	aquel	escenario	de	ruina	y	desolación.	Después	de
hablar	en	un	aparte,	De	la	Torre	y	el	oficial	se	acercaron	al	escocés.

—Van	 a	 dar	 una	 batida	 —le	 comunicó	 De	 la	 Torre—.	 ¿No	 quiere	 que	 nos
unamos?	Total,	nos	queda	de	camino	—fue	el	argumento.

Robertson	apenas	 lo	pensó.	Se	despidió	de	 los	otros	y	 se	unió	a	 las	Fuerzas	de
Frontera	de	Córdoba.

El	 coronel	Sixto	Casanova	estaba	al	mando	del	operativo;	había	 recibido	orden
del	gobernador	Rodríguez	de	desbaratar	las	montoneras	que	desangraban	la	provincia
con	 sus	 desmanes	 para	 luego	 refugiarse	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea;	 muchos	 de	 sus
componentes	eran	cordobeses	expulsados	de	 las	 fuerzas	 regulares	por	ser	cuatreros,
díscolos	o	asesinos.

Esa	noche	cabalgaron	detrás	del	rastreador,	un	hombre	de	la	zona.	Apartándose	de
la	huella,	 los	guio	por	 senderos	de	 cabras	y	 a	 través	del	monte	 espeso,	 esquivando
arroyos	 traicioneros	 e	 inesperados	 barrizales.	 Más	 adelante	 el	 paso	 de	 la	 tropa	 se
volvió	cauteloso	y	terminaron	deteniéndose	en	un	calvero.	Se	establecieron	guardias
y	el	resto	se	echó	a	dormir,	envueltos	en	las	caronas.	Al	amanecer,	el	guía	trepó	a	un
árbol,	oteó	y	por	fin	señaló	hacia	el	oeste.

—De	allá	vienen,	y	no	están	lejos	—anunció.
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Una	 hora	 después	 los	 vichadores	 llegaron	 al	 galope	 y	 les	 advirtieron	 que	 los
bandidos	desembocarían	frente	a	ellos;	esteros	y	cañadones	no	dejaban	mucho	terreno
para	desviarse.

Pronto	 el	 tumulto	 de	 cientos	 de	 cascos	 estremeció	 la	 tierra,	 pues	 arreaban	 una
gran	cantidad	de	vacas	y	caballos.	Sin	vanguardia,	creyéndose	dueños	del	campo,	se
dirigían	ciegamente	hacia	los	dragones.	Al	chocar	con	los	soldados	que	salieron	del
monte,	fueron	divididos	en	dos	por	la	fuerza	del	encontronazo	y,	obligados	a	elegir,
abandonaron	 el	 botín	 y	 se	 dispersaron	 en	 abanico.	Los	 que	 no	 pudieron	 escapar	 al
movimiento	de	tenaza	quedaron	encerrados,	y	al	terminar	la	escaramuza	Casanova	se
encontró	 con	 una	 treintena	 de	 prisioneros	 y	 otros	 cuantos	 muertos.	 Robertson,
admirado,	 pensó	 con	 cuánta	 pericia	 y	 sentido	 de	 la	 estrategia	 se	 movían	 aquellos
hombres,	habida	cuenta	de	que	en	el	país	no	había	escuela	de	guerra.

Enseguida	se	encontraron	pruebas	contra	 los	asesinos	del	correo.	Era	difícil	que
los	gauchos	desecharan	las	prendas	de	las	víctimas,	a	quienes	obligaban	a	desnudarse
antes	de	matarlas,	para	no	estropear	las	ropas.	También	fueron	hallados	los	aperos	y
el	 pañuelo	 del	 postillón	 en	 el	 brazo	 de	 un	 prisionero,	 cubriendo	 las	 mordeduras
infectadas	del	perro.

—Un	 Yo	 Pecador	 y	 me	 los	 ahorcan	—fue	 la	 orden.	 En	 minutos	 había	 media
docena	de	colgados.	Mientras	los	veía	mecerse	todavía,	el	comandante	Saldías	tiró	la
colilla	del	cigarro	y	se	calzó	el	sombrero.

—Ahora	 podré	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 viejo	 Pilar	 y	 a	 la	 madre	 del	 chico	—fue	 su
comentario.

El	 operativo	 de	Casanova	 consiguió	 que	 las	montoneras	 dejaran	 el	 territorio,	 y
además	rescataron	mucho	del	ganado	robado.

—Oímos	en	la	última	posta	que	don	Mariano	Lozano	venía	a	 tomar	el	cargo	de
gobernador	 —comentó	 el	 capitán	 De	 la	 Torre	 mientras	 acomodaba	 el	 fusil	 en	 la
montura.

—Parece	 que	 a	 mitad	 de	 camino	 don	Mariano	 recibió	 un	mensaje	 de	 Rosas	 y
renunció	al	nombramiento	—aclaró	Casanova.

—¿Y	por	qué?	Lozano	es	buen	federal…
El	coronel	se	encogió	de	hombros.
—Alegó	 «desengaños	 políticos	 e	 insuficiencia	 personal».	 Pero	 no	 debemos

preocuparnos	—agregó	con	sorna—,	ha	caído	en	nuestras	manos	un	parte	de	Rosas
que	nos	asegura	que	todo	se	hace	«para	felicidad	de	Córdoba».

Luego	 preguntó	 cómo	 proyectaban	 continuar	 viaje;	 De	 la	 Torre	 dijo	 que	 se
dirigirían	hacia	Oncativo	para	seguir	detrás	de	alguna	galera.

Robertson	 los	 oyó	 barajar	 nombres	 y	 mientras	 ajustaba	 los	 bultos	 a	 la	 mula
intentó	trazar	el	derrotero	en	el	mapa	invisible	de	una	tierra	todavía	sin	nombre.	Más
adelante	escribiría:

«…	la	Argentina	es	un	país	desmembrado:	puede	suceder	que	en	Buenos
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Aires	se	dé	una	orden	y	pasen	meses	antes	de	que	sea	conocida	en	los	pueblos
apartados	 o	 en	 las	 regiones	 apenas	 habitadas.	De	 ello	 derivan	 incalculables
problemas.	Sin	embargo,	el	viaje	a	caballo	hasta	el	centro	del	territorio	puede
hacerse	entre	siete	y	diez	días».

*	*	*

Antes	 de	 llegar	 a	 Pilar,	 en	 un	 lugar	 llamado	Muerto	Atado,	Robertson	 y	De	 la
Torre	dieron	con	un	 rancho	alejado	del	camino	y	al	acercarse	vieron	a	dos	mujeres
aindiadas;	en	una	especie	de	cuna	que	colgaba	del	alero	dormitaba	un	niño	de	meses.
Las	mozas	estaban	fabricando	morcillas	y	no	se	veían	varones,	ni	señales	de	que	los
hubiera.	 Eran	 jóvenes	 y	 agraciadas	 y	 los	 observaron	 primero	 con	 recelo,	 para
después,	ganadas	por	la	simpatía	y	el	descaro	de	De	la	Torre,	invitarlos	a	tomar	mate,
tentándolos	con	torta	de	chicharrón.

Mientras	daban	de	beber	a	los	caballos,	el	capitán	murmuró	a	Robertson:
—Estas	chinitas	me	las	manda	Dios	por	haberme	confesado	antes	de	emprender

la	travesía…	—Y	desde	el	momento	en	que	se	quitó	el	sombrero	para	adentrarse	en	la
ramada,	comenzó	a	cortejar	a	una	de	ellas,	 la	que	había	puesto	el	niño	al	pecho	en
cuanto	lloriqueó.

La	otra,	observándolo	sin	recato,	indicó	a	Robertson	un	remanso,	apenas	bajara	el
zanjón,	 donde	 podría	 bañarse.	 La	 muchacha	 tenía	 hoyuelos	 y	 era,	 más	 que	 linda,
graciosa,	 pero	 estaba	 tan	 sucia	 que	 él	 no	 se	 decidió	 a	 insinuársele.	 Tomó	 algunas
cosas	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 dirigió	 al	 río,	 donde	 comprobó	 que	 había	 un	 abrevadero
invisible	desde	el	camino.	Unos	patos	se	elevaron	a	su	paso	y	tuvo	que	protegerse	la
cara	con	los	brazos.

Se	desnudó,	se	pasó	la	faja	por	la	entrepierna	y	se	la	sujetó	a	la	cintura;	se	trenzó
el	pelo	para	que	no	 lo	molestara.	Siempre	 llevaba	 jabón,	porque	 la	experiencia	y	el
libro	del	capitán	Head	le	decían	que	era	artículo	difícil	de	conseguir	en	el	camino.

Dividido	 entre	 la	 prudencia	 y	 el	 deseo,	 pensaba	 en	 la	 chica	 cuando	 la	 vio
descender	hacia	el	agua.

«Si	se	bañara…»,	se	esperanzó,	y	quedó	sorprendido	al	ver	con	qué	naturalidad	se
desnudaba	y	se	adentraba	en	el	río.	«Necesita	algo	más	que	un	remojón»,	se	dijo.	Al
verle	 los	 brazos	manchados	 de	 sangre,	 le	 ofreció	 el	 jabón,	 que	 ella	 tomó	 sin	 saber
para	qué	servía;	él	 le	enjabonó	las	manos,	mostrándole	el	 resultado.	La	morena	rio,
dispuesta	a	que	él	hiciera	el	trabajo.

Era	pequeña	y	dura,	 de	 cuello	 corto,	 corta	de	 talle	y	de	piernas,	 con	pechos	de
española	y	caderas	indígenas.	Tenía	ojos	apenas	oblicuos,	el	pelo	renegrido	y	tupido;
una	 vez	 aseada,	 la	 piel	mate,	 suave,	 lo	 tentó	 al	 tacto,	 y	 le	 asombró	 que	 no	 tuviera
vello	en	el	triángulo	de	Venus	ni	en	las	axilas.	Al	reír,	mostraba	una	buena	dentadura.
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Toda	ella	era	de	una	procaz	ingenuidad.
La	operación	de	higiene	terminó	en	juegos	de	cierta	rudeza	hasta	que	ella	le	soltó

la	 faja	 de	 un	manotón	 y	 lo	 empujó	 de	 espaldas;	 él	 alcanzó	 a	 aferrarle	 la	muñeca,
arrastrándola	en	su	caída.	Intentó	sujetarla	bajo	su	peso,	pero	la	 joven,	entre	risas	y
contorsiones,	se	liberó	y	en	cuatro	patas	se	alejó	unos	metros	para	enfrentarlo	a	través
del	 agua,	 provocativa	 y	 expectante.	 Robertson	 la	 persiguió;	 cuando	 la	 alcanzó,	 le
enlazó	la	cintura	y	la	apretó	contra	él,	sosteniéndola	de	las	nalgas.	Todo	sucedió	muy
rápido,	sin	falsas	palabras	de	amor	ni	permisos	condescendidos.	Su	cuerpo	ya	había
respondido	cuando	ella	se	le	colgó	del	cuello	—era	mucho	más	baja—	y	le	atenazó
las	caderas,	facilitándole	la	consumación	a	tiempo	que	comenzaba	a	gritar	como	si	la
estuvieran	matando.

Él	se	turbó,	pero	pensó:	«¿Quién	la	oirá	en	este	desierto?».
Y	en	el	momento	en	que	perdía	 la	conciencia	 tras	el	 instinto	y	ella	aullaba	y	se

sacudía	con	entusiasmo,	un	disparo	de	pistola	y	el	silbido	de	una	bala	le	congelaron	la
sangre.	 «Por	 San	 Andrés	 —juró	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Me	 dejé	 las	 armas	 en	 la
bolsa!».	Al	volverse,	pensando	enfrentar	a	un	amante	o	un	padre	furioso,	vio	a	una
joven	alta	y	hermosa.	Aunque	con	sencillez,	iba	bien	vestida.	Sostenía	la	pistola	con
algo	de	maña	y	la	acompañaba	un	criado.	¿De	dónde	había	salido	semejante	mujer,
más	a	tono	en	un	salón	que	en	aquel	páramo?

En	cuanto	reaccionó,	comprendió	que	los	gritos	de	su	compañera	le	habían	hecho
suponer	que	él	 la	estaba	atacando.	Avergonzado	de	haber	 sido	 sorprendido	por	una
joven	 a	 la	 que	 debería	 habérsele	 ahorrado	 la	 crudeza	 de	 la	 escena,	 fue	 incapaz	 de
quitarle	la	vista	de	encima.	Así	vio	cómo	se	le	descomponía	el	rostro	al	enfrentar	a	la
que	creía	víctima,	y	cómo,	furiosa	y	confundida,	se	alejaba	corriendo.

Se	 puso	 los	 pantalones	 apresuradamente,	 deseoso	 de	 ver	 por	 qué	medios	 había
llegado	y	hacia	dónde	se	dirigía.

Distinguió	 al	 criado	 que	 hablaba	 con	 De	 la	 Torre;	 este,	 a	 medio	 vestir	 y	 sin
dejarse	ver,	observaba	a	la	joven	que	subía	de	prisa	al	coche	donde	una	señora	mayor
gritaba:

—¿Qué	fue,	qué	pasó?	¿Acaso	nos	atacan?
A	la	pregunta	del	capitán,	el	moreno	respondió:
—Oímos	los	gritos	de	la	zafada,	y	la	niña	pensó	que	la	achuraban.
—¿Y	mi	amigo?	—se	alarmó	De	la	Torre.
—Bien…	quitándole	lo	fastidiado	—rio	el	sinvergüenza.
—¿Quiénes	son	las	señoras?
—Pa’	pior	será	enterarse,	capitán	De	la	Torre	—lo	identificó	el	moreno,	al	tiempo

que	trataba	de	alcanzar	el	coche.
—¡Ah,	qué	razón!	Mejor	ni	imaginarlo.	Al	menos	a	mí	no	me	vieron…
El	muchacho	trepó	al	pescante	mientras	los	hombres	de	la	guardia	—que	habían

visto	cruzar	a	la	moza	«en	cueros»	hacia	los	matorrales—	ajustaban	más	cinchas	de
las	necesarias.	Al	ponerse	en	marcha,	tomaron	el	camino	hacia	Córdoba.
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Ni	bien	se	alejaron,	Robertson	se	acercó	a	Ignacio,	que	le	contó	lo	sucedido.
—Lo	siento,	hombre.	Jamás	imaginé	que	sacara	un	arma	—se	justificó.
—Vámonos	—dijo	el	escocés,	de	mal	talante,	y	se	puso	a	recoger	el	equipaje.
El	capitán	le	pidió:
—¿Podría	facilitarme	una	moneda	de	valor?	No	traigo	metálico	y	querría	dejarle

algo	a	la	moza…	para	el	chico.	En	Córdoba	se	la	devolveré.
Robertson	le	entregó	el	dinero	y	luego	intentó	recompensar	a	su	compañera,	pero

ella,	 riendo	 todavía,	 no	 quiso	 aceptarle.	Azorado,	 le	 obsequió	 un	 agua	 de	Colonia.
Cuando	se	fueron,	la	chica	estaba	empapándose	la	cabeza	con	ella.

Al	anochecer	acamparon	en	un	montecito	de	chañares;	comieron	frugalmente,	De
la	Torre	se	tendió	a	descansar	y	Robertson	acomodó	el	candil.	Se	disponía	a	trazar	el
mapa	 de	 la	 ruta	 pero	 terminó	 pensando	 en	 la	 joven	 del	 coche.	 «Jamás	 la	 veré	 de
nuevo»,	se	desalentó.	Porque	si	volvieran	a	encontrarse,	ella	evitaría	todo	trato	con	él.
¡Y	qué	si	pudiera	tratarla!	¿Cómo	redimirse	a	sus	ojos,	cómo	explicarle	las	urgencias
masculinas,	casi	tiránicas,	tan	diferentes	de	las	de	las	mujeres?

Confuso,	un	pensamiento	se	deslizó	en	su	conciencia:	la	mestiza	no	parecía	tener
apetitos	 muy	 distintos	 de	 los	 de	 él.	 Claro	 que	 no	 podía	 comparar	 a	 esta,	 si	 no
prostituta,	 al	 menos	 promiscua,	 con	 una	 señorita	 sin	 duda	 virgen	 y	 evidentemente
honesta.	Aquello,	pesara	o	no	a	las	mujeres,	tenía	rigor	de	ley:	algunas	eran	hembras,
y	otras,	damas.

Se	 estiró,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos.	 La	 noche	 era	 de	 una	 serenidad
increíble	y	bajo	el	respirar	hondo	y	atemperado	de	la	naturaleza	le	decepcionó	pensar
que	 aquel	 encuentro	 sería	 como	 un	 chispazo	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
circunstancias.

*	*	*

Casi	a	la	misma	hora,	 los	apresados	Reynafé	llegaron	a	Luján,	donde	el	general
Paz	—uno	de	los	más	significativos	jefes	del	unitarismo—,	prisionero,	los	vio	entrar,
y	apuntó	en	sus	Memorias:	«No	era	uno	de	mis	menores	temores	que	se	le	antojase	a
Rosas	acusarme,	junto	con	ellos,	del	asesinato	de	Quiroga…»,	porque	días	antes	una
murga	se	había	detenido	bajo	la	ventana	de	su	celda	entonando	estribillos	que	iban	de
la	amenaza	al	escarnio:	«¡Mueran	los	cordobeses,	asesinos	de	Quiroga!»,	gritaban.

Los	 Reynafé	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 deplorable;	 aquellos	 hombres	 señalados
entre	los	más	acaudalados	hacendados	del	norte	de	Córdoba,	que	se	habían	repartido
el	poder	provincial	entre	los	cuatro	hermanos,	entraban	en	el	tiempo	de	la	expiación.
Sólo	 había	 escapado	 uno,	 Francisco,	 el	 que	 se	 había	 entrevistado	 en	 Santa	 Fe	 con
López	 y	 Cullen	 muy	 poco	 antes	 de	 que	 Rosas	 instara	 a	 Quiroga	 a	 viajar	 «con
urgencia	necesaria»	hacia	el	norte,	teniendo	que	atravesar	indefectiblemente	Córdoba;
aquel	coronel	Francisco	Reynafé	que	escribió	a	 su	hermano	Guillermo:	«…	soy	de
sentir	que	te	debes	venir	a	hablar	con	Vicente	(el	gobernador)	para	que	lo	más	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	29



posible	 salgamos	de	este	 compromiso	a	que	nos	hallamos	obligados»,	dejando	a	 la
posteridad	la	pregunta	que	inquietaría	a	muchos:	¿con	quién	se	habían	comprometido
para	eliminar	a	Quiroga	en	aquel	viaje?
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3.	EL	ÁNGEL	DE	LA	OSCURIDAD

«Y	vi	un	ángel	que	bajaba	del	cielo	teniendo	en	la	mano	la	llave	del	abismo».

San	Juan,	Apocalipsis

ASCOCHINGA	(SIERRAS	DE	CÓRDOBA)
FINALES	DE	1835

pesar	de	los	días	transcurridos,	Laura	no	conseguía	reponerse	de	la	impresión
que	 le	había	causado	el	 episodio	de	Muerto	Atado:	 jamás	hubiera	 imaginado

que	el	apareamiento	humano	fuera	cosa	tan	brutal	y	ruidosa,	tan	animal	que	parecía
impensable	 que	 el	 Creador	 hubiera	 determinado	 que	 de	 semejante	 forma	 se
reprodujera	 el	 género	 humano.	 A	 veces	 le	 parecía	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
recordaba	más	 detalles	 del	 cuerpo	 desnudo.	 «Es	mi	 imaginación»,	 se	 repetía,	 y	 se
apretaba	 los	 párpados	 hasta	 que	 todo	 se	 volvía	 negro	 y	 dorado	 en	 su	 cabeza;	 de
inmediato	se	decía,	desconcertada:	«No	tiene	cara	de	persona	decente,	pero	tampoco
parece	un	gaucho»,	pues	el	rostro	de	expresión	intensa,	la	cabellera	empapada	que	se
le	pegaba	a	 la	cabeza,	 las	cicatrices	que	 la	fascinaban	más	allá	de	 lo	 imaginable,	 le
hablaban	de	un	hombre	diferente	de	cuantos	había	conocido.

Sin	 darse	 cuenta,	Laura	 se	 encontró	 pensando	 en	Eduardo	Farrell	 despojado	de
ropa	 y	 haciendo	 «la	 cochinada»	—al	 decir	 de	 las	 criadas—	 con	 tía	Mercedes.	 La
escena	fue	tan	vívida	que	la	borró	de	inmediato:	además	de	pecar	de	pensamiento,	era
también	irrespetuoso	pensar	en	su	tía	—¡tan	devota!—	desnuda	y	a	los	gritos.

Por	fin	partieron	con	don	Felipe,	los	más	pequeños	y	la	amiga	de	Laura,	Consuelo
Achával,	 a	La	Antigua,	 la	 hacienda	 de	Ascochinga.	Con	 seguridad	 se	 encontrarían
con	Farrell,	cuya	estanzuela	estaba	a	pocas	leguas	de	ellos.	En	vista	de	que	no	tenía
noticias	de	Robertson,	el	comandante	había	decidido	esperarlo	en	 las	sierras,	donde
prefería	recluirse,	al	igual	que	don	Felipe;	ambos	amigos	lamentaban	el	derrumbe	de
los	ideales	que	proclamó	la	Independencia,	al	tiempo	que	veían	expirar	un	modo	de
vida,	las	viejas	tradiciones,	las	lealtades	seculares.

Dos	días	después	de	 llegar	 a	 la	hacienda,	 a	 la	mañana	 temprano,	don	Felipe	 se
dirigió	con	sus	hijos	hacia	El	Oratorio,	la	propiedad	de	Farrell.

Osorio,	que	montaba	un	colorado,	abría	la	marcha	flanqueado	por	dos	peoncitos,
y	 los	 niños	 —Catalina,	 Javiera	 y	 Francisco—	 iban	 en	 sus	 petisos.	 Las	 niñeras
cabalgaban	 a	 lo	 varón,	 riendo	 y	manoteándose,	mientras	 Laura	 y	 Consuelo	 iban	 a
mujeriegas,	guardando	una	intencional	distancia	con	los	otros:	Laura,	una	vez	segura
de	que	nadie	podía	oírla,	contó	a	su	amiga	la	experiencia	que	había	tenido	en	Muerto
Atado.	Consuelo	le	confesó	haber	presenciado	una	escena	semejante	entre	su	cochero
—en	la	época	en	que	lo	tenían—	y	una	de	las	criadas	de	los	Bustamante,	que	vivían
al	lado.	Al	comparar	los	relatos,	quedaron	aun	más	desconcertadas,	pues	todo	parecía
diferente.
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Pronto	atravesaron	la	abertura	que	entre	pircas	acortaba	el	camino	hacia	la	casa.
Desde	aquella	altura	se	veía	una	hermosa	perspectiva	de	El	Oratorio:	lo	que	primero
llamaba	la	atención	era	el	tajamar,	con	los	bancos	que	el	alma	escocesa	del	padre	de
Farrell	había	levantado	—a	hechura	de	los	de	su	hogar	en	Inverness—	hacia	el	espejo
de	agua.	Detrás,	a	ocho	o	nueve	escalones	sobre	la	montaña,	se	alzaba	un	cenador	con
reminiscencias	 griegas,	 envidia	 de	 las	 damas	que	veraneaban	 en	Ascochinga	y	 que
nunca	consiguieron	que	sus	maridos	levantaran	semejante	capricho	en	sus	dominios.

A	 la	 derecha,	 y	 casi	 a	 la	 altura	 de	 los	 bancos,	 se	 veía	 una	 construcción	—más
rancherío	 que	 caserío—	 con	 techo	 de	 paja	 y	 base	 de	 piedra.	 En	 esos	 cuartos	 se
resguardaban	 animales,	 se	 acopiaba	 el	 forraje,	 se	 alineaban	 herramientas	 y	 se
colgaban	 los	 arreos	de	 la	 caballería	y	 la	boyada.	El	último,	único	que	 tenía	puerta,
pertenecía	a	Cora;	allí	 la	mujer	guardaba	sus	alcoholes,	sus	ungüentos	y	menjunjes;
de	la	viga	central	colgaban	manojos	de	plantas	atadas	con	fajas	de	mimbre.	Cora	era
médica	y	acudían	a	consultarla	hasta	de	provincias	vecinas.

Al	 descender	 la	 cuesta	 pedregosa,	 Laura	 pudo	 ver	 el	 corredor	 frontal	 de	 la
propiedad,	 con	 los	 encendidos	 geranios	 que	 cuidaba	 primero	 la	madre	 de	Farrell	 y
luego,	 en	 su	 memoria,	 la	 mayordoma.	 Laura	 suspiró	 con	 una	 espina	 de	 ansiedad:
después	de	un	mes	vería	a	Farrell,	a	quien	llamaban	«tío»	aunque	sólo	lo	era	político
y	en	segundo	grado;	sentía	por	él	un	inocente	enamoramiento.

Los	peoncitos	se	lanzaron	al	prado	llamando	la	atención	con	sus	gritos,	y	casi	de
inmediato	salió	Eduardo	Farrell	con	los	brazos	abiertos.

Si	algún	hombre	tenía	la	facultad	de	lucir	bien	vestido	con	cualquier	atuendo,	ese
era	don	Eduardo.	Se	combinaban	en	él	 estatura	y	peso,	 largo	de	piernas	y	de	 talle,
medida	de	cintura,	tórax	y	hombros;	esto,	unido	a	una	piel	apenas	morena,	cabello	y
ojos	castaños	y	una	expresión	 inteligente,	entre	burlona	y	divertida,	hacía	que	se	 lo
contara	entre	los	varones	más	atractivos	de	la	ciudad.

Sin	embargo,	desde	su	regreso	de	 la	guerra	con	Brasil	se	había	dejado	estar.	La
estructura	del	cuerpo,	con	buenos	huesos	y	músculos	mantenidos	por	los	trabajos	del
campo,	 lo	 salvaba	 del	 deterioro.	 Pero	 algo	 sutil,	 que	 provenía	 del	 desgano	 de	 la
desilusión,	contribuía	a	su	desaliño:	había	optado	por	sus	viejas	ropas	gastadas,	sus
pantalones	ceñidos	—propios	del	regimiento—	y	rara	vez	calzaba	otra	cosa	que	botas
adecuadas	a	la	ocasión.

—¡Madre	 de	Dios!	—suspiró	Consuelo,	 poniendo	 en	 susurros	 lo	 que	 su	 amiga
pensaba—.	¡Qué	buen	mozo	es!

Y	 a	 Laura	 le	 enterneció	 descubrir,	 al	 acercarse,	 algunas	 canas	 en	 la	 barba
descuidada.	«Uno	de	estos	días	se	 la	cortaré;	 también	 tendré	que	hacer	algo	con	su
pelo…».

Francisco	fue	 levantado	en	el	aire,	y	Javiera	y	Catalina	ofrecieron	sus	manos	al
beso	del	caballero;	hasta	las	niñeras	recibieron	de	él	un	coscorrón	de	bienvenida.

Mientras	 las	 chicas	 iban	 a	 desempacar,	 los	 peoncitos	 llevaron	 los	 caballos	 al
corral.
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—¿Y	a	quién	tenemos	de	gobernador?	—inquirió	Farrell,	pues	en	menos	de	dos
meses	Rosas	había	recusado	tres	nombramientos	y	al	menos	dos	elecciones.

—A	Aramburú…	si	no	 lo	han	cambiado	desde	que	salí	de	Córdoba.	Pero	no	 te
sorprenda	 que	 vengan	 a	 buscarte;	 tu	 nombre	 se	 ha	 pronunciado	 varias	 veces	 en	 la
Legislatura.

—Conmigo	perderán	el	tiempo.
Laura	y	Consuelo	los	dejaron	hablando	de	política	y	atravesaron	la	casa	hacia	el

corredor	de	atrás,	donde	encontraron	a	Cora	en	la	cocina,	adobando	un	matambre.
La	mujer,	 que	 poseía	 un	 rostro	marcadamente	 indígena	 y	 sugestivo,	 les	 sonrió

más	con	los	ojos	que	con	la	boca.	Laura	no	pudo	dejar	de	recordar	lo	que	les	había
dicho	Calandria,	la	niñera	de	Luz,	hacía	nueve	o	diez	años.

Fue	 un	 día	 en	 que	 subieron	—Luz,	Calandria	 y	 ella—	 la	 sierra	 que	 se	 elevaba
detrás	 de	 El	 Oratorio.	 Podían	 distinguir,	 a	 medida	 que	 ascendían,	 los	 valles
ensombrecidos	y	el	bosque	alto;	en	el	progresivo	crepúsculo,	parecía	como	si	cientos
de	ascuas	se	apagaran	sobre	él.

Una	vez	escondido	el	sol,	bajaría	la	temperatura,	la	floresta	se	volvería	misteriosa
y	la	naturaleza	recuperaría	los	espacios	que	el	hombre	le	quitaba	durante	el	día.

Laura	 no	 tenía	miedo,	 porque	 iba	 con	Luz	 y	 con	Calandria,	 que	 se	 ufanaba	 de
esgrimir	 un	 palo	 con	 el	 que	 hasta	 había	 espantado	 chanchos	 del	monte.	 La	mulata
decía	saber,	además,	ensalmos	para	ahuyentar	o	apaciguar	ánimas,	según	vinieran	en
furia	o	en	tristeza;	entonces,	¿qué	podía	temer	ella?

Subían	 aquella	 lejana	 tarde	 entre	 rocas,	 helechos	 y	 matorrales.	 Jamás	 habían
llegado	tan	alto:	el	cielo	se	había	vuelto	índigo	y	no	se	oía	otro	sonido	que	el	de	alas
batiendo	entre	las	ramas.	Muy	abajo,	desde	la	ingle	de	la	quebrada,	llegaba	el	sonido
del	agua	sobre	el	cauce	de	piedras.

Se	habían	detenido	a	 tomar	aliento,	y	 la	solemnidad	de	la	hora	y	del	paisaje	 las
volvió	 silenciosas.	De	 pronto	Luz,	 que	miraba	 por	 el	 catalejo	 de	 Farrell,	 soltó	 una
exclamación.

—Allá	está	Cora.	¿En	qué	andará?
Calandria	le	quitó	el	anteojo	y	enfocó	el	último	cerro,	al	otro	lado	del	arroyo.
—Me	juego	las	tetas	a	que	esa	va	derechito	a	la	capilla	—dijo	la	mulata.
—¿Qué	capilla?
—La	de	arriba,	la	que	cuidaba	el	hombre	de	las	cabras,	el	que	tenía	cuernitos.
—¡El	diablo!	—Se	asustaron	ellas.
—¡Qué!	—Y	con	la	despreocupación	de	las	razas	sensuales	aclaró—:	Dicen	que

lo	parió	una	cabra	blanca.
—¿Cómo	una	cabra	va	a	tener	otra	cría	que	no	sea	un	cabrito?	—preguntó	Luz,

que	iba	comprendiendo	las	leyes	de	la	genética.
—Vean	a	doña	Sabetodo…	—se	burló	 la	morena—.	¿Qué	 tal	si	el	padre	era	un

cabrero,	ah?
Y	como	ellas	no	entendieran,	bajó	el	catalejo	y	dijo	brutalmente:

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Carajo,	¿que	no	saben	que	hay	cabreros	que…?	—E	hizo	un	gesto	por	demás
explícito.

Laura	 siguió	 sin	 comprender,	 pero	 vio,	 por	 la	 expresión	 de	 Luz,	 que	 su	 prima
entendía	de	qué	hablaba	la	otra,	a	quien	amonestó	con	un:

—Callate,	deslenguada.
Calandria	 se	 alzó	 de	 hombros	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 figura	 que	 ascendía	 por	 el

sendero	de	cornisa.
—¿Y	vive	ese	hombre	por	aquí?	—preguntó	Laura,	temerosa	de	encontrárselo.
—No.	Un	día	tomó	el	rebaño	y	se	fue;	dicen	que	le	encomendó	a	Cora	la	capillita.
—¿Por	qué	a	ella?
—Porque	los	animales	del	monte	la	quieren	y	la	respetan.	Además,	le	pone	flores

a	la	Manquita	y	ahí	cultiva	los	yuyos…	yuyos	para	curar	y	yuyos	para	matar.
—¡Matar!
Laura	no	podía	creerlo	de	Cora,	dulce	y	callada,	con	esos	ojos	que	parecían	mirar

a	través	de	las	cosas.
—Mi’jita,	es	una	despenadora,	¿que	no	sabían?	—dijo	Calandria.	Y	les	contó—:

Cuando	don	Goyo,	el	primo	de	 los	Bedoya,	volvió	de	San	Francisco	del	Chañar	al
tiempo	que	lo	habían	muerto	al	entrerriano	aquel	que	andaba	jorobando…

—¿El	Pancho	Ramírez?
—Ese.	Don	Goyo	 venía	 herido	 y	 dicen	 que	 le	 agarró	 la	 gangrena	 y	 olía	 como

mula	muerta.	Ya	se	veía	que	el	hombre	no	iba	para	sanar,	pero	no	terminaba	de	estirar
la	pata.	Así	que	él	mismo	hizo	llamar	a	la	Cora	y	le	pidió	que	lo	despenara;	hasta	le
ofreció	oro.	Pero	ella	le	dijo	que	lo	iba	a	hacer	de	voluntá,	no	más.

—¿Lo…	lo	degolló?
—No,	ella	no	derrama	sangre.	Le	cantó	todita	la	noche,	así.	—La	mulata	imitó	un

canto	bajito	y	monocorde—.	Cada	vez	más	despacito…	hasta	que	a	don	Goyo	se	le
cortó	el	latido	y	no	despertó	jamases.

—Tengo	 frío.	 —Laura	 se	 estremeció.	 Luz	 se	 quitó	 la	 pañoleta,	 le	 cubrió	 los
hombros,	y	emprendieron	el	regreso.

Laura	se	atrevió	a	mirar	atrás:	con	el	último	rayo	sobre	el	horizonte,	vio	a	Cora
desaparecer	como	si	el	sol	se	la	hubiera	tragado.

En	 tanto	descendían	como	atolondradas,	ella	prendida	al	delantal	de	su	prima	y
Calandria	abriéndoles	paso	con	el	garrote,	la	morena	preguntó:

—¿Saben	por	qué	plantan	ruda	a	la	entrada	de	los	cementerios?	—Ante	el	silencio
de	 ambas,	 que	 no	 deseaban	 a	 aquellas	 horas	 mentar	 cementerios	 y	 hombres	 con
cuernos,	explicó—:	Para	que	los	enterraditos	no	salgan	a	molestar.	¿Y	saben	para	qué
se	 la	 pone	 cerca	 de	 las	 puertas?	Para	 que	 en	 las	 casas	 no	dentren	 la	 envidia	 ni	 los
ladrones.

Años	 después,	 Luz	 confesó	 a	 Laura	 que,	 saltando	 sobre	 las	 piedras,	 corriendo
bajo	 los	 árboles,	 estremecida	 y	 sin	 aliento,	 se	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 tendrá	 el
monte,	que	da	tanto	miedo?».
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Pero	lo	inexplicable	no	tenía	fin:	al	llegar	a	la	casa,	encontraron	a	Cora	regando
los	 geranios.	Nunca	 se	 atrevieron	 a	 preguntar	 cómo	 pudo	 llegar	 antes	 que	 ellas,	 si
acababan	de	dejarla	en	la	cumbre	más	lejana.

Y	esa	mañana	de	1835,	al	aceptar	el	pan	de	manos	de	 la	mujer,	 recordó	que	en
aquel	 entonces	 había	 suplicado:	 «¡Cora	 no,	 Cora	 no!»,	 porque	 era	 buena	 con	 las
bestias	y	las	plantas	florecían	a	su	cuidado;	porque	les	horneaba	galletas	con	forma	de
animalitos;	porque	les	regalaba	raros	guijarros	y	les	confeccionaba	escapularios	con
flores	secas.	¡Y	cantaba	tan	lindo!	¿Podía	uno	morir	de	sólo	escucharla?	Luz	la	había
tranquilizado	demostrándole	 que	 no:	 la	 prueba	 era	 que	 tío	Eduardo	y	 tía	Mercedes
seguían	vivos.

Después	 de	 los	 saludos,	 Laura	 y	 Consuelo	 dejaron	 a	 los	 niños	 hartándose	 de
mazamorra	y	se	dirigieron	a	sus	dormitorios.

—Es	tan	rara	—murmuró	Consuelo.
—Dicen	 que	 ve	 en	 la	 oscuridad	—susurró	 Laura,	 temerosa	 de	 que	 la	mujer	 la

escuchara.

*	*	*

Aquella	 tarde,	 siguiendo	 la	 tradicional	 costumbre,	 todos	 los	 de	 la	 casa	 más
algunos	vecinos	y	unos	pocos	peones	se	reunieron	en	el	oratorio	a	rezar	el	rosario.

Cora,	 demorada,	 entró	 después	 de	 que	 las	 oraciones	 habían	 comenzado.	 Se
arrodilló	cerca	de	la	pila	bautismal	y	al	persignarse,	en	la	claridad	que	filtraba	el	coro
y	que	caía	sobre	el	grupo	de	los	Osorio,	vio	descender	un	ángel	de	negras	vestiduras.
Llevaba	una	espada	en	 la	mano	y	 la	hoja	 señalaba	a	don	Felipe	y	a	Consuelo;	una
llamarada	 los	 envolvió,	 pero	 apenas	 rozó	 la	 cabeza	de	Laura.	Fue	un	 instante,	 y	 al
siguiente,	el	fuego	había	desaparecido.

Cora	cayó	de	bruces,	la	frente	contra	el	suelo;	cuando	las	vecinas	la	socorrieron,
todo	había	desaparecido,	hasta	el	rayo	de	sol	del	efímero	ocaso	de	las	sierras.

Esa	noche,	Cora	fue	hasta	la	habitación	en	que	guardaba	sus	medicinas.	Se	sentó
en	la	negrura,	rodeada	de	cosas	intangibles,	respirando	el	olor	a	raíces	y	a	hojas	secas.
Apretó	 la	piedra	que	 llevaba	al	cuello	y	se	 interrogó	sobre	 lo	que	había	visto:	solía
tener	 visiones	 que	 la	 espantaban,	 como	 si	 la	 Oscuridad	—una	 fuerza	 con	 la	 cual
luchaba	 desde	 más	 vidas	 de	 las	 que	 recordaba—	 se	 complaciera	 en	 plantearle
acertijos	 que	 no	 alcanzaba	 a	 desentrañar.	 La	 respuesta,	 si	 llegaba,	 de	 poco	 servía,
pues	lo	irremediable	ya	había	sucedido.

*	*	*

Farrell,	feliz	de	tener	a	su	amigo	y	a	los	hijos	de	este	de	visita,	permitió	que	Laura
le	 afeitara	 la	 barba,	 pero	 se	 negó	 terminantemente	 a	 que	 le	 cortara	 el	 cabello,	 que
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usaba	en	una	coleta	corta	y	trenzada.
—Hombres	han	muerto	por	ella	—le	advirtió,	y	 les	contó	sobre	el	Motín	de	 las

Trenzas,	en	1811,	durante	el	cual	una	decena	de	soldados	fueron	fusilados	en	Buenos
Aires	por	negarse	a	ser	despojados	de	aquel	distintivo	de	rango	y	hombría.

Al	mediodía	 siguiente	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 López	 «Quebracho»,	 cansado	 de
esperar	y	con	el	pláceme	de	Rosas,	que	no	admitía	más	veleidades	de	Córdoba,	había
salido	de	Pampayasta	con	sus	tropas,	rumbo	a	la	ciudad	capital.

La	 Sala	 de	 Representantes,	 humillada	 y	 desconcertada,	 sin	 lograr	 conciliar	 sus
pareceres	 con	 los	 intereses	 del	 gobernador	 de	 Buenos	 Aires,	 dudaba	 en	 nombrar
gobernador	 a	 un	 hombre	 que,	 aunque	 de	 sobrados	 blasones,	 era	 señalado	 como
«apenas	de	letras	gordas».

*	*	*

Preocupados	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 al	 entrar	 el	 ejército	 en	 la	 ciudad,	 don
Felipe	y	Farrell	decidieron	regresar	de	inmediato.

Esa	noche,	en	La	Antigua,	Laura	tuvo	un	sueño	inquietante:	soñó	que	despertaba
en	 las	 tinieblas	 para	 encontrarse	 con	 el	 hombre	 del	 remanso	 cerca	 de	 su	 cama,	 la
mano	extendida	hacia	ella,	el	cabello	suelto,	el	 rostro	en	sombras	porque	 la	 luna	 lo
iluminaba	desde	la	espalda.	La	observaba	quieto	y	silencioso,	y	ella	supo	que	había
despertado	 porque	 él	 acababa	 de	 tocarla.	 Fue	 tan	 real	 la	 visión	 que	 abrió	 los	 ojos,
aterrada,	y	después	de	escuchar	sin	mover	un	músculo,	segura	al	fin	de	estar	a	solas,
encendió	la	palmatoria	y	recorrió	el	cuarto	con	la	mirada:	la	luna	resplandecía	en	el
centro	de	la	ventana,	como	suspendida	de	un	hilo.	Comprendió	que	el	brillo	la	había
despertado	y	recordó	los	cuentos	oídos	en	la	cocina,	en	invierno,	cuando	lavanderas	y
cocineras	se	ponían	a	hablar	de	cosas	sobrenaturales:	uno	podía	«alunarse»,	y	si	no
moría	de	eso,	quedaba	atontado	por	el	 resto	de	su	vida,	condenado	a	mirar	siempre
hacia	arriba.	Y	en	plenilunio,	decían,	los	ángeles	bajaban	a	llevarse	al	«alunado»…

Desasosegada,	 se	 levantó	y	cerró	 los	postigos	de	 la	ventana.	Volvió	a	 acostarse
pero	 no	 osó	 apagar	 la	 candela,	 así	 que	 se	 envolvió	 en	 una	 sábana	 y	 fue	 hasta	 el
dormitorio	de	Consuelo.

—¿Qué	pasa…?	—preguntó	su	amiga,	adormilada.
—Tuve	una	pesadilla.	¿Puedo	quedarme	contigo?
La	 otra	 murmuró	 unas	 palabras	 que	 Laura	 interpretó	 por	 «sí».	 Se	 acomodó	 al

borde	 de	 la	 enorme	 cama,	 para	 no	 molestarla;	 el	 recuerdo	 de	 la	 mano	 de	 aquel
hombre	sobre	su	seno	la	mantendría	desvelada	hasta	el	amanecer.
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4.	BARDOS	Y	JUGLARES

«En	este	conjunto	se	mezclan	la	historia	y	la	leyenda:	los	nombres	pertenecen
a	menudo	a	personas	históricas,	que	la	leyenda	transforma	en	aspecto	y

aventura.	A	su	lado	se	mueven	personajes	mágicos	de	carácter	legendario
compuestos	en	provecho	de	poetas	y	recitadores».

Jean	Marx,	Las	literaturas	célticas

CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

OBERTSON	despertó	sintiéndose	helado,	inmerso	en	una	especie	de	estupor.
El	corazón	le	latía	desordenado.

La	luna	llena	dejaba	ver	cada	detalle	del	exterior	de	la	posta,	donde	De	la	Torre	y
él	 habían	 preferido	 dormir,	 lejos	 de	 los	 piojos,	 las	 chinches	 y	 las	 garrapatas	 del
interior.

Uno	 de	 los	 perros	 se	 había	 echado	 contra	 su	 espalda.	 Empujó	 al	 animal,	 se
incorporó,	se	pasó	las	manos	por	la	cara.

Y	entonces,	como	si	 le	devolvieran	la	memoria,	recordó	el	sueño:	caminaba	por
una	casa	llena	de	pasadizos	y	escaleras,	túneles	y	azoteas;	buscaba	a	la	joven	que	lo
había	sorprendido	en	el	remanso.	La	encontraba	al	fin,	en	una	pieza	pequeña,	con	una
ventana	sin	rejas	por	donde	entraba	la	luna.	Dormía	en	una	cama	sencilla,	sin	doseles,
cubierta	por	una	manta	blanca.	Él	 se	 acercaba	a	 contemplarla:	 yacía	 con	 los	 labios
entreabiertos,	 la	 cabellera	 del	 color	 de	 los	 licores	 añejos	 derramada	 sobre	 la
almohada.	No	parecía	respirar	y	temió	que	estuviera	muerta,	así	que	extendió	la	mano
y	 la	 posó	 sobre	 el	 joven	 corazón	 para	 sentir	 la	 vida	 a	 través	 de	 la	 palma.	 Ella
despertaba	 y	 lo	 miraba	 con	 espanto;	 él,	 avergonzado,	 asustado	 a	 su	 vez,	 se
reintegraba	a	la	oscuridad…

«Maldita	 mujer	—pensó—.	Me	 va	 a	 volver	 loco».	 Enlazó	 las	 piernas	 con	 los
brazos	y	 apoyó	 la	 frente	 en	 las	 rodillas	hasta	que	 la	 absoluta	 calma	de	 la	noche	 lo
volvió	 en	 sí.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	manta	 para	 escapar	 del	 resplandor	 que	 lo
desvelaba.	«Es	esta	luna	del	demonio».	Se	sacudió	con	un	escalofrío,	recordando	las
leyendas	que	le	había	contado	un	marino	de	las	Hébridas	Exteriores,	en	el	occidente
más	nórdico	de	Escocia:	Tanoth,	la	diosa-Luna,	habitaba	todavía	en	la	isla	de	Eilean
na	 Gealach,	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 la	mano	 de	 un	 gigante.	 El	 mar	 golpeaba	 aquel
promontorio	deshabitado,	cuyas	rocas,	como	grotescos	nudillos,	asomaban	entre	 las
coléricas	 aguas	 del	 Gealach.	 Desde	 allí,	 Tanoth	 devolvía	 a	 las	 tierras	 habitadas
extrañas	 criaturas	 de	 mentes	 extraviadas	 y	 dones	 sobrenaturales…	 Sí,	 en	 noches
como	 aquella	 bien	 podía	 él	 sentir	 que	 ese	 astro	 enigmático	 reinaba	 aún	 sobre	 los
brotes	de	demencia,	como	si	el	cristianismo	nunca	hubiera	venido	a	desplazarlo.

Suspiró	 profundamente,	 estirándose	 sobre	 las	 caronas,	 y	 con	 algún	 recuerdo	 de
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antiguos	pactos	 entre	hombres	y	bestias,	 dejó	que	el	perro	 se	 acercara	y	 se	durmió
palmeándole	el	cuero	lleno	de	cicatrices.

*	*	*

El	viaje	se	demoraba	por	los	trastornos	que	provocaba	en	la	campaña	el	avance	de
don	 Manuel	 López	 «Quebracho»;	 tanto,	 que	 en	 la	 posta	 de	 Río	 Segundo	 se
encontraron	con	que	la	galera	que	venía	de	Tío	Pujio	todavía	esperaba	para	partir:	el
motivo	era	el	paso	del	ejército	que	se	dirigía	a	la	ciudad.

—No	han	dejado	nada;	se	comieron	todo	y	arrearon	con	las	tropillas.	Tendremos
que	 esperar	 hasta	 que	 nuestros	 caballos	 descansen	 o	 de	 la	 posta	 consigan	 campear
algunos.	Además,	los	terceranos	aún	no	han	pasado.

—¿Y	por	qué	la	preocupación?	—inquirió	Robertson.
—Señor.	—El	maestro	 de	 posta	 hizo	 un	 ademán	muy	 hispánico—.	Donde	 hay

montonera	de	soldados	siempre	pagamos	las	gentes.
Después	 de	 discutirlo	 brevemente,	 De	 la	 Torre	 y	 Robertson	 decidieron

acomodarse	y	esperar,	pues	era	más	seguro	viajar	a	la	retaguardia	de	la	tropa	que	a	la
vanguardia.

—Habrá	que	cazar,	entonces	—dijo	el	capitán,	y	buscó	el	arma.
Robertson	sacó	la	caja	de	municiones	del	morral	y,	con	el	Enfield	calzado	bajo	el

sobaco,	lo	siguió	hacia	el	río.
Cenaron	a	 la	 intemperie	una	especie	de	guisado	que	había	hecho	 la	mujer	de	 la

posta	con	las	aves	traídas	por	los	cazadores.	Robertson	saboreó	por	primera	vez	en	el
viaje	zanahorias,	zapallo	y	papas.

En	 el	 grupo	 de	 pasajeros	 iban	 un	 cura	 franciscano,	 gordo	 y	 simpático,	 y	 un
comerciante	 de	 ultramarinos;	 ambos	 se	 acercaron	 de	 inmediato	 a	 la	 rueda	 donde
Robertson	 y	 el	 capitán	 conversaban	 con	 el	 administrador	 de	 la	 posta	 y	 los
conductores	de	la	diligencia.

El	padre	Mateo	preguntó	qué	se	sabía	del	coronel	Francisco	Reynafé,	que	hasta
entonces	había	eludido	con	éxito	la	orden	de	captura	dada	por	Rosas.

—Escapó	nomás,	el	hombre	—le	contestó	el	maestro	de	posta.
—¿Cómo	fue?	—indagó	De	la	Torre.
—Ah,	capitán,	por	los	caballos.	Salió	del	Río	Cuarto	con	una	tropilla	de	diez,	y

tres	más	que	eran	un	lujo:	el	bayo	que	le	regaló	don	Cullen,	de	Santa	Fe,	y	un	oscuro
que	le	cedió	el	juez	Celman,	de	acá	del	sur…

—Ahá	—interrumpió	el	mayoral,	como	conocedor	que	era—.	Ese	flete	lo	puede
al	viento.

—…	y	el	comandante	Vasconcelos	le	arrimó	un	zaino	que	no	conoce	la	derrota.
—Mirando	a	los	viajeros,	el	maestro	aclaró	para	los	que	no	eran	del	lugar—:	Pingos
de	carrera.	Llevaba	de	baqueano	al	Gabriel	Rivarola.

—A	ese	no	lo	pilla	nadies	—acotó	un	postillón,	que	era	del	lugar—.	¿Y	por	ánde
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agarraron?
—Por	Melincué.	En	Las	Rositas	lo	sorprendió	una	partida,	pero	allá	lo	aprecean	a

don	Francisco;	se	jugaba	los	hígados	por	su	gente	cuando	salía	a	castigar	infieles.	Así
que	hicieron	un	trato	con	Isleño	para	que	no	recelaran	de	la	comandancia:	el	coronel
les	dejó	los	caballos	cansados	y	las	maletas,	como	que	habían	tirado	todo	en	la	juida,
y	siguió	viaje	con	sus	créditos…

—¿Sólo	con	tres?	—Se	asombró	el	padre	Mateo.
—¡Qué!	Con	 semejantes	 alhajas	 y	 a	mitad	 de	 camino…	Dicen	 que	 entró	 en	 el

Rosario	montado	en	el	de	Cullen,	el	bayo.
—Para	hacerle	los	honores	—dedujo	De	la	Torre.
—Descansaron	como	reyes;	hasta	mujeres	les	arrimaron…	y	di	áhi	el	comandante

de	 la	 plaza	 lo	metió	 en	 una	 balandra	 que	 tenían	 preparada	 y	 lo	 cruzaron	 como	 de
escupida	a	la	otra	banda.

—¿Entonces,	 consiguió	 escapar?	—quiso	 saber	 Robertson,	 que	 no	 entendía	 el
lenguaje	coloquial	del	grupo.

—No	ha	de	ser…	En	el	barco	se	puso	el	uniforme	y	luciendo	estampa,	que	no	le
falta,	llegó	a	Montevideo.

Ante	 una	pregunta	 de	Robertson,	 que	no	 terminaba	de	 entender,	De	 la	Torre	 le
explicó:

—Mire,	hombre,	la	situación	de	Córdoba	es	un	enredo.	Puedo	asegurarle	que	no
es	sólo	la	Sala	de	Representantes	la	que	rechaza	al	candidato	que	nos	imponen:	ese
López	«Quebracho»	que	nos	dejó	sin	caballos.	Desde	el	norte	de	la	provincia,	donde
tenían	sus	estancias,	hasta	la	frontera	del	sur,	donde	campeaba	el	coronel,	se	respeta
el	nombre	de	los	Reynafé,	aunque	estén	en	la	desgracia.	Ya	lo	oyó:	hasta	jueces	les
son	 leales.	 —Arrojó	 un	 tronco	 más	 a	 la	 hoguera	 y	 se	 excusó—:	 Qué	 quiere,
Robertson.	A	pesar	de	que	estos	 irlandeses	no	son	de	mi	calendario,	a	mí	 la	 lealtad
me	sigue	pareciendo	una	virtud…	una	de	las	pocas	que	aprecio.

—Señores	—dijo	don	Fidel	Calleja,	el	comerciante	de	ultramarinos—,	brindemos
para	que	esa	gente	no	pague	la	lealtad	con	sus	vidas.

*	*	*

Esa	 noche	 durmieron	 dentro	 de	 la	 posta,	 pues	 había	 lugar	 y	 parecía
razonablemente	limpia.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	se	secaba	la	cara,	Robertson
se	 arrimó	a	 la	galera	 con	curiosidad.	El	vehículo,	 constató,	 bien	podía	 servir	 como
exponente	 de	 la	 carrocería	 en	 tiempos	de	 la	 reina	Ana.	Sin	 embargo,	 se	 lo	 veía	 en
buen	estado,	con	 los	 tirantes	 reforzados	y	 las	 ruedas	protegidas	por	 lonjas	de	 tiento
para	 resistir	 los	 malos	 caminos.	 Miró	 adentro	 y	 comprobó	 que	 el	 interior	 estaba
acolchado	para	 amortiguar	 los	 tumbos,	 además	de	contar	 con	 infinidad	de	bolsillos
para	 acomodar	 pistolas,	 escopetas,	 sables,	 ropa,	 libros	 y	 cuanta	 cosa	 imaginable
llevaran	los	viajeros.	Tenía	una	mesa	de	escribir	rebatible,	canastos	y	cofres.
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De	la	Torre	se	le	acercó.
—¿Prefiere	que	tomemos	la	galera?
Robertson	lo	pensó.
—Mejor	la	seguimos	a	caballo.	Pero	no	vendría	mal	que	nos	llevaran	el	equipaje.

La	mula	irá	más	rápido.
—Hombre,	déjeles	la	mula;	les	puede	hacer	falta	para	campear	los	potros.
Así	continuaron	el	viaje.	En	la	última	etapa,	De	la	Torre	ponderaba	cuanto	veía.
—Esto	es	tierra	y	no	carancho	asado.	—Y	señalaba	hacia	el	sur—:	Ahí	se	criaban

las	 mejores	 mulas	 del	 país.	 Yo	 creo	 que	 esta	 guerra	 va	 a	 terminar	 no	 porque
lleguemos	a	un	acuerdo	o	a	una	victoria,	sino	porque	nos	vamos	a	quedar	sin	recursos
para	mantener	las	tropas.

Calleja,	que	había	escuchado	las	últimas	frases,	dijo	en	el	próximo	descanso:
—El	 capitán	 lleva	 razón.	 No	 creo	 que	 los	 hacendados,	 tan	 castigados	 por	 el

saqueo	 y	 las	 requisas,	 sigan	 sembrando	 y	 criando	 ganado	 para	 que	 todo	 les	 sea
confiscado	o	 les	paguen	con	papeles.	Si	esto	continúa,	quedaremos	en	 la	 ruina.	Yo,
que	por	mis	negocios	viajo	mucho	por	el	interior,	puedo	decirles	que	entre	la	guerra	y
la	política	del	puerto	harán	de	las	provincias	mendigos.

Esa	noche	Robertson	trazó	la	ruta	de	las	postas	y	redactó	un	breve	informe:

«…	al	parecer,	la	muerte	del	general	Quiroga	no	ha	creado	una	situación
nueva,	 sino	más	bien	ha	sacado	a	 luz	 (por	 lo	 inesperado	del	crimen)	ciertos
cambios	que	no	eran	visibles,	pero	que	venían	anunciándose:	 el	predominio
del	gobernador	Rosas	sobre	Buenos	Aires	y	de	Buenos	Aires	sobre	el	resto	de
las	 provincias.	 Es	 indudable	 que	 un	 nuevo	 orden	 político	 ha	 entrado	 en
escena,	 y	no	 creo	que	 sea	 fácil	 de	desplazar,	 en	 especial	 porque	 en	 la	parte
central	del	país	existe	un	vacío	de	poder,	sin	un	hombre	fuerte	con	tendencias
feudales,	como	son	los	más	destacados	líderes	de	estas	comarcas.	Es	debido	a
esa	ausencia	que	le	es	posible	al	Puerto	imponerse	a	Córdoba,	que	carece	de
“caudillos”.	El	nuevo	gobernador	de	esta	no	cuenta	con	prestigio	fuera	de	los
estrechos	 límites	 de	 su	 jurisdicción:	 es	 comandante	 de	 un	 lugar	 llamado	La
Carlota,	villa	castigada	por	 las	 incursiones	de	 los	aborígenes	y	enclavada	en
una	región	desértica	y	difícil	de	defender…».

Antes	de	dormirse,	pensó	con	satisfacción	en	el	final	del	viaje	—ya	estaban	cerca
de	la	ciudad—	y	en	el	encuentro	con	Farrell	después	de	tantos	años.

Se	habían	conocido	al	 finalizar	 la	guerra	entre	Brasil	y	 la	Argentina,	Robertson
contratado	 como	 mercenario	 por	 el	 Imperio,	 Farrell	 oficial	 del	 ejército	 argentino.
Enemigos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	 la	 paz	 congeniaron:	 todavía	 recordaba	 las
incursiones	a	 lupanares	y	casas	de	 juego,	 las	reyertas	por	mujeres,	por	naipes	o	por
naderías,	 empeñados	 en	 hacer	 de	 las	 borracheras	 y	 de	 la	 violencia	 purgas	 físicas	 y
emocionales:	 estaban	 sacándose	 la	 guerra	 de	 encima.	 Al	 despedirse,	 allá	 por	 los
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finales	 de	 1828,	 él	 le	 dio	 palabra	 de	 visitarlo.	 Pero,	 al	 contratarse	 de	 soldado	 de
fortuna	u	obedecer	los	mandatos	del	Foreign	Office,	había	demorado	años	en	cumplir
lo	prometido.	Disfrutó	de	la	idea	del	encuentro,	de	un	baño	caliente	y	una	cama,	una
cama	con	dos	colchones	de	pluma	y	una	almohada	suave	como	pecho	de	mujer.

*	*	*

Desde	su	dormitorio,	Laura	percibió	el	alboroto	en	el	patio.	La	luz	de	la	ventana
le	dijo	que	el	sol	estaba	alto,	y	aunque	todavía	tenía	sueño,	bajó	a	enterarse.

En	 el	 corredor	 sombreado	 por	 jazmines,	 las	Villalba	—Mercedes,	Adoración	 y
Sagrario—,	 con	misia	 Francisquita,	 escuchaban	 a	 las	 criadas	 recién	 llegadas	 de	 la
plaza.

—Es	que	lo	han	preso	al	Santos	—le	explicó	Canela.
Para	la	gente	de	pueblo,	el	capitán	Santos	Pérez,	legendario	asesino	de	Quiroga,

era	solamente	«el	Santos».
—Lo	habrá	denunciado	la	querida,	por	golpearla	—dijo	doña	Sagrario,	el	rostro

lupino	lleno	de	satisfacción.
—No,	 no	 —aseguró	 otra	 criada—.	 Si	 me	 permiten	 las	 señoras,	 la	 Porteña	 lo

quiere	con	locura	al	hombre.
—Cierto;	yo	la	vide	llegar	detrás	de	los	soldados,	y	él	le	dijo	con	mucha	dinidá:

«Vuélvase	a	 las	casas,	no	me	avergüence»	—intervino	Fe—.	La	pobre	venía	medio
desnuda,	 destrenzada	 y	 en	 patas…	 ¡Tan	 pintadita	 que	 iba	 por	 agua	 a	 la	 fuente	 del
marqués!	Gritaba	así,	como	loca:	«¡Santos,	Santitos!».

A	 pesar	 de	 la	 aversión	 que	 sentía	 por	 aquel	 «gaucho	 malo»,	 uno	 de	 los	 más
sanguinarios	guerrilleros	que	había	asolado	la	serranía	en	la	época	en	que	el	general
Paz	era	gobernador,	Laura	quedó	impresionada.

—Si	 no	 lo	 denunció	 ella,	 ¿quién,	 entonces?	 —interrumpió	 doña	 Mercedes—.
Poco	 empeño	 ponían	 en	 prenderlo.	 La	 guardia	 ni	 siquiera	 vigilaba	 la	 casa	 de	 la
chinita.

—Fue	el	Porteño	—aclaró	una	de	las	morenas—,	el	padre	de	la	moza;	él	le	daba
permiso	al	capitán	pa’	que	visitara	a	la	hija.

—El	Porteño…	¿el	 que	 cuida	 la	 quinta	 de	Yofre,	 arriba	 del	 Paseo?	—preguntó
misia	Francisquita.

—Ese.	Lo	entregó	por	miedoso.
—Y	por	algunos	dinerillos,	que	de	Judas	acá…
—¿Y	a	cuántos	mató	el	capitán?
—Niña,	 a	 ningunos;	 el	 traicionero	 le	 había	 sacado	 las	 armas	 cuanti	 el	 pobre	 se

durmió.	Así	lo	agarraron,	en	cueros	y	desarmado.
—A	mí	me	dijeron	que	él	 le	daba	a	 la	mocita	unas	 tundas	de	ponerla	verde	—

insistió	doña	Sagrario.
—Con	su	perdón,	señora,	mienten	—corrigió	Nombre	de	Dios—.	Hasta	le	llevó,
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¿cierto,	Fe?,	una	chica	pa’	que	no	se	le	arruinen	las	manos	con	los	trabajos.
—No	es	tan	malo	el	hombre;	seguro	que	los	Reynafé	le	hicieron	creer	que	Rosas

ordenaba	la	ejecución	de	Quiroga…	—lo	disculpó	doña	Adoración.
—Nadie	 puede	 ordenarnos	 asesinar,	 y	 menos	 a	 criaturas	 indefensas	 —se

impacientó	la	joven.
—Tuvo	sus	dificultades	de	conciencia,	no	creas.	La	víspera	del	crimen	veló	a	la

Virgen	en	la	capilla	de	Tulumba.
—Mal	consejo	recibió,	entonces.
—¡Cuidado!	—le	advirtió	misia	Francisquita.
—No	lo	dije	como	ofensa,	tía	—se	ofuscó	Laura—,	sino	por	los	que	encuentran

en	la	fe	justificativos	para	sus	atrocidades.
—Lo	 dentraron	 al	 Cabildo	 por	 el	 Pasaje	 de	 las	 Catalinas;	 medio	 que	 quiso

corcovear,	pero	apechugó.
La	sepultura	del	general	Quiroga	descansaba	sobre	aquel	costado	de	la	catedral	y

se	sabía	que	el	Santos	Pérez	evitaba	atravesar	la	callejuela.
—Lo	 arrastraban	 con	 todos	 los	 fierros	 encima…	Haberá	 sido	malo,	 pero	 daba

lástima.	¡Tan	lindo	qués	el	mozo!	—Se	dolió	Canela—.	¡Tan	blanquito,	con	ese	pelo
retinto,	 largo	 hasta	 acá,	 y	 la	 barba	 enrulada…!	 ¡Tan	 alto	 y	 juerte!	 Duele	 ver	 a	 un
valiente	cargado	de	cadenas…

—Es	 un	 asesino	 —la	 frenó	 Laura,	 pero,	 por	 su	 mirada	 y	 por	 la	 de	 doña
Adoración,	 comprendió	 que	 la	 fatal	 seducción	 que	 ejercen	 los	 hombres	 violentos
sobre	algunas	mujeres	las	había	dominado.

—Se	lo	entregarán	a	Rosas	—dijo	misia	Francisquita,	quitándose	los	anteojos.
—Si	antes	no	lo	libran	sus	hombres.
—Todos	 están	 encarcelados	 o	 fuera	 de	 la	 provincia	 —les	 advirtió	 Laura—.

Casanova	no	ha	dejado	títere	con	cabeza	por	Tulumba.
—Cómo	sería,	que	ahora	le	tienen	más	miedo	a	él	que	al	Santos	—dijo	otra	de	las

chicas,	rencorosa.
Martina	volvía	en	aquel	momento	de	la	calle	con	más	noticias.
—Hasta	el	gobernador	se	apersonó;	había	gentíos	en	el	pasaje	y	pusieron	guardia

hasta	en	los	techos.
—No	hay	mérito	en	este	apresamiento	—apuntó	doña	Adoración—.	Traicionado,

sin	armas,	medio	dormido…
Martina	giró	el	cuerpo	hacia	ella.
—Al	hombre	no	 lo	ha	prendido	 la	 ley,	 señorita	Adoración,	 sino	el	 chico	al	que

hizo	matar.
Uno	de	los	postillones	de	Quiroga,	de	apenas	doce	años,	había	muerto	clamando:

«¡Mamá,	mamita!»,	mientras	lo	degollaban	y	se	creía	que	ese	grito	era	el	único	que
torturaba	a	Santos	Pérez.

—Por	él	se	ha	entregado,	y	por	las	ánimas	que	lo	tienen	rodeado.	Dicen	que	no
puede	 dormir	 porque	 se	 le	 aparece	 el	 Facundo	 retinto	 en	 sangre	 pidiéndole
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explicaciones	de	la	matanza.
Una	sensación	de	desasosiego	las	invadió.	Las	visitas	se	apresuraron	a	despedirse,

pues	 todas	 querían	 regresar	 a	 encerrarse	 y	 ponerse	 al	 tanto	—mediante	 la	 red	 de
esclavas	 y	 sirvientas—	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 Cabildo.	 Se	 dirigieron	 a	 la	 salida
acompañadas	por	Laura,	y	afuera	un	noviembre	luminoso,	ajeno	a	tantas	inquietudes,
las	recibió.

Unos	días	antes,	Manuel	López	«Quebracho»	había	entrado	en	Córdoba	con	sus
milicias.	La	ciudadanía,	expectante,	pisaba	la	calle	sólo	lo	indispensable,	atenta	a	las
determinaciones	de	aquel	hombre	tan	esperado	como	temido.

*	*	*

Aquella	tarde	misia	Francisquita	tuvo	una	de	sus	famosas	«pataletas»	al	enterarse
de	que	doña	Mercedes	había	acudido	a	la	Casa	de	Huérfanas.

—¿Quiere	ser	mártir,	exponiéndose	así?	¿Quiere	que	la	canonicen?	¡Como	si	esa
negra,	 Benigna,	 no	 fuera	 más	 capaz	 que	 ella	 para	 cuidar	 de	 los	 niños!	 ¡Es	 puro
ostentarse,	Laura,	que	bien	conozco	de	dónde	cojea	Mecha!	—Sólo	la	llamaba	Mecha
cuando	estaba	molesta	con	su	amiga.

—Bueno,	tía,	no	pasó	nada;	apenas	fue	un	susto.
Porque	algunos	terceranos,	confundiendo	la	casa	con	un	antro	de	placer,	se	habían

metido	de	 jarana	con	sus	caballos	en	el	patio.	La	negra	encargada	de	 los	chicos	 les
habló	 con	 buenos	modos	 y	 los	 soldados,	 entre	 disculpas,	 se	 retiraron.	Unos	 tiestos
rotos	y	las	fucsias	pisoteadas	representaron	todo	el	daño,	exagerado	por	la	esposa	de
Farrell.

—¡Y	 esa	 tilinga,	 ese	 espantajo,	 esa	 cuica	 recién	 aparecida…!	—La	 señora	 se
refería	 a	 Madame	 De	 Bracy—…	 apersonarse	 en	 el	 Cabildo	 con	 los	 Arbonés,	 las
Pereira	y	esos	Lescanos	que	nadie	sabe	de	dónde	han	salido,	¡porque	de	los	nuestros
no	son!	¡Ir	a	rendirle	pleitesía	a	Manuel!	Yo,	que	lo	conozco	desde	la	pila	bautismal,
que	somos	compadres	en	Luz,	me	he	quedado	esperando	que	se	asiente	el	polvo…	Ya
veo	en	qué	terminaremos:	¡un	puro	hacer	genuflexiones!

Laura,	recién	levantada	de	la	siesta,	se	tendió	en	uno	de	los	sillones	y	la	señora,
una	vez	desahogada,	se	fijó	en	ella.

—¿Quién	 te	compró	esa	 tela?	—Señaló,	 todavía	belicosa,	 la	bata	color	durazno
que	vestía	la	joven.

—Fue	mamita,	¿no	recuerda?
—Bien,	no	se	puede	discutir	con	los	muertos,	pero	si	Amalia	viviera,	le	diría	que

no	es	color	para	una	señorita,	sino	para	una	meretriz.
—¿Qué	es	meretriz?
La	anciana	hizo	ademán	de	«mejor	olvídalo»	y	volvió	a	preguntar:
—¿Cómo	es	que	has	dormido	hasta	semejante	hora?
—Francisco	 pasó	mala	 noche	 y	 esta	 mañana	 apenas	 si	 pude	 despertarme	—se
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justificó	la	joven,	que	solía	madrugar	para	enfrentar	la	dirección	de	la	casa.
—¿Y	 qué	 hacía	 Juanchita?	 ¿Acaso	 no	 está	 para	 atender	 a	 los	 niños	 durante	 la

noche?
—Desde	la	muerte	de	mamá,	los	chicos	se	enferman	de	nada	—repuso	Laura,	de

pronto	firme—.	No	quiero	que	Panchito	vuelva	a	tener	asma.	El	doctor	Pizarro	dice
que	se	le	puede	volver	crónica.

Todavía	molesta,	la	señora	se	ajustó	los	lentes	y	tomó	el	tilo	que	le	había	llevado
una	criada	no	bien	la	oyó	renegar.

—Vete	a	mudar	de	ropa,	criatura	—indicó	a	su	sobrina—,	que	me	crispas	con	eso
tan	suelto.	¿No	sabía	tu	madre	que	los	colores	atraen	ángeles	o	demonios,	y	que	bajo
las	prendas	sueltas	se	cuela	la	tentación?	—Y,	como	al	incorporarse	la	joven	el	pelo
que	apenas	había	sujetado	se	le	soltó	hasta	la	cintura,	le	advirtió—:	Mejor	te	recoges
el	cabello,	que	así	pareces	María	Magdalena…	¿Sabes	quién	era	María	Magdalena?

Laura	contestó	enfurruñada:
—No	leo	mucho,	pero	estudié	Historia	Sagrada	—y	subió	a	su	dormitorio.

*	*	*

Iba	a	dar	la	recorrida	acostumbrada	por	la	casa	cuando	llegó	su	padre	en	compañía	de
Farrell,	a	quien	se	veía	notoriamente	contento.

—Eduardo	ha	recibido	chasqui	de	ese	Robertson…	Oye,	¿no	se	llamaba	Hardy?
—Hardy	es	su	segundo	apellido.
—En	 fin,	 parece	 que	 llega	 en	 uno	 o	 dos	 días.	 Mercedes	 anda	 trastornada

preparando	todo,	así	que	me	lo	traje.	Le	prometí	que	le	servirías	un	café…
Ella	los	miró,	sonriendo.
—Creo	que	mi	padrino	apreciaría	más	una	copa	del	coñac	que	nos	dejó	Harrison.

Y	después	se	sentará	con	nosotros	a	la	mesa.
Farrell,	que	 la	miraba	con	desesperanzada	 ternura,	 le	besó	 la	mano	y	durante	 la

cena	los	entretuvo	contándoles	algunas	aventuras	corridas	con	Robertson.	A	Laura	se
le	 despertó	 el	 interés,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 por	 la	 edad	 de	 su	 amigo.	 Sin
duda	sería	más	viejo	que	su	tío,	pensó	desilusionada.

Después	de	cenar	 los	hombres	salieron	a	 jugar	una	partida	de	naipes.	Laura	dio
las	 buenas	 noches	 a	 sus	 hermanitos	 y	 se	 refugió	 en	 su	 dormitorio	 con	 Sansón,	 un
gatazo	blanco	y	negro	que	dormía	con	ella.

Mientras	se	ponía	la	bata	pensaba	en	la	curiosa	pareja	que	componían	tío	Eduardo
y	 tía	Mercedes.	 Quería	mucho	 a	 su	 tía,	 pero	 por	 Farrell	 sentía	 un	 afecto	 especial.
¿Cómo	podía	 él,	 tan	 buen	mozo	 e	 inteligente,	 haberse	 casado	 con	 ella,	 que	 era	 un
«pan	de	Dios»	pero	exasperante	y	un	poco	cómica?

Laura	había	oído,	 en	 su	niñez,	 cierta	 explicación	de	boca	de	 las	 señoras	que	 se
reunían	 a	 coser	 para	 los	 pobres;	 Consuelo	 y	 ella	 jugaban	 del	 otro	 lado	 del	 cancel,
fuera	de	la	vista	de	las	matronas,	cuando	las	oyeron	murmurar:
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—¿Qué	le	pasó	por	las	mientes	a	don	Andrés	cuando	obligó	a	Eduardo	a	casarse
con	esa	boba?

—No	fue	él	—aclaró	otra—,	sino	su	madre.	Decía	que	Mercedes	era	«muy	de	su
casa».

—No	me	 hagas	 reír.	 En	 los	 Juegos	 Florales	 deberían	 darle	 el	 premio	 a	 la	 casa
peor	gobernada	de	la	ciudad…

—Pero,	yo	digo…	él	ya	andaba	en	el	ejército,	estaba	emancipado.	¿Por	qué	no	se
negó?

Alguien	dijo:
—¡Chist!	—y	las	voces	menguaron.
Consuelo	y	ella	quedaron	estáticas,	las	orejas	atentas	a	tamaños	secretos.
—¿Qué	fue,	qué	fue?	—cuchichearon	las	señoras—.	La	mulatita	aquella,	 la	que

sacó	preñada	de	la	casa	de	sus	padres,	la	que	escondió	en	el	Bajo	de	Galán.	Ya	tienen
un	negrito,	figúrense.	Don	Andrés	y	Eduardita	lo	amenazaron	con	no	sé	qué	ley	sobre
españoles	y	negros…

—Del	 tiempo	 del	 virrey	 sería,	 porque	 los	 republicanos	 tiraron	 abajo	 los	 sanos
rigores,	como	dice	el	padre	Iñaki.

—…	tal,	que	Eduardo	prefirió	casarse	con	esta	aturdida	para	que	no	le	echaran	los
perros	a	su	negrita…

Laura,	sin	que	su	familia	lo	supiera,	llegó	después	a	conocerla:	Canela	era	amiga
de	la	querida	del	entonces	teniente	Eduardo	Farrell,	apenas	mozo	y	ya	enrolado	en	el
ejército.	A	espaldas	de	doña	Amalia	—en	esas	semanas	en	que	su	madre	permanecía
postrada—	solía	llevar	a	Laura	a	la	quintita	del	Bajo	de	Galán,	donde	la	joven,	una
morena	 dulce	 y	 apacible,	 vivía	 en	 una	 casa	modesta	 cultivando	 la	 huerta,	 criando
animales	y	trabajando	en	el	telar.	Tenía	un	hijito	más	bien	morenillo,	de	casi	tres	años
por	entonces.

Laura	recordaba	aquellas	escapadas	como	un	tiempo	muy	grato:	separada	a	causa
de	 la	 edad	 de	 su	 hermano	 Edmundo,	 quedaba	 librada	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 las
niñeras.	A	veces	Martina	mandaba	a	Canela	por	verduras	y	le	daba	permiso	para	que
la	llevara.	La	sinvergüenza	tenía	apalabrado	al	correísta	de	la	ciudad	con	la	promesa
de	un	beso	para	que	las	acercara,	y	el	muchachito	se	daba	por	bien	pagado	llevándola
en	ancas	de	su	petiso.	A	ella	la	sentaban	en	el	burrito	de	las	alforjas	y	se	desviaban
hasta	las	quintas	de	Galán,	donde	Florinda	—aquel	era	el	nombre	de	la	morena—	lo
convidaba	 con	 una	 fruta.	 Laura	 recibía	 un	 beso,	 las	 muchachas	 iban	 a	 recolectar
verduras	y	ella	llevaba	al	chiquillo	de	paseo,	entretenida	en	escuchar	su	media	lengua.

Y	 como	 Canela	 tenía	 aprendidos	 los	 horarios	 que	 convenían	 a	 sus	 picardías,
esperaban	al	aguatero	que	venía	de	Saldán	con	aguas	curativas,	quien	las	llevaba	de
vuelta	al	centro,	no	sin	que	la	Florinda	hubiera	obsequiado	a	Laura	algún	ramito	de
flores:	 conejitos,	 pajaritas,	madreselvas.	 Todavía	 guardaba	 amor	 por	 las	 flores	más
silvestres	en	desmedro	de	la	ostentación	de	las	rosas	o	los	gladiolos.

El	regreso	también	era	excitante:	en	el	precario	carro,	Canela	se	sentaba	junto	al
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mozo	 a	 cruzar	 malicias	 y	 dejaba	 a	 Laura	 detrás,	 en	 compañía	 de	 un	 perrazo	 y
sosteniéndose	 del	 lazo	 que	 sujetaba	 el	 tonel.	Ya	mayor,	 pensó	 que	 el	 amor	 por	 los
animales	le	venía	de	aquella	época:	los	polluelos,	los	patos,	los	conejos,	los	gatos	y
los	 pájaros	 de	 Florinda;	 el	 perro	 del	 aguatero,	 que	 le	 lamía	 minuciosamente	 las
manos,	y	el	lebrel	del	correísta,	que	trotaba	con	la	lengua	afuera	ante	la	indiferencia
del	amo.	Laura	solía	regalarlo	con	un	trozo	de	carne	que	el	hambriento	se	tragaba	de
un	bocado.

Un	día	tuvieron	que	salir	de	la	capital;	decían	que	había	tifus,	así	que	se	fueron	a
las	 sierras.	 El	 ya	 capitán	 Eduardo	 Farrell	 estaba	 en	 el	 frente	 de	 batalla,	 luchando
contra	Brasil.	Poco	antes	se	había	casado	con	tía	Mercedes.

Luego	de	un	tiempo	regresaron	a	la	ciudad	y	Laura	se	enteró	de	que	Florinda	y	su
hijito	habían	muerto	durante	la	epidemia,	pues	oyó	a	Martina	contándoselo	a	la	negra
Severa:	«¡Ah,	se	me	parte	el	alma!	¡Lo	que	va	a	sufrir	el	mozo	Eduardo	al	enterarse
de	que	se	los	llevó	la	peste!».

—Los	quería	por	demás	—reconoció	Severa	con	tristeza,	y	sólo	entonces	Laura
comprendió	 que	 Florinda	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Farrell.	 Años	 después,	 supo	 que
también	 Edmundo	 la	 conocía,	 pues	 oyó	 un	 comentario	 que	 le	 hizo	 a	 Sebastián,
llamándola	«la	de	nombre	 florido	y	de	 triste	destino».	 ¡Triste	destino,	pero	no	 sólo
para	ella	y	su	hijo,	sino	también	para	el	comandante,	que	nunca	pareció	reponerse	de
tal	pérdida!

Mientras	 palmeaba	 las	 almohadas	 para	 acostarse,	 recordó	 que	 tía	 Mercedes	 la
había	 mandado	 a	 buscar	 después	 del	 regreso	 de	 Farrell,	 que	 convalecía	 de	 sus
heridas;	cuando	llegó,	encontró	a	la	señora	trastornada.

—Lali,	 ¿quieres	que	 tu	padrino	muera?	—La	sacudió	por	 los	hombros—.	¿No?
¡Entonces,	háblale,	criatura,	dile	que	salga	de	ahí!	¡Debes	conseguir	que	nos	abra	por
el	amor	que	te	tiene!

Ella,	 espantada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 tío	 muriera,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta;	 no
recordaba	qué	le	había	dicho,	pero	ante	su	llanto	Farrell	había	retirado	la	barricada	y
entregado	la	pistola.	De	rodillas	y	a	medias	ebrio,	la	había	abrazado	sollozando.	Fue
entonces	cuando	le	prometió	cuidarlo	de	por	vida.

*	*	*

Y	pasado	el	 tiempo,	en	 los	momentos	en	que	Farrell	 se	mostraba	ensimismado,
colérico	 con	 su	 esposa	 o	 descuidado	 con	 su	 persona,	 sentía	 que	 él	 medía	 con
desesperación	 la	 enormidad	 de	 su	 pérdida	 y	 lo	 escueto	 de	 su	 ganancia:	 entre	 otros
desencuentros,	había	deseado	hijos	y	doña	Mercedes	no	pudo	concebirlos.	Debido	a
aquella	atracción	que	ejercía	sobre	ella	desde	niña,	al	cariño	que	se	había	ganado	con
su	bondadosa	fortaleza,	Laura	pegaba	sus	botones,	le	tejía	medias,	zurcía	las	prendas
viejas	 que	 él	 se	 negaba	 a	 tirar	 y	 disfrutaba	 cocinándole	 alguna	 comida	 que	 le
apeteciera.
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Mientras	se	trenzaba	el	pelo	con	una	cinta,	pensó	en	la	profundidad	de	aquel	viejo
dolor,	 en	 la	 evidente	 rectitud	 de	 su	 padrino.	 ¿El	 hombre	 del	 remanso	 tendría	 tan
nobles	 sentimientos?	No,	 se	 dijo;	 aquel	 era	 un	hombre	 brutal	 y	 grosero.	Molesta	 y
turbada	 ante	 la	 imagen	 que	 ahora	 se	 le	 aparecía	 en	 sueños,	 trasladó	 a	 Sansón	 a	 la
cama	y	se	metió	entre	las	sábanas	que	olían	a	manzanas.

Había	días	en	que	sentía	que	la	única	vida	privada	que	tenía	eran	aquellas	horas
en	que	se	encerraba	en	su	dormitorio.	Y	como	si	allí	fuera	dueña	de	sus	pensamientos
y	de	algunos	deseos	que	se	imponía	rechazar,	se	mantuvo	despierta;	por	primera	vez
se	 le	 ocurrió	 que	no	 era	 descabellado	 suponer	 que	 aquel	 hombre,	 después	 de	 todo,
sólo	estuviera	ejerciendo	 su	derecho	de	esposo.	Se	volvió	boca	abajo	en	 la	 cama	y
sintió	que	lo	prefería	pecador	y	no	casado.
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5.	LO	QUE	AÚN	NO	ESTÁ	ESCRITO

«Cuando	estoy	cerca	de	ella,	el	mundo	entero	no	me	importa	nada;	ella	es	mi
deleite,	mi	entretenimiento,	mi	solaz,	mi	consuelo,	es	mi	riqueza	y	mi	tesoro	y

a	nada	amo	tanto	como	a	su	persona».

Chrétien	de	Troyes,	Erec	y	Enid

CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

L	 día	 había	 comenzado	 con	 una	 lluvia	 persistente,	 pero	 ni	 siquiera	 así
Robertson	 y	 De	 la	 Torre	 consintieron	 en	 meterse	 en	 el	 coche.	 Sacaron	 sus

capotes,	 protegieron	 las	 maletas	 con	 hule	 y,	 como	 el	 día	 era	 templado,	 no	 se
preocuparon	por	la	mojadura.

Robertson	no	podía	distinguir	muy	bien	el	paisaje,	pero	le	pareció	que	el	monte	se
espesaba	 y	 se	 hacían	más	 evidentes	 los	 cursos	 de	 agua,	 aunque	 ninguno	 llegara	 a
superar	al	Carcarañá	o	al	río	Tercero,	que	les	había	costado	vadear,	aquel	era	un	país
sin	puentes.

Cañadones,	 desniveles	 y,	 en	 el	 horizonte,	 una	 sombra	 que	 De	 la	 Torre	 señaló
como	el	cordón	montañoso	de	la	provincia.	Algunas	quintas	con	sus	cercos	de	ramas
o	de	piedra	anunciaban	que	se	iban	acercando	a	la	ciudad.	El	terreno	estaba	anegado
sólo	en	partes;	curioso,	examinó	la	consistencia	de	la	tierra:	era	muy	arenosa.

—Filtra.	—De	la	Torre	pateó	el	suelo	con	la	bota—.	Abajo	es	pura	piedra.
El	mayoral,	 feliz	de	 llegar,	arreaba	con	entusiasmo	los	caballos,	pero	Robertson

gritó	a	De	la	Torre:
—¡Van	a	volcar!	—Pues	galopaban	hacia	un	barranco.
—No	se	asuste,	hombre.	El	conductor	y	los	matungos	conocen	el	camino.	Abajo

está	la	ciudad.
Al	 acercarse	 a	observar	 la	pendiente,	Robertson	 contempló	 en	 el	 fondo,	 en	una

especie	de	valle,	la	población	que	se	había	ocultado	hasta	entonces.	Un	río	la	ceñía,
apenas	distinguible	entre	 la	niebla	y	 la	 lluvia,	 como	una	 línea,	que	parecía	 tener	el
color	y	la	consistencia	del	mercurio.	La	galera	descendía	la	cuesta	a	los	saltos	y	los
conductores	 se	 saludaron	 a	 los	 gritos	 con	 un	 grupo	 de	 uniformados	 que	 salían	 de
recorrida.

—¿Cómo	se	llama	el	río?
—Primero…	o	Suquía,	si	gusta.	Suquía	es	el	nombre	indígena,	y	Primero,	el	que

le	 dieron	 los	 fundadores,	 que	 en	 cuestión	 de	 ríos	 no	 anduvieron	 inspirados	 —
respondió	De	la	Torre.

Llegaron	 a	 la	 plaza	 de	 carretas	 empapados	 pero	 contentos.	 Al	 detenerse	 los
caballos,	unos	muchachitos	zaparrastrosos	treparon	al	vehículo	e	intentaron	tomar	las
maletas	para	 recibir	unos	centavos.	El	mayoral	 los	espantaba	a	ponchazos,	pero	 los
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postillones	hacían	la	vista	gorda;	más	de	uno	había	comenzado	así	en	aquel	oficio.
Pronto	fue	evidente	para	Robertson	que	muchos	de	los	que	aguardaban	iban	sólo

a	 inquirir	 noticias:	 preguntaban	 por	 los	 acontecimientos	 de	 Buenos	 Aires,	 si	 la
frontera	 estaba	 en	 calma,	 si	 se	 avistaban	 indios	 o	 montoneras.	 También	 recogían
encomiendas,	periódicos	y	correspondencia	traídos	por	la	buena	voluntad	del	mayoral
mientras	se	esperaba	que	se	extendiera	la	orden	de	Rosas	de	levantar	la	interdicción.

Mientras	 descargaban	 la	 mercadería,	 don	 Fidel	 Calleja	 invitó	 a	 Robertson	 a
visitarlo	en	su	tienda	y	le	dio	una	tarjeta	con	las	señas.	El	padre	Mateo	se	quitó	las
sandalias	 al	 ver	 el	 barrial	 en	 que	 se	 habían	 detenido;	 al	 tiempo	 que	 se	 recogía	 el
hábito,	le	dijo	risueño	al	escocés	que	lo	había	visitado	en	el	convento:

—Tiene	una	buena	biblioteca,	a	pesar	de	que	por	ahí	dicen	que	para	ser	seráfico
ni	 falta	 que	 hace	 saber	 leer	 y	 escribir.	—Luego,	 talego	 al	 hombro,	 se	 alejó	 por	 el
lodazal	con	el	calzado	en	la	mano.

Robertson	contrató	a	un	peoncito	con	un	burro	para	que	transportara	el	equipaje	y
emprendieron	la	marcha	guiados	por	De	la	Torre.

Bajo	 la	 lluvia	 la	ciudad	se	veía	misteriosa,	 llena	de	sorpresas	y	seductora	como
una	mujer	detrás	de	un	velo.

De	pronto,	las	campanas	comenzaron	a	sonar	y	Robertson	comprendió	que	había
muchos	 templos,	 pues	 los	 distintos	 sones	 se	 multiplicaban	 y	 dividían	 en	 una
secuencia	 interminable,	 al	 tiempo	 que	 infinidad	 de	 pájaros	 salían	 chillando	 de	 los
árboles,	daban	una	vuelta	en	redondo	y	todavía	chillando	se	posaban	en	los	techos.

—¿Cuántas	iglesias	tienen?
—Más	que	prostíbulos,	 lo	que	vuelve	a	nuestra	ciudad	única	en	América	—dijo

De	la	Torre	con	tono	burlón.

*	*	*

Era	cerca	del	mediodía	y	la	lluvia	parecía	arreciar,	con	la	intención	de	continuar	así
durante	horas.

Farrell,	sentado	en	 la	galería	del	segundo	patio,	observaba	a	Laura,	que,	con	un
suelto	delantal	con	mangas,	se	entretenía,	en	compañía	de	su	mujer,	entre	plantas	y
macetas.	 El	 sargento	 Camargo,	 su	 ayudante,	 un	 correntino	 callado	 y	 cetrino,
aprovechaba	la	lluvia	para	limpiar	los	desagües	que	volcaban	en	el	aljibe.

—¿Es	que	acaso	les	place	mojarse?	—habló	el	comandante	por	sobre	el	borde	del
periódico	que	estaba	leyendo.

—Farrell,	 todas	 las	 plantas	 prenden	 si	 se	 las	muda	 con	 lluvia	—contestó	 doña
Mercedes,	 impaciente—.	 De	 milagro	 he	 conseguido	 las	 diamelas	 y	 los	 lirios
amarillos.	No	dejaré	que	se	me	mueran.

—Si	quieres	empaparte,	allá	tú,	pero	Laura	podría	enfermarse.
—No	he	estado	enferma	ni	un	día	de	mi	vida,	salvo	por	el	sarampión	—se	jactó

ella—.	Además,	decir	que	estamos	empapadas	es	una	exageración.
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Él	se	calló	y	simuló	seguir	con	la	lectura,	pero	en	realidad	observaba	con	disimulo
a	la	joven.	Con	algún	año	menos	ella	y	alguno	más	él,	Laura	podría	ser	su	hija,	pensó
avergonzado.

«¡Oh,	 dioses!».	 Sacudió	 el	 periódico,	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 hoja	 que	 no	 había
leído.	«El	sueño	de	todo	varón	que	declina:	el	amor	de	una	joven	que	ilumine	su	tarde
y	cuide	de	él	en	su	anochecer».	Y	con	una	mirada	larga,	desnuda,	que	gracias	al	cielo
nadie	 descubrió,	 espió	 el	 rostro	 de	 su	 sobrina,	 que	 resplandecía	 de	 sanos	 colores.
Tenía	 unos	 ojos	 muy	 bellos,	 entre	 verde	 y	 ámbar,	 y	 la	 cabellera	 se	 acercaba	 del
castaño	a	un	rojo	claro.

Mirando	 sin	 ver	 lo	 que	 tenía	 delante,	 se	 sumió	 en	 el	 pasado,	 un	 año	 atrás.
Descabezaba	una	siesta	en	el	despacho	mientras	afuera,	como	hoy,	llovía	a	cántaros.
De	pronto	 oyó	un	griterío	 en	 el	 zaguán	y	 luego	 corridas	 por	 los	 patios.	 Se	 levantó
alarmado	y	encontró	a	Canela,	que,	del	color	de	la	cera	y	chorreando	agua,	trataba	de
darse	 a	 entender:	 doña	Amalia	—la	madre	 de	Laura—	había	 expirado.	Don	Felipe
estaba	 en	 los	 tambos,	misia	Francisquita	 asistía	 a	una	 enferma	y	nadie	 se	 atrevía	 a
decírselo	a	doña	Adelaida.

—Pide	la	niña	que	por	favor	la	socorra.
Demasiado	 preocupado	 para	 buscar	 el	 capote,	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 en	 camisa

corrió	hacia	el	solar	de	Felipe.	Amalia,	prima	de	Mercedes,	era	una	mujer	enfermiza
que	venía	anunciando	su	muerte	desde	que	Farrell	recordaba.	Días	antes,	cuando	ella
aseguraba,	clamando	por	su	hijo	Edmundo	—que	estaba	en	el	exilio—,	que	de	aquel
ataque	no	saldría	con	vida,	nadie	lo	tomó	en	serio.	Sólo	Laura	se	preocupó	y	llevó	un
catre	al	dormitorio	para	atenderla	aun	de	noche.

Al	 entrar	 Farrell,	 mojado	 y	 sin	 respiración,	 se	 encontró	 con	 que	 esta	 vez	 la
enferma	no	se	había	equivocado:	yacía	en	la	cama	sobre	infinidad	de	almohadas	con
las	 que	 pretendían	 aliviarle	 los	 ahogos,	 una	 patética	 figura	 envejecida	 antes	 de
tiempo,	restos	de	lo	que	había	sido	una	melancólica	belleza.

Al	lado	de	la	cama,	blanca	de	aflicción,	descalza	y	a	medio	vestir,	el	cabello	—
como	ahora—	destrenzado,	Laura	lo	miraba	con	los	ojos	secos.

—Gracias	a	Dios	que	vino	usted,	padrino	—dijo	con	calma,	pero	cuando	él	abrió
los	brazos,	se	arrojó	en	ellos	como	si	hubiera	esperado	su	presencia	para	derrumbarse.

—Le	 dieron	 la	 extremaunción	 al	 mediodía;	 llamé	 al	 padre	 Ferdinando	 por
tranquilizarla…	—Sollozó	contra	su	pecho.

Mientras	la	sostenía,	sintió	el	joven	cuerpo	temblar	contra	el	suyo	y	comprendió
que,	a	pesar	de	la	presencia	de	la	muerte,	alguna	compuerta	se	había	levantado	en	su
corazón	 y	 ya	 no	 podía	 seguir	 mintiéndose:	 la	 amaba	 profunda,	 loca,	 casi
incestuosamente.	En	fin,	sin	remedio.

Se	hizo	cargo	de	todo	hasta	que	llegó	Felipe	y	en	los	meses	que	siguieron	Laura
tomó	 la	 dirección	 de	 la	 casa.	 Ni	 muerta	 Amalia	 podía	 él	 perdonarle	 que	 con	 sus
achaques	 y	 caprichos	 hubiera	 atado	 a	 la	 joven	 a	 una	 existencia	 sin	 juegos	 y	 con
apenas	un	remedo	de	vida	social.
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Volvió	a	mirarla.	La	cinta	que	le	ataba	el	pelo	se	había	aflojado	y	el	cabello	caía
pesado,	 casi	 suelto,	 sobre	 su	 perfil	 angélico.	 «Menos	 mal	 que	 no	 tengo	 que
confesarme».	Cerró	los	ojos.	No	era	muy	practicante,	a	pesar	de	que	el	padre	Iñaki	y
el	padre	Ferdinando	intentaban	volverlo	al	redil.

En	 aquel	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 una	 de	 las	 criadas	 que	 merodeaba
admirando	 las	 espaldas	de	Camargo,	 fue	 a	 abrir;	 volvió	y	dijo	que	dos	hombres	 lo
buscaban.	Farrell	 salió	y	al	 reparo	del	zaguán	se	encontró	con	un	casi	desconocido
Robertson	 y	 con	 el	 joven	 capitán	 De	 la	 Torre,	 que	 lo	 había	 acompañado	 hasta	 la
puerta.

El	escocés,	con	la	torpeza	de	los	pueblos	poco	demostrativos,	 le	 tendió	la	mano
con	 un	 «Hola;	 aquí	 me	 tienes»,	 pero	 el	 comandante	 lo	 abrazó	 espontáneamente,
palmeándole	la	espalda.

—Amigo,	 ¡al	 fin!	 Capitán	 De	 la	 Torre,	 agradecido	 por	 haberlo	 traído.	 Pasen,
pasen…	¡Serafín,	Camargo,	aquí!	—voceó	al	tiempo	que	cortaba	las	excusas	que	dio
De	la	Torre	para	seguir	viaje—.	Ignacio,	no	se	irá	sin	tomar	un	tentempié.	Después	lo
liberaré,	porque	sé	que	su	madre	lo	espera	desde	hace	días.

Mientras	 hablaba,	 ordenó	 que	 llevaran	 bebidas	 e	 indicó	 al	 chico	 del	 burro	 que
entrara	 las	 maletas	 pues	 Serafín,	 como	 siempre	 que	 se	 lo	 necesitaba,	 había
desaparecido.	Luego	los	guio	por	las	galerías	hacia	el	segundo	patio,	donde	oyeron	el
agua	que	rugía	por	las	canaletas	del	tejado.

Una	de	las	criadas	ya	iba	hacia	ellos	llevando	en	una	bandeja	tres	copas	de	vino
que	ofreció	a	 los	viajeros	y	al	dueño	de	casa.	Robertson	 tomó	 la	suya	con	placer	y
siguió	a	Farrell.	Miró	con	interés	los	trabajos,	sin	sorprenderse	ante	el	aspecto	de	la
mujer	 de	 su	 amigo:	 en	 una	 noche	 de	 juerga,	 este	 le	 había	 contado	 su	 historia.	 Y
mientras	la	señora	lo	saludaba,	intimidada,	Farrell	la	presentó,	para	agregar	después:

—Y	acá	tienes	a	mi	sobrina.	Es	prima	de	doña	Luz,	por	si	no	lo	sabes.
Robertson	 se	 adelantó	 y	 vio	 a	 una	 muchacha	 alta	 que	 se	 incorporaba	 con	 una

maceta	 en	 la	 mano.	 Se	 la	 veía	 atractivamente	 desarreglada,	 algo	 mojada	 y	 con
algunas	manchas	de	barro.	Demoró	unos	segundos	en	advertir	que	se	hallaba	frente	a
la	joven	que	le	había	disparado	en	el	remanso.

La	copa	se	le	escapó	de	los	dedos	y	se	estrelló	en	el	piso.	Ella,	a	su	vez,	dejó	caer
la	maceta,	al	tiempo	que	se	ponía	intensamente	roja.	De	pronto,	la	lluvia	disminuyó	y
él	se	sintió	como	si	lo	hubieran	desnudado	en	público.

—¡Caramba!	¿Han	visto	al	diablo?	—dijo	Farrell,	riendo,	y	pidió	otra	copa	para
su	amigo.	De	la	Torre	salvó	la	situación	adelantándose	a	saludarla.

—Buenos	días,	Laura.	Veo	que	 te	hemos	pescado	ocupada…	—Apenas	si	pudo
reprimir	una	sonrisa	al	comprender	que	se	habían	reconocido.

Farrell	decía	al	escocés:
—Como	me	 dijiste	 que	 pensabas	 quedarte	 un	 tiempo,	 he	 conseguido	 una	 casa

para	ti,	con	una	mujer	que	la	administre	y	un	peoncito	para	tus	cosas.
—¿Crees	que	me	enriquecí	en	Haití?	—alcanzó	a	decir	Robertson,	con	voz	ronca.
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Quería	volver	a	mirar	a	la	joven	(de	cerca	le	había	parecido	aún	más	deseable),	pero
por	un	lado	no	se	atrevía	y	por	otro	su	amigo	chocaba	la	copa	con	él	y	advertía	a	De
la	Torre:

—Ignacio,	 ni	 se	 acerque	 a	mi	 ahijada.	—Y	aclaraba	para	Robertson—:	Aquí	 el
capitán,	tan	joven	y	buen	mozo,	es	el	terror	de	las	madres	con	hijas	casaderas.

—Jamás	cazo	en	terreno	de	amigos	—rio	De	la	Torre.
—Es	una	broma;	sé	que	es	usted	hombre	digno	—se	redimió	Farrell,	y	Robertson

tuvo	 un	 asomo	 de	 sospecha	 al	 verle	 cierta	 evasividad	 en	 la	 mirada.	 «Estoy
equivocado;	los	sudamericanos	son	muy	afectuosos.	Es	imposible	pensar	que	él…».

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	la	joven	se	quitaba	el	delantal	con	torpeza,	como	si
hubiera	reaccionado,	y	se	despedía	rápidamente	de	su	tía.

—¡Eh,	 señorita!	 ¿Adónde	 va	 usted?	 Habíamos	 quedado	 en	 que	 comerías	 con
nosotros	—la	detuvo	Farrell.

—Perdóneme,	 tío,	 pero	 olvidé…	olvidé	 que	 papá…	que	 tía	Francisca…	Adiós.
Lo	veré	a	la	tarde.

—Pero	 ¿te	 vas	 sola,	 criatura?	—Se	 afligió	 doña	Mercedes—.	 ¡Serafín,	 Serafín,
acá,	de	inmediato!	Tienes	que	acompañar	a	Laurita	a	su	casa…	Querida,	llegarás	con
un	 constipado…	 ¿Dónde	 estabas,	 bueno	 para	 nada?	—reprendió	 la	 señora	 con	 un
tirón	de	orejas	al	morenito	que	entraba	con	una	empanada	en	la	mano.

El	chico	no	tuvo	más	que	ver	el	perfil	del	escocés	para	saber	quién	era.	Con	una
carcajada	 incontenible,	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 seguido	 por	Laura,
que,	con	la	falda	levantada,	parecía	jugar	una	carrera	con	él.

—¿Estoy	equivocada,	Serafín?
—¡No,	niña!
—¡Ay,	Dios,	qué	voy	a	hacer!	¡Y	tan	amigo	que	es	de	mi	tío!
Misia	Francisquita	 le	dio	una	 reprimenda,	puso	en	duda	 la	 inteligencia	de	doña

Mercedes	e	hizo	echar	al	moreno.
—¡No	 te	quiero	aquí,	malcriado	por	esos	dos	que	 te	consienten	cualquier	cosa!

¡En	esta	casa	hay	respeto!	¿Entiendes?	¡Vamos,	sáquenlo	a	la	calle	de	una	vez!	—Al
ver	que	Laura	estaba	alterada,	reprimió	el	enojo	y	preguntó	con	mejor	modo—:	¿Qué
pasa?	¿Has	peleado	con	Mercedes?	¿Alguien	te	ha	molestado?

Cuando	la	joven	alzó	los	ojos,	comprendió	que	nunca	sabría	lo	que	había	pasado:
bien	le	conocía	la	mirada.

—¿No	te	ibas	a	quedar	a	comer	con	tus	tíos?	—preguntó,	suspicaz.
—Yo…	preferí	volverme.	—Al	buscar	una	excusa,	 se	 le	ocurrió	culpar	 a	De	 la

Torre,	reputado	como	ladrón	de	honras—:	Llegó	el	amigo	de	tío	Eduardo,	y	el	capitán
De	la	Torre	lo	acompañaba.	Tuve	miedo	de	que	se	vieran	obligados	a	invitarlo.

Misia	Francisquita	 la	observó,	preocupada.	«No	sea	que	 la	chica	me	salte	de	 la
sartén	para	caer	sobre	el	fuego»,	pensó.	De	Bracy	le	molestaba,	pero	la	fama	de	De	la
Torre	 era	 la	 de	 un	 mujeriego	 inveterado	 que	 no	 respetaba	 edad,	 estado	 civil	 o
parentesco.
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—Bueno,	 entonces	 tengo	 que	 decirte	 que	 has	 hecho	 bien.	 Farrell	 por	 ahí	 deja
entrar	a	cualquiera	en	su	casa.	—Con	las	manos	sobre	el	bastón,	la	barbilla	levantada,
preguntó	con	curiosidad—:	Y	el	gringo,	¿cómo	es?

Como	Laura	la	miraba	sin	atinar	a	hablar,	insistió:
—¿Se	parece	a	Harrison?
—No,	no;	es	muy	distinto.	No	es	rubio,	sino	moreno.
—¿Viejo?	¿Joven?	—Se	impacientó	la	señora.
—Es…	creo	que	más	joven	que	mi	padrino.
—¿Es	buen	mozo?
Laura,	incapaz	de	soportar	más,	se	puso	de	pie	y	atropelladamente	se	dirigió	a	la

escalera.
—No	sé,	no	lo	vi	bien	—respondió,	dándole	la	espalda.
La	señora	se	dijo:	«¡Qué	De	la	Torre	ni	ocho	cuartos!	Debe	de	ser	por	el	amigo	de

Eduardo.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	impresionada	por	un	hombre».	Por	supuesto,
tenía	que	darle	un	vistazo	al	señor.	Nunca	lo	había	dicho,	pero	sentía	debilidad	por	los
hombres	apuestos,	y	si	Laura	se	había	impresionado,	debía	de	valer	la	pena.

—¡Juanchita,	 Rosina!	 —Cuando	 las	 chicas	 aparecieron,	 les	 dijo,	 mientras	 se
secaba	 las	 manos	 en	 el	 delantal—:	 Vayan	 hasta	 lo	 de	 Farrell	 y	 díganle	 que	 los
esperamos	 esta	 tarde,	 a	 ellos	 y	 a	 su	 invitado.	 Que	 Martina	 ha	 preparado	 unas
aceitunas	que	son	de	delirio	y	que	tengo	vino	blanco	al	fresco	del	aljibe.

En	 aquel	 momento	 Canela	 bajaba	 con	 los	 vestidos	 mojados	 de	 Laura	 y	 se
tranquilizó	al	ver	que	subían	un	brasero	con	la	plancha	para	secarle	el	pelo.	Pensó	en
subir	para	seguir	interrogándola,	pero	sabía	que	la	joven,	aunque	tranquila,	era	de	una
tozudez	mayúscula	si	la	presionaban.

«Le	doy	una	ojeada	al	gringo	y	sabré	de	qué	se	trata.	Y	si	por	De	la	Torre,	ya	me
encargaré	de	que	Quebracho	lo	mande	bien	lejos».

Satisfecha	por	tener	todo	controlado,	la	señora	decidió	regalarse	una	siesta	de	un
ojo	mientras	ponían	la	mesa	para	el	almuerzo.

*	*	*

Aquella	tarde,	una	vez	que	dejó	de	llover,	Farrell	y	Robertson	salieron	hacia	lo	de
don	Felipe.

El	aire	estaba	fresco	y	las	calles	presentaban	bastante	movimiento,	con	las	criadas
que	barrían	las	veredas	para	recoger	las	hojas	que	había	tirado	la	tormenta.

Poco	después	llegaron	a	la	plaza,	donde	la	catedral	y	el	Cabildo	dominaban	con
su	grandeza.	Más	 allá,	 el	mercado	era	un	 escenario	 colorido,	 lleno	de	movimiento,
que	despedía	un	fuerte	olor.

—En	este	lugar	—señaló	Farrell—	se	dan	cita	los	traficantes	de	mercancías	y	los
ejércitos	de	paso.

Robertson	observó	al	descuido	a	las	vendedoras,	casi	todas	mujeres,	sentadas	a	lo
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arábigo	y	pregonando	la	excelencia	de	sus	productos:	«…	pancito	de	anise,	torta	de
chicharrón,	 bollo	 de	 leche	 gorda…»,	 gangoseaba	 alguna,	 y	 otra	 canturreaba:
«Zapallodulce,	calabazamadura,	de	Quisquisacate	tráidas…».	Criadas	mandadas	por
pastelería	para	el	mate	jaraneaban	entre	ellas	y	lanzaban	risotadas	ante	las	bromas	de
los	muchachos	que	las	seguían.

Le	llamó	la	atención	el	rostro	severo	de	indias	y	mestizas,	tocadas	con	sombreros,
en	contraste	con	el	de	las	sonrientes	mulatas,	que	lucían	escotes	y	una	buena	porción
de	puntilla	bajo	las	faldas,	además	del	turbante.

Había	 carretas	 que	 oficiaban	 de	 carnicería:	 los	 hombres,	 con	 los	 mandiles
ensangrentados,	calzaban	una	variedad	de	cuchillos	en	la	laja;	en	tierra,	sus	mujeres
cebaban	mate,	voceaban	los	productos	y	cobraban.

—Aquí	—dijo	Farrell	mientras	esquivaban	a	varios	soldados—	puedes	conseguir
desde	un	ají	hasta	un	asesino.

La	 atención	 de	 Robertson	 se	 distrajo	 a	 causa	 de	 un	 anciano	 que	 avanzaba	 con
paso	 errático	 hacia	 ellos;	 era	 flaco,	 vestía	 en	 forma	 anticuada	 y	 usaba	 sombrero
español.	Su	barba	y	su	cabellera,	largas,	eran	de	un	blanco	amarillento.

—¿Qué	hace?
—Da	a	besar	una	cruz	de	plata,	reliquia	de	su	familia	—contestó	Farrell.
El	viejo	buscaba	vendedores	o	milicianos,	 esquivando	a	 los	pudientes.	Algunos

besaban	 la	 cruz	por	devoción	y	otros	por	 compromiso;	 toda	 era	gente	humilde	que
aun	así	entregaba	una	moneda	que	el	viejo	se	metía	en	el	refajo.

—El	 capitán	 Head	 comenta	 en	 su	 libro	 que	 presenció	 una	 cosa	 parecida	 en
Mendoza.	¿Por	qué	le	dan	dinero?

—Es	una	vieja	costumbre.	El	caballero	es	un	hidalgo	venido	a	menos;	su	única
fuente	 de	 ingresos	 es	 ese	 crucifijo.	 Muchos	 no	 pueden	 pagar	 la	 moneda,	 pero	 se
cortarían	 la	mano	 antes	 que	 negársela	 al	 Salvador.	Razón	 llevaba	 la	madre	 de	 don
Agustín	al	decirle	que,	si	conservaba	el	Cristo,	no	pasaría	hambre.	—Tras	una	pausa,
comentó—:	 Hay	 quien	 dice	 que	 el	 viejo	 tiene	 una	 fortuna	 enterrada,	 y	 no	 me
sorprendería	que	un	día	lo	asesinaran	a	causa	de	esos	creeres.

A	 la	salida	del	mercado,	dieron	con	un	puesto	de	plantas	de	especias,	helechos,
cactus	y	claveles	del	aire,	y	pasos	más	allá,	unas	 indias	del	 sur	exponían	sobre	 sus
mantas	fabulosos	trabajos	en	tiento	trenzado	y	plata,	además	de	adornos	con	piedras
semipreciosas.

Por	un	instante,	Robertson	imaginó	a	Laura	—su	nombre	le	producía	ansiedad—
luciendo	 aquellas	 bárbaras	 alhajas,	 más	 al	 modo	 celta	 que	 indígena,	 y	 de	 pronto
Farrell	 señaló	 una	 pulsera	 y	 expuso	 varias	 monedas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Sin
mediar	palabra,	la	india	separó	dos,	que	guardó	en	el	pelo	severamente	recogido.

«¿Tendrá	Edward	una	querida?»,	se	preguntó	Robertson,	ya	que	era	inimaginable
que	doña	Mercedes	gustara	de	aquellas	cosas.

Más	 adelante	 ascendieron	 hacia	 una	 avenida	 —la	 Calle	 Ancha,	 la	 nombró	 su
amigo—	y	el	comandante	señaló:
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—La	del	pórtico	trabajado.
La	fachada	de	la	casa	ostentaba	un	discreto	barroquismo.	El	fondo	de	los	muros

estaba	pintado	de	blanco,	pero	las	molduras	resaltaban	en	ocre	amarillento.	Las	rejas,
de	 sólido	 trabajo,	 se	habían	pintado	de	negro	y	 la	madera,	como	era	costumbre,	de
verde	oscuro.	La	puerta,	a	la	que	se	accedía	por	dos	escalones,	era	de	cuatro	hojas,	las
dos	 centrales	 a	 modo	 de	 portillo.	 Los	 remaches	 y	 las	 bisagras	 eran	 de	 hierro
trabajado;	 la	 aldaba,	 una	 cabeza	 de	 lobo.	 Un	 par	 de	 grandes	 faroles	 escoltaba	 la
entrada	y	bajo	ellos	se	veían	dos	asientos	de	mampostería	adosados	a	los	muros.

Al	llegar,	Farrell,	con	gesto	inconsciente,	se	arregló	el	lazo	del	cuello	y	se	palpó
la	 chaqueta;	 Robertson	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 había	 pensado	 aquella	 mañana	 era
realmente	inconcebible.	Y	antes	de	que	se	lo	propusiera,	se	encontró	mirándolo	como
posible	rival	y	ya	no	se	sintió	tan	seguro:	lo	único	que	podía	oponer	era	el	hecho	de
ser	 célibe	 y	 más	 joven,	 pero	 todas	 esas	 cualidades	 que	 resaltarían	 para	 cualquier
madre	 deseosa	 de	 casar	 a	 sus	 hijas	 se	 convertían	 en	 polvo	 ante	 una	 realidad
inexcusable:	era	extranjero,	y	ni	siquiera	un	extranjero	respetable.

Una	morena	de	ojos	vivaces	les	dio	paso	y	con	un	suave	contoneo	los	guio	por	un
ancho	zaguán	al	que	daban	dos	salas	enfrentadas.	El	techo	era	abovedado	y	del	centro
colgaba	un	hermoso	candil,	al	estilo	de	los	que	había	visto	en	Andalucía.	Macetones
y	tinajas	con	plantas	florecidas	flanqueaban	los	poyos	encalados,	y	al	final,	la	hoja	de
una	preciosa	reja	se	abría	al	patio	morisco,	donde	distinguió	el	naranjo,	el	laurel	y	el
limonero.	El	aire	olía	dulcemente	y	las	glicinas	enturbiaban,	en	la	tarde	nublada,	los
arcos	de	las	galerías	superiores.

Los	hicieron	pasar	al	salón	y	Farrell	se	adelantó	a	besar	la	mano	de	una	señora	de
porte	regio,	que	los	miraba	con	aire	inquisitorial	a	través	del	monóculo	que	llevaba	en
el	ojo	izquierdo.	Robertson	contuvo	una	sonrisa;	la	anciana	debía	de	ser	temible	entre
los	suyos,	pero	le	despertó	una	simpatía	instantánea.

—Supongo,	 Eduardo,	 que	 Mercedes	 estará	 al	 llegar…	 —fueron	 sus	 primeras
palabras.

—Lo	 dudo,	 Francisca;	 hoy	 se	 reunía	 con	 los	 De	 Bracy	 a	 rendir	 cuentas	 sobre
nuestro	huésped.	Permítame	presentárselo.

—Bien	le	ha	de	ir	a	esa	atontada	como	siga	apañando	a	aquel	lobezno	—fue	su
dictamen,	 y	 extendió	 la	 mano,	 en	 la	 que	 un	 impresionante	 anillo	 de	 amatista
sobresalía.	Robertson,	desmañado,	atinó	a	besársela.

—¿Y	usted,	caballero,	a	qué	se	dedica?
Desconcertado	ante	la	interrogación,	él,	que	aún	llevaba	el	sombrero	en	la	mano,

no	supo	qué	contestar.	Se	volvió	a	mirar	a	Farrell,	que	aclaró:
—Legionario,	escritor	y	viajero.	Entre	esas	ocupaciones	puede	elegir,	Francisca,

la	que	más	le	guste.
Misia	Francisquita	parecía	estudiarlo	con	la	mirada.
—¿Viene	 por	 las	 minas?	 Porque	 debe	 saber	 que	 en	 eso	 hay	 más	 cuento	 que

verdad.	El	padre	de	Eduardo	podría	habérselo	dicho.
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—No,	no	soy	experto	en	minerales.
—¿Piensa	levantar	una	estancia?
—¿Perdón?
—Un	cortijo,	una	granja…	ganadería	—tradujo	la	señora.
—Hmm…	No,	no	me	tienta.
—Pues	sepa	que	acá	no	se	es	alguien	si	no	se	tiene	tierra.
Aquello	hizo	sonreír	a	Robertson,	que	contestó:
—La	tierra	me	gusta	para	recorrerla.	La	única	que	me	pertenece	se	irá	conmigo	a

la	tumba.
La	respuesta	agradó	a	la	señora	—sin	que	necesariamente	estuviera	de	acuerdo—;

mirando	a	Farrell,	reconoció:
—Tiene	espíritu.	—Se	acomodó	el	monóculo	e	hizo	la	pregunta	que	consideraba

más	importante—:	¿Es	hereje?
—Soy	cristiano	—repuso	él	tramposamente,	pues	en	Sudamérica	se	usaba	más	el

término	«cristiano»	por	católico,	a	diferencia	de	Europa.
—Francisca,	 ¿seguimos	 haciendo	 penitencia	 o	 nos	 acomodamos?	 —preguntó

Farrell.
Robertson	se	preguntó,	nervioso,	si	la	joven	se	presentaría;	al	sentarse	descubrió

un	libro	en	el	suelo.	Lo	levantó	y	algo	cayó	de	él:	era	una	ramita	de	madreselva.
—Es	el	libro	de	mi	sobrina	—explicó	la	señora,	y	lo	dejó	sobre	el	abanico.
—¿Laura	no	saldrá	a	saludar?	—preguntó	Farrell,	desconcertado	con	las	actitudes

de	su	ahijada.
—Está	con	mamá.	Bajará	más	tarde	—dijo	la	señora,	al	tiempo	que	pensaba:	«Y

mejor	si	no».
No	tuvieron	que	preguntar	por	don	Felipe,	que	pronto	apareció	desde	el	 interior

de	la	casa.
—Eduardo.
—Acá	nos	tienes.	Quiero	presentarte	a	Robertson	Hardy.
Robertson	se	volvió	a	saludarlo	y	se	encontró	con	un	caballero	maduro	y	apuesto,

aunque	 le	faltara	algo	de	estatura.	Sus	facciones	eran	nobles.	El	pelo	y	 la	barba	 los
conservaba	rubios,	y	en	su	tez	clara	los	ojos	exhibían	un	azul	muy	vivo.

Al	 terminar	 las	 presentaciones,	 se	 amplió	 la	 rueda	 de	 asientos	 y	 se	 sacó	 una
botella	de	vino	mantenida	en	el	aljibe	y	como	en	banquete	real	aparecieron	copas	y
fuentes	y	fuentecillas	con	escabeche,	chorizo	de	Galicia,	aceitunas	y	otros	encurtidos.

Robertson,	maravillado	con	la	belleza	del	 lugar,	 levantó	 la	vista	y	miró	hacia	el
piso	 superior.	 En	 un	 pequeño	 hueco	 formado	 entre	 las	 glicinas,	 alcanzó	 a	 ver	 un
rostro	que	se	retiró	rápidamente.	El	pulso	se	le	aceleró;	quiso	creer	que	era	la	joven,
que	no	había	podido	sustraerse	a	la	curiosidad	de	espiarlo.

Y	aquella	noche,	al	acostarse,	sacó	del	bolsillo	la	ramita	de	madreselva	y	la	hizo
girar	entre	 los	dedos.	Aspiró	el	perfume,	abrió	 luego	 la	 libreta	de	notas	y	 la	colocó
con	cuidado	entre	sus	hojas.
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Se	desvistió,	apagó	la	vela	y	en	la	noche	tranquila	se	hizo	muchas	preguntas.	La
primera:	¿había	algo	entre	Laura	y	Edward?	Suspicaz,	razonó	que	una	relación	así	no
sólo	 era	 un	 peligro	 social;	 era	 también,	 para	 los	 católicos,	 pecado	mortal.	 Eso,	 sin
contar	la	aproximación	de	parentesco:	Laura	era	sobrina	de	Edward,	además	de	ser	su
ahijada.	¿No	tenía	la	Iglesia	romana	leyes	contra	relaciones	de	ese	tipo?	¿Y	qué	decir
de	la	deslealtad	de	ella	hacia	doña	Mercedes,	de	él	hacia	su	mejor	amigo,	el	padre	de
la	joven?

Pero	podía	equivocarse;	quizá	todo	fuera	transparente.	Alguien	le	había	dicho	en
España	que	 si	 los	 latinos	 eran	demostrativos	 en	 sus	 afectos,	 los	«indianos»	 lo	 eran
mucho	más.

Sin	sueño,	miró	por	la	ventana	entreabierta	el	cielo	donde	la	luna	luchaba	con	los
nubarrones.	Si	estaban	en	pecado	mortal,	no	podían	comulgar;	si	al	menos	no	lo	hacía
ella,	 llamaría	 la	 atención,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 recibir	 la	 comunión.	 ¿Agregaría
aquella	joven,	al	parecer	tan	candorosa,	sobre	los	otros	pecados	el	del	sacrilegio	que	a
él	mismo	espantaba?	No,	era	absurdo;	 sin	duda	 la	 joven	estaba	 tan	 limpia	de	culpa
como	la	Virgen	María…

Exasperado,	 buscó	 la	 petaca	 de	 whisky	 y	 tomó	 lo	 suficiente	 para	 dormirse	 de
inmediato.	Le	vino	a	la	memoria	lo	que	le	había	dicho	una	gitana	de	Granada	cuando
andaba	contratado	en	España:	«Chaval,	recuerda	que	lo	que	hoy	no	está	escrito	en	el
libro	del	Destino	puede	estarlo	mañana».

*	*	*

Laura,	 por	más	 que	 fue	 reclamada,	 deambuló	 evitando	 primero	 a	 su	 tío	 y	 a	 su
padre	y	después	a	 tía	Francisca,	para	 terminar	encerrándose	en	el	pequeño	gabinete
que	comunicaba	con	su	dormitorio.

Con	 desaliento,	 encendió	 la	 lámpara,	 abrió	 el	 pupitre	 y	 sacó	 una	 especie	 de
cuaderno	recubierto	en	tela.	Lo	abrió,	quitó	la	tapa	del	tintero	y	probó	la	pluma	en	la
yema	del	índice,	para	luego	dejarla	en	la	ranura.	Con	la	cabeza	apoyada	en	los	puños,
clavó	la	vista	en	los	renglones	cubiertos	con	letra	irregular	y	cifras	despatarradas:	era
el	diario	doméstico,	donde	debía	anotar	los	gastos,	las	necesidades,	las	reposiciones	y
cualquier	cosa	que	hiciera	al	bienestar	de	la	casa,	como	recetas	médicas	o	de	cocina.
A	 veces,	 también	 apuntaba	 plegarias	 nuevas	 o	 el	 onomástico	 de	 un	 santo	 que	 no
quería	pasar	por	alto.

«Jamás	aprenderé	a	escribir	bien	—se	impacientó—.	¡Me	gusta	tan	poco!».	Pero
debía	hacerlo,	se	esperaba	eso	de	ella.	¡Se	esperaban	tantas	cosas	de	ella!

Con	un	suspiro	anotó:	«Hambrocía	d	Geromita	Caransa».	Colocó	la	z	sobre	la	s,
feliz	de	haberlo	recordado,	y	pensó	en	lo	sucedido	esa	tarde.

Recién	 cambiada,	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 tía	 Francisca	 con	 el	 libro	 de	 los
encajes;	 la	 señora,	que	desconfiaba	de	 su	dedicación,	 la	había	puesto	a	 leer	 en	voz
alta	y	ella	lo	hacía	con	cierta	dificultad.
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—«En	el	inventario	de	Catalina	de	Médicis	se	encontraron	en	un	cofre	trescientos
ochenta	y	un	cuadrados	y	en	otro	quinientos	treinta	y	ocho,	los	unos	en	rosetones	y
los	otros	en	forma	de	ramos,	hechos	por	sus	hijas	y	doncellas,	que	pasaban	el	tiempo
en	tales	labores…».	¿Quién	era	Catalina	de	Médicis,	tía?

—Una	 reina	 que	 gustaba	 de	 eliminar	 con	 veneno	 al	 que	 se	 interponía	 en	 su
camino	o	en	el	de	sus	hijos.

Se	 oyeron	 dos	 golpes	 secos	 dados	 con	 el	 aldabón	 y	 ella	 reconoció	 la	mano	 de
Farrell.	Miró	a	la	señora	y	vio	que	la	observaba	como	si	sospechara	su	secreto.

—¿Espera	a	alguien,	tiíta?
—Sí,	a	 los	Farrell	y	a	su	huésped	—le	contestó,	y	ella	se	puso	de	pie	al	 tiempo

que	oía	quitar	 los	cerrojos.	El	 libro	cayó	al	suelo	pero	consiguió	desaparecer	por	 la
escalera	antes	de	que	las	visitas	traspusieran	la	cancela.

Sintió	un	maullido	 tras	 la	puerta	y	se	 levantó	a	abrir:	Sansón	se	 restregó	contra
sus	piernas	para	 luego	saltar	 sobre	el	 tablero	y	caminar	con	cuidado	de	equilibrista
entre	 el	 tintero,	 el	 cuaderno	 y	 la	 arenilla.	 Mientras	 le	 acariciaba	 el	 lomo,	 Laura
recordó	el	rostro	del	extranjero,	que	había	observado	desde	las	glicinas	del	corredor
superior.	No	 se	 equivocaba,	 ese	 hombre	 había	 ido	 con	 la	 intención	 de	 encontrarla;
había	paseado	los	ojos	por	cada	rincón	del	patio	con	ese	modo	tranquilo	y	disimulado
que	inquietaba.	Se	preguntó	si	él	habría	adivinado	su	presencia	entre	las	flores.

Sansón	 se	 acomodó	en	 su	 falda	y	 la	 joven	dibujó	manzanitas	mientras	 se	decía
que	podía	pasar	por	alto	el	encuentro	de	la	mañana,	puesto	que	ninguno	de	ellos	tenía
idea	de	quién	era	el	otro,	pero	jamás	que	se	hubiera	introducido	en	su	casa	después
de…	¿Podía	ser	tan…	tan…?	(¿Cuál	sería	la	palabra?)	¿Para	obligarla	a	mirarlo	cara
a	cara,	a	entregarle	su	mano?

Ardiendo	de	vergüenza,	y	mientras	el	gato	mordisqueaba	los	bordes	del	cuaderno,
comprendió	que	debía	consultar	con	quien	tuviera	más	experiencia	que	la	suya	sobre
cómo	actuar	en	semejante	situación.	A	sus	tías,	jamás.	Si	estuviera	Luz,	la	escucharía
y	con	seguridad	le	diría	qué	hacer.	«Consuelo	es	tan	sensata	—pensó—.	Tía	Francisca
siempre	lo	dice».	Al	día	siguiente	le	mandaría	recado.

Con	premura,	pues	el	cansancio	iba	pesándole	en	las	rodillas,	recogió	las	cosas	y
las	 dejó	 acomodadas	 con	 prolijidad	 en	 la	 mesita.	 Al	 día	 siguiente,	 prometió	 al
descalzarse,	 haría	 el	 esfuerzo	 de	 continuar	 con	 la	 tarea.	 Se	 durmió	 turbada	 por	 la
mirada	 oscura,	 directa,	 indescifrable,	 del	 desconocido	 y	 en	 la	 línea	 que	 iba	 de	 sus
hombros	a	sus	 talones,	que	de	pronto	 le	pareció	de	una	perfección	 inadvertida	para
ella	en	otros	hombres.	Por	supuesto,	sin	contar	a	Farrell.
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6.	ENGAÑOSAS	APARIENCIAS

«En	los	años	siguientes	a	la	expulsión	(1767)	y	posterior	disolución	(1773)	de
la	Compañía	de	Jesús,	prevalecía	en	general	una	actitud	cautelosa	y	elusiva

respecto	de	la	responsabilidad	y	el	carácter	de	dichas	medidas	extremas.
Más,	estando	involucradas	en	ellas	varias	monarquías	europeas	de	mayor

peso	y	el	Papado	de	Roma».

Eduardo	Bajo,	La	obra	del	padre	Florián	Paucke,	S.	J.

CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

la	mañana	siguiente	Farrell	 llevó	a	Robertson	a	ver	 la	casa	que	había	rentado
para	él.

—Es	 pequeña	 y	 está	 algo	 descuidada,	 pero	 no	 quise	 disponer	 ninguna	 reforma
hasta	que	la	aprobaras.	Si	la	tomas,	la	madre	de	mi	amigo	se	alegrará	de	recibir	algo
de	dinero	para	contribuir	en	el	convento	donde	se	ha	alojado.

La	casa	era	de	una	planta;	necesitaba	arreglos,	una	blanqueada	y	usar	la	podadera
en	el	patio;	el	 techo	se	hallaba	en	mal	estado	pero	el	piso	de	 ladrillo	no	necesitaba
otra	cosa	que	el	diario	cuidado.

El	moblaje	 era	 discreto	 y	 en	 una	 pequeña	 sala,	 que	 daba	 a	 la	 callejuela	 donde
estaba	 ubicada,	 viejos	 volúmenes	 se	 conservaban	 tras	 las	 puertas	 vidrieras	 de	 una
biblioteca.

—No	tengo	ropa	de	blanco	ni	vajilla	—recordó	Robertson.
—En	casa	hay	de	 sobra,	y	aquí	encontrarás	 los	armarios	 llenos	de	plata,	 loza	y

cristalería,	aunque	no	sean	de	lujo.	Te	regalaré	un	par	de	caballos	y	un	petiso	para	el
peoncito.

Regresaron	a	la	sala	principal,	que	el	escocés	midió	a	zancadas.
—¿Es	muy	frío	el	invierno?
—Según	Harrison,	lo	suficiente	para	maldecir,	sin	estufas.
—Si	 tengo	 que	 arreglar	 el	 techo,	 no	 costará	 nada	 sacar	 la	 chimenea	 por	 ahí.

Estudié	algunos	planos.	Yo	mismo	la	construiré.
—Lo	que	abunda	no	daña,	decimos	por	estas	tierras	—repuso	el	comandante.
Cumplidos	 los	 arreglos,	Robertson	 se	 trasladó	a	 la	 casita	del	pasaje.	La	 famosa

estufa	 levantó	el	clamor	de	 las	damas,	que	ya	 imaginaban	 la	ciudad	arrasada	por	el
fuego,	y	fueron	muchos	los	pedidos	que	se	hicieron	a	Farrell	y	a	don	Felipe	para	que
impidieran	«aquel	desatino».	Sus	cofres	—mandados	por	el	consulado—	despertaron
la	 suspicacia	 del	 clero,	 que	 los	 suponía	 cargados	 de	 veneno	 para	 la	 juventud,
envasado	en	libros	que	difundirían	ideas	heréticas	o	cientificistas.	A	pesar	de	todo,	se
sentía	a	gusto	en	 la	casa,	y	estaba	encantado	con	 la	biblioteca,	donde,	por	 increíble
que	pareciera,	descubrió	una	Historia	Universal	de	cuarenta	y	tres	tomos	compuesta
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por	 una	 sociedad	 de	 escritores	 ingleses.	 Varios	 días	 después,	 entretenido	 en
organizarla,	halló	un	Compendio	de	vocablos	en	 lengua	española	y	guaraní,	 escrito
por	 el	 padre	 Pretovio,	 S.	 J.,	 prolijamente	 manuscrito.	 Decidió	 transcribirlo	 para
enviarlo	 de	 regalo	 a	 sus	 primos,	 John	 y	 William	 Robertson,	 que	 residían	 en	 el
Paraguay.

*	*	*

Misia	 Francisquita	 le	 había	 relatado	 su	 visión	 del	 «extrañamiento»,	 como
llamaban	 a	 la	 expulsión	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 La	 señora	 recordaba	 a	muchos
sacerdotes	 loyolistas,	 que	 Robertson	 suponía	 afincados	 en	 Córdoba	 por	 aquel
entonces,	y	una	 tarde	en	que	él	 se	presentó	 inesperadamente	con	don	Felipe,	 se	 los
fue	nombrando:

—Mamá	me	hablaba	del	padrecito	Guevara,	que	era	todo	un	estudioso…	En	1767
el	padre	rector	era	el	padre	Andreu,	noble	varón	por	donde	se	lo	mirara.	El	confesor
de	nuestra	familia	era	el	padre	Páez,	pariente	de	Dolorita	por	parte	del	marido,	claro.
¡Y	qué	decir	del	padre	Falconer,	el	mejor	médico	desde	Méjico	hasta	 la	Argentina!
Casi	 me	 olvido	 del	 padre	 Paucke;	 una	 de	 mis	 tías	 me	 enseñó	 a	 dibujar	 con	 sus
láminas,	tan	bonitas.	¡Y	el	padre	Lozano!	Mi	abuelo	nos	solía	leer	sus	crónicas…	¿No
habría	muerto	ya	el	bendito?

Y	 aceptando	 su	 interés	 con	 satisfacción,	 suspiró	 y	 dijo	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de
Laura,	que,	muda	y	silenciosa	pues	no	había	alcanzado	a	escapar	antes	de	que	él	se
presentara	en	el	patio,	devanaba	una	madeja	de	hilo:

—Los	sacaron	en	carretas	a	los	pobrecitos,	como	a	malhechores.	Mamá	me	contó
que	 el	 abuelo	 las	 llevó	 en	 coche	hasta	 las	 afueras,	 porque	 el	 impío	de	Fabro	había
prohibido	despedirlos,	y	a	él	se	le	había	puesto	que	conseguiría	la	última	bendición
para	sus	hijos.	Fue	un	amanecer	de	julio…	un	invierno	helado;	todavía	hay	viejos	que
se	acuerdan.	Y	cuando	las	carretas	se	acercaban,	los	soldados	descubrieron	a	los	que
esperaban	 para	 despedirlos,	 que	 eran	 muchas	 familias	 de	 lo	 mejor	 de	 Córdoba,	 y
también	gente	humilde.	Le	avisaron	a	Fabro,	que	les	echó	encima	a	sus	sicarios	y	los
obligó	a	retirarse.	No	les	permitieron	siquiera	entregarles	las	mantas	ni	la	comida	que
les	llevaban.	Dice	mi	madre	que	aun	así	el	padre	Andreu	se	puso	de	pie	y	los	bendijo
antes	de	que	los	infames	lo	empujaran	con	la	culata	del	arcabuz…

Laura,	afligida,	se	puso	de	pie	y	 le	acercó	un	vaso	de	agua.	La	señora	volteó	el
rostro	para	esconder	el	pesar,	y	continuó:

—Mamá	siempre	me	dice:	«Y	así,	Paquita,	con	ellos	se	fue	la	luz	de	Córdoba,	la
guía	de	los	jóvenes,	el	alivio	de	enfermos	y	ancianos,	la	defensa	de	nuestros	pobres.
La	 ciudad,	 sin	 ellos,	 no	 volvió	 a	 ser	 la	 misma».	—Tras	 tomar	 aliento	 después	 de
beber	 el	 agua,	 agregó	 con	 enojo—:	 ¡Y	 todo	 se	 hizo	 por	 darles	 el	 gusto	 a	 algunos
pervertidos	de	testas	coronadas,	a	la	corrupción	de	los	italianos,	al	libertinaje	de	los
franceses!	Y	a	un	papa	que	no	supo	defender	a	la	mejor	de	sus	órdenes,	que	tuvo	que

www.lectulandia.com	-	Página	60



refugiarse	en	Rusia,	con	esa	Catalina	que	dicen	fue	la	mayor	meretriz…	Laura,	ni	se
te	ocurra	preguntarme	en	este	momento	qué	es	meretriz…	del	siglo	pasado.	Así	me	lo
explicó	un	pariente	que	llegó	de	la	corte	acá,	y	así,	señor	Robertson,	se	lo	cuento	a
usted	para	que	lo	reseñe,	pues	dice	Eduardo	que	es	usted	cronista…

Él,	 tocado	 por	 la	 emoción	 de	 la	 anciana,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 joven,	 que
parecía	turbada.	Misia	Francisquita	bebió	pequeños	sorbos	de	un	segundo	vaso.

—Y	hasta	ahora	—suspiró,	las	manos	sobre	la	lujosa	empuñadura	de	su	bastón—,
mamá	me	dice:	«¿Qué,	Paquita?	¿No	han	vuelto	 los	padrecitos?	Mira	que	he	hecho
promesa	de	no	morir	hasta	verlos	de	regreso…».

—He	oído	en	Buenos	Aires	que	Rosas	permitirá	a	la	Compañía	de	Jesús	regresar
al	país	—comentó	Robertson.

—Oh,	mamá	es	muy	anciana	y	sólo	su	empecinamiento	la	mantiene	viva.	Ahora,
mejor	que	se	demoren	—contestó	misia	Francisquita,	realista.

Pero	él	tenía	de	pronto	la	atención	ausente:	acababa	de	ver,	en	el	momento	en	que
la	joven	recibía	el	vaso,	que	el	puño	del	vestido	dejaba	al	descubierto	la	pulsera	que
Farrell	había	comprado	a	la	india,	en	el	mercado.

Aquella	 noche	 se	 quedó	 despierto,	 de	 nuevo	 obsesionado	 por	 las	 relaciones	 de
ambos;	como	remedio	a	las	sospechas	que	no	lo	dejaban,	y	al	aburrimiento	de	estar
acostado	 y	 sin	 sueño,	 decidió	 levantarse	 a	 escribir.	 La	 ramita	 de	 madreselva	 que
recogió	del	libro	de	Laura	le	servía	de	señalador.

*	*	*

«Es	la	Compañía	de	Jesús,	en	este	país,	tan	admirada	como	denigrada	lo	es	en	Gran
Bretaña.	Para	muchos	católicos,	estos	religiosos	conformaban	el	brazo	de	la	Iglesia
que	luchaba	contra	los	tres	cuernos	del	Diablo	que	apuntaban	hacia	el	papado:	el
jansenismo,	el	enciclopedismo	y	el	volterianismo,	que	ensalzaban	el	poder	real	para
eludir	el	poder	papal».

«En	 la	 América	 española,	 esta	 orden	 (algo	 así	 como	 el	 patriciado	 de	 la
intelectualidad	de	 la	 Iglesia)	 extendió	 su	 influencia	desde	 las	 clases	más	 ilustradas,
que	 los	 consideran	 incluso	 al	 día	 de	 hoy	 santos	 y	 sabios,	 hasta	 las	 gentes	 más
ignorantes,	que	los	señalan	como	santos	y	mártires.	Pero	sea	lo	que	fuere	que	pueda
decirse	 contra	 ellos,	 prevalecerá	 el	 hecho	 de	 que	 los	 jesuitas	 dejaron,	 al	 ser
expulsados,	 un	 notable	 vacío	 tanto	 en	 lo	 cultural	 como	 en	 lo	 social,	 y	 la	 imagen
brillante	“en	santidad	y	en	luces”	de	San	Ignacio	no	ha	encontrado	rivales	en	las	otras
órdenes…».

*	*	*

Con	la	pericia	del	viajero	compulsivo,	muy	pronto	construyó	lo	familiar:	puso	los
retratos	de	sus	tíos	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	y	entre	el	Antiguo	Testamento	y

www.lectulandia.com	-	Página	61



Chaucer,	 sus	 libros	 más	 amados:	 la	 poesía	 de	 Emily	 Brontë	 y	 el	 Jane	 Eyre	 de	 su
hermana	Charlotte,	 además	 de	Melmoth	 el	 errabundo	 y	 una	 edición	 en	 español	 de
Cuentos	 de	 la	 Alhambra,	 de	 Irving,	 bellamente	 ilustrada.	 Seguían	 algunos	 libros
técnicos	 sobre	 cartografía,	 navegación	y	 armas,	 y	 el	Gran	 atlas	de	 Johannes	Blaeu,
que	 presentó	 la	 Sociedad	 Geográfica	 de	 Londres	 en	 1830,	 a	 donde	 había	 sido
invitado.	Y	por	último,	el	que	nunca	olvidaba:	las	Cartas	del	conde	de	Chesterfíeld	a
su	hijo	ilegítimo,	Philip	Stanhope.

Hizo	construir	un	armero,	 colgó	el	 capote	 junto	al	 sombrero	gallego;	 sus	viejas
botas	de	viaje	fueron	a	parar	a	un	lado	de	la	cama,	y	al	otro,	las	de	vestir.	La	montura,
las	alforjas	y	todo	el	correaje	los	confió	al	peoncito.

Era	 cuanto	 arrastraba	 del	 pasado,	 junto	 a	 unas	 aguatintas	 pintadas	 por	 él.
Admirado	de	lo	poco	que	costaban	las	cosas	por	aquellas	tierras,	las	hizo	enmarcar	y
las	colgó	en	su	escritorio,	al	 lado	de	una	vista	a	pluma	de	 la	ciudad	de	Edimburgo,
que	tío	Malcom	le	había	regalado	en	su	niñez.

Al	 finalizar	 el	 mes	 le	 llegó	 correspondencia	 de	 Harrison,	 que	 le	 proponía	 una
serie	de	artículos	para	el	British	Packet	de	Buenos	Aires.

Se	 sentía	 satisfecho,	 aunque	el	 retrato	de	 sus	padres	 continuara	 en	 el	 fondo	del
arcón	y	 la	ramita	de	madreselva	entre	 las	ásperas	hojas	de	su	 libreta.	Aún	no	había
cruzado	palabra	con	Laura,	apenas	monosílabos	y	una	que	otra	mirada	—provocativa
la	de	él,	impenetrable	la	de	ella—.	Y	un	día	se	sorprendió	perdido	y	algo	desquiciado
por	aquella	atracción	que	escapaba	a	su	voluntad.

*	*	*

Con	el	paso	del	tiempo	y	el	conocimiento	de	nuevas	personas,	el	escocés	se	enteró	de
que,	si	bien	los	Osorio	no	habían	apoyado	a	los	Reynafé,	no	se	olvidaba	que	fueron
adeptos	al	general	Paz	y	que	don	Felipe	tenía	un	hijo	y	un	sobrino	en	el	exilio.	«Cada
vez	que	se	revuelven	las	aguas	de	la	política	—le	dijo	Farrell—,	salen	a	flote	viejas
rivalidades;	pronto	no	habrá	antiguas	amistades	que	pesen	más	que	las	ordenanzas	de
Rosas».	Porque	los	tiempos	de	indulgencia	y	sensatez	se	iban	volviendo	tan	tenues
que	un	soplo	podía	desvanecerlos.	La	tranquilidad	pública,	tan	alabada,	era	apenas
una	apariencia.

Pero	 durante	 esas	 noches	 en	 que	 se	 acostaba	 con	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas,
Robertson	 se	 desvelaba	 pensando	 qué	 artilugio	 usar,	 cómo	 conseguir	 que	 Laura
levantara	la	condena	que	le	había	impuesto	por	una	falta	común	a	todos	los	hombres.
Se	 preguntaba	 si	 ella	 era	 consciente	 de	 la	 seducción	 que	 ejercía	 sobre	Farrell,	 o	 si
simplemente	era	una	chiquilla	crecida	sin	una	idea	muy	clara	de	lo	que	ocurría	entre
un	hombre	y	una	mujer.

Y	 mientras	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 el	 mejor	 papel	 delante	 de	 la	 joven,	 las
circunstancias	 le	 jugaron	de	nuevo	una	mala	pasada:	desde	 el	 primer	día	Canela	 le
había	resultado	simpática	y	atractiva,	pero	entre	las	ordenanzas	que	jamás	transgredía
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estaba	 la	 de	 no	 ceder	 a	 las	 tentaciones	 en	 casa	 o	 con	miembros	 de	 la	 casa	 de	 sus
amigos.

La	muchacha	se	ingeniaba	para	sonreírle	a	espaldas	de	Martina	y	de	los	patrones;
sus	dedos	 rozaban	 los	de	él	 al	 entregarle	el	mate;	otras	veces,	 al	 abrir	 la	puerta,	 se
detenía	en	seco	y	Robertson	se	la	llevaba	por	delante.	A	él	le	divertía	el	juego,	aunque
nunca	alentó	las	picardías	de	la	chica.

Un	 mal	 día,	 Felipe	 y	 Farrell	 lo	 citaron	 apenas	 pasada	 la	 siesta	 para	 que	 los
ayudara	con	un	parral	que	se	les	había	venido	abajo.

Robertson	llegó	puntualmente	y	en	el	silencio	del	descanso	alargado	Canela	le	dio
entrada	 con	 la	 expresión	 más	 inocente	 del	 mundo.	 La	 puerta	 cancel	 estaba,	 como
siempre,	 a	medio	cerrar;	 la	morena	 la	 traspasó,	 e	hizo	como	que	 se	enganchaba	en
ella	al	tiempo	que	decía:	«Perdone,	su	mercé».	Antes	de	que	él	pudiera	reaccionar,	la
mulata	le	había	echado	los	brazos	al	cuello,	apretujándolo	con	destreza.	Sorprendido,
sintió	contra	su	boca	un	beso	ávido	y	caliente;	luego,	tan	rápido	como	había	iniciado
el	 ataque,	 la	muchacha	 se	 apartó	 y	 él	 alcanzó	 a	 oír	 la	 risa	 de	 las	 otras	morenas,	 a
quienes	no	vio	pero	oyó	correr	hacia	los	últimos	patios.

Le	hizo	gracia	 la	 comedia	y	 el	 beso	 lo	 había	 dejado	 algo	 excitado;	mientras	 se
acomodaba	 el	 pelo,	 vio	 el	 rostro	 de	 Laura	 detrás	 del	 cristal	 de	 una	 de	 las	 puertas.
Aturdido,	sin	atinar	a	nada,	fue	consciente	de	la	sonrisa	estúpida	que	aún	le	campeaba
en	la	cara.	Entonces	ella,	con	una	mirada	de	absoluto	desprecio,	cerró	el	postigo	y	él
quedó	de	pie	en	el	corredor,	confuso	y	enojado	al	comprender	que	todo	lo	acusaba	y
desesperado	 al	 no	 poder	 defenderse.	 Una	 mujer	 decente	 podía	 pasar	 por	 alto	 un
«desahogo»,	pero	jamás	que	se	faltara,	según	parecía,	el	respeto	a	su	hogar.

Pero	debía	sufrir	aún	otra	humillación.	Por	esos	días,	Farrell	y	su	esposa	viajaron
a	 Calamuchita,	 donde	 una	 anciana	 de	 la	 familia	 estaba	 en	 agonía.	 Se	 llevaron	 a
Serafín	y	dejaron	a	Camargo,	el	ayudante	de	Farrell,	en	 libertad	de	 irse	al	pueblito,
donde	tenía	a	su	compañera.	Quedaba	a	cargo	de	la	casa	la	negra	Ramona.

En	todas	las	familias,	la	«negra	mayor»	no	lo	era	sólo	por	la	edad,	sino	también
por	el	respeto	que	imponía	sobre	los	criados.	En	Ramona	se	rompían	todas	las	reglas:
era	una	negra	petisa	y	 fea,	de	mal	 carácter	y	 famosa	porque	escupía.	Al	único	que
respetaba	 era	 a	 Farrell,	 al	 único	 que	 temía	 era	 a	 Camargo,	 a	 quien	 debía	 unos
rebencazos	 —cuando	 pretendió	 soltarle	 uno	 de	 sus	 famosos	 escupitajos—	 que
todavía	recordaba.	Doña	Mercedes	poca	cualidad	de	mando	tenía	y	su	hogar	era	un
desastre	con	aquella	energúmena	al	frente.

El	comandante,	consciente	de	que	Ramona,	en	ausencia	de	ellos,	se	pasaba	el	día
con	otras	de	su	catadura	y	la	despensa	se	vaciaba	como	por	magia,	pidió	a	Robertson
que	se	trasladara	a	la	casa	y	vigilara	los	desbordes	de	la	mujer.

Varios	 días	 después,	 una	 siesta	 en	 que	 se	 había	 acostado	 en	 el	 despacho	 de	 su
amigo	 diciéndose	 que	 la	 tan	 ponderada	 vida	 sedentaria	 no	 parecía	 para	 él,	 buscó
alguna	de	las	botellas	que	Farrell	escondía	detrás	de	los	volúmenes	de	su	biblioteca.
Una	vez	que	hubo	conseguido	la	bebida,	volvió	a	recostarse	sobre	el	sillón	y	trató	de
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idear	 una	 estrategia	 para	 lograr	 alguna	 forma	 de	 comunicación	 con	 Laura;	 estaba
harto	de	soñar	con	ella	desnuda,	de	imaginar	cosas	debajo	de	todos	aquellos	trapos	y
armazones,	 sin	 contar	 los	 bordes	 que	 lo	 obsesionaban:	 los	 escotes	 y	 los	 ruedos	 y,
desde	 hacía	 poco,	 hasta	 los	 puños.	 No,	 decidió,	 no	 era	 hombre	 al	 que	 le	 gustara
conjeturar;	hasta	entonces,	casi	no	había	tenido	que	practicar	aquel	arte,	ya	que	el	tipo
de	mujeres	con	las	que	se	involucraba	no	solían	dar	margen	a	espejismos.

Después	 de	 vaciar	 casi	 toda	 la	 botella,	 ni	 ebrio	 ni	 tampoco	 del	 todo	 sobrio,	 se
dispuso	a	salir,	para	mojarse	la	cara	y	la	cabeza;	de	pronto,	la	puerta	se	abrió,	dándole
en	el	rostro,	y	Laura	se	presentó	en	la	habitación.

Él	la	distinguió	de	inmediato,	ya	que	tenía	los	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad,
pero	ella,	que	venía	del	exterior,	preguntó,	sorprendida	de	encontrar	a	alguien:

—¿Tío	Eduardo…?
Cuando	dio	un	paso	adelante,	Robertson,	irritado	por	el	golpe	y	en	un	acceso	de

celos,	cerró	la	puerta	tras	ella	con	un	ruido	seco.	Apoyado	sobre	el	tablero,	la	miró	sin
decir	una	palabra.

—¿Qué	hace	usted	en	casa	de	mi	tío?	—preguntó	ella	con	brusquedad.
—Soy	el	guardián	—respondió,	y	le	hizo	una	reverencia	no	muy	firme.
Ella	intentó	abrir	la	puerta	pero	él	se	pegó	a	la	madera.
—Déjeme	salir.
—No	hasta	que	hablemos.
—No	 tengo	 nada	 que	 escuchar	 de	 usted	 —replicó	 ella,	 pero	 su	 voz	 no	 tenía

firmeza,	 lo	 cual,	 considerando	 el	 alcohol	 que	 había	 consumido,	 despertó	 en
Robertson	 deseos	 de	 hacer	 algo	 desastroso,	 uno	 de	 esos	 actos	 que	 luego	 obligan	 a
dejar	 una	 ciudad	 al	 galope	 y	 armado.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 librarse	 de	 tales
pensamientos.

—Está	equivocada	—le	dijo—.	Tengo	mucho	que	aclarar	con	usted.
—No	tengo	interés	en	oírlo	—contestó	ella,	e	intentó	tomar	de	nuevo	el	picaporte.

Como	 él	 no	 se	movió,	 se	 exasperó—.	 ¡No	 quiero	 saber	 nada	 de	 un	 hombre	 como
usted!	—gritó.

—¿Como	yo?	—Se	puso	una	mano	en	el	pecho—.	Dígame,	¿y	cómo	soy?
Estaban	muy	cerca,	porque	la	joven	todavía	intentaba	dejar	la	habitación.
—Usted	es…	es…	¿Cree	que	no	lo	reconocí?	¡Cómo	se	atrevió	a	poner	un	pie	en

mi	casa!	—le	recriminó.
—No	tuve	opción.	¿Qué	podía	decirle	a	Edward?	Si	no,	créame,	no	hubiera…
—¡No	 me	 interesan	 sus	 excusas!	 —gritó	 ella,	 indignada—.	 Y	 si	 bien	 puedo

disculpar	el…	lo…	eso,	no	puedo	pasar	por	alto	lo	que	vi	en	mi	propio	patio.
—¡Ah,	demonios!	Lo	que	vio.	¿Y	qué	vio,	si	puede	explicarlo?
Ella,	con	resentimiento,	bajó	la	voz	al	decir:
—Váyase	al	diablo.
—Le	voy	a	explicar	lo	que	usted	vio:	un	juego	en	el	que	no	intervine,	llevado	a

cabo	 por	 la	 picardía	 de	 su	 criada,	 y	 del	 que	 no	 atiné	 a	 librarme	 a	 tiempo,	 lo	 que
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permitió	a	usted	suponer	otra	cosa.	Créame	que	me	sentí	un	idiota.
—Esa	cara	tenía	—contestó	ella,	vengativa—.	Ahora,	déjeme	salir.
—¿No	oye	lo	que	le	digo?	—Se	enfureció.	La	tomó	de	un	hombro	al	tiempo	que

se	preguntaba	por	qué	una	mujer	con	ese	aspecto	y	esa	estatura	sería	tan	inhábil	para
defenderse.

—Suélteme.	—Forcejeó,	pero	cada	esfuerzo	que	hacía	por	librarse	era	para	él	una
provocación,	y	cada	temor	que	captaba	en	su	voz,	una	incitación.

—No	se	haga	la	virtuosa	conmigo,	que	conozco	su	secreto.
Laura	preguntó,	desconcertada:
—¿Qué	secreto?
—¡Como	si	yo	 ignorara	que	está	 enamorada	de	Edward!	—Le	 tomó	 la	muñeca

con	fuerza,	corrió	el	puño	y	dejó	la	pulsera	a	la	vista.
Laura	se	desprendió	de	él	y	dijo	con	voz	segura:
—No	es	culpable	mi	amor	bajo	ningún	mandamiento,	porque	me	limito	a	amarlo

sin	desear	nada,	 salvo	hacerlo	 feliz	dentro	de	 lo	que	me	permite	 la	honestidad.	No
espero	que	usted	entienda	algo	así.

Enfurecido	por	el	desprecio,	él	se	adelantó	y	Laura	atinó	a	 tomar	el	picaporte	y
tirar	con	fuerza.	El	filo	de	la	puerta	le	golpeó	dolorosamente	la	barbilla.	Sin	medir	las
consecuencias,	 la	 inmovilizó	 por	 los	 brazos	 y	 Laura,	 perdiendo	 la	 calma,	 intentó
patearlo.	La	 abrazó	con	 torpeza,	 sin	 imaginar	que	ella	 fuera	 capaz	de	morder,	 pero
Laura	 le	 clavó	 los	 dientes	 en	 el	 brazo,	 con	 tanta	 intensidad	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 no	 gritar.	 Perdida	 la	 cordura,	 la	 tomó	de	 la	 cabellera	 y	 la	 besó	 en	 la
boca.	 En	 el	 forcejeo	 que	 siguió,	 ella	 le	 arañó	 el	 rostro	 y	 consiguió	 liberarse,
haciéndolo	 perder	 pie.	 Él	 terminó	 en	 el	 suelo;	 pasada	 la	 excitación,	 se	 sintió	muy
infeliz.

Laura	 se	 alejó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 pieza,	mientras	 se	 limpiaba	 la	 boca	 con	 el
dorso	de	 la	mano.	Luego	de	arreglarse	con	nerviosismo	el	cabello,	 las	manos	en	 la
cintura,	aseguró	con	frialdad:

—Usted	está	borracho.
—No	tanto	como	debiera	—admitió	él.
Ella	 quedó	 erguida	 a	 cierta	 distancia	mientras	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 calmar	 la

respiración.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—preguntó	al	fin.
Desconcertado	por	la	concesión,	sin	atinar	a	ponerse	de	pie,	Robertson	sacudió	la

cabeza:
—Quiero	ser	su	amigo.	—Y	pensó:	«¿De	qué	otra	forma	decirlo?».
—Eso	me	resulta	imposible	—respondió	la	joven—.	Además,	en	la	Argentina	las

mujeres	no	tienen	amigos.
—Al	menos	desearía	que	me	dirigiera	la	palabra.
Ella	preguntó:
—¿Me	dejará	ir	ahora?
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Desde	el	piso,	él	respondió:
—¿Cree	 que	 podría	 retenerla?	 Me	 ha	 golpeado	 la	 nariz	 con	 la	 puerta,	 me	 ha

pateado,	me	ha	mordido,	me	ha	arañado	y	me	ha	arrojado	al	suelo.	Váyase;	no	quiero
terminar	lisiado.

Aunque	él	no	pudo	verla,	ella	sonrió.	Ya	con	un	pie	afuera,	reconoció:
—Tiene	razón.	Me	resulta	difícil	ignorar	a	usted	en	presencia	de	mi	familia;	algún

día	me	pedirán	explicaciones	que	no	sabré	dar,	así	que	hablaremos	si	se	da	la	ocasión.
Y	 se	 fue,	 dejándolo	 más	 desdichado	 que	 antes,	 imaginando	 cuántas	 cosas

inteligentes	podría	haberle	dicho,	cuántos	actos	de	redención	podría	haber	llevado	a
cabo	para	demostrarle	que	no	era	el	patán	que	el	destino	lo	obligaba	a	parecer.
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7.	POSESIONES	INALIENABLES

«En	una	forma	u	otra	esperaba	aquello.	Ahora	más	que	nunca	le	era
necesaria	toda	su	habilidad.	Adivinaba	a	su	enemigo	avizor,	dispuesto	a	todo,

y	presentía	la	proximidad	de	días	difíciles».

Alejandro	Pérez	Lugín,	La	casa	de	la	Troya

CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

E	 las	 tres	 hermanas	 Villalba	 —Adoración,	 Sagrario	 y	 Mercedes—,	 era
Adoración	la	romántica,	Sagrario	la	maliciosa	y	Mercedes	la	activa.	Las	tres

eran	 ardientes	 defensoras	 de	 la	 unión	 por	 amor	 entre	 los	 jóvenes	 y	 del	 casamiento
como	 fuera	 en	 los	 mayores.	 Las	 tres,	 seducidas	 por	 la	 personalidad	 de	 Hubert
De	Bracy,	habían	planeado	casarlo	con	Laura	y,	de	ser	posible,	casar	a	su	madre	—
Madame	Clémentine—	con	Felipe.	¡Eran	gente	de	tan	buen	tono,	de	tanta	riqueza,	de
tan	notable	encanto!

La	historia	de	los	De	Bracy	comenzaba	a	mitad	de	1834,	cuando	Hubert	llegó	a	la
ciudad	 con	 un	 distinguido	 joven	 —José	 María	 Achával,	 hermano	 de	 Consuelo—
después	 de	 conocerse	 en	 casa	 de	 los	Mansilla,	 en	Buenos	Aires.	Achával	 se	 había
sentido	 atraído	 por	 la	 mundanidad	 del	 francés	 y	 después	 de	 haber	 paseado	 por	 el
jardín	Inglés,	cabalgado	por	los	bosques	de	Palermo	y	asistido	a	algunas	veladas	en	el
teatro	de	la	Ranchería,	lo	invitó	a	Córdoba.	Una	vez	llegados,	gracias	a	las	relaciones
del	joven,	Hubert	ingresó	en	los	salones	de	algunas	familias	de	fuste	y,	en	vista	de	la
buena	 recepción	 que	 se	 le	 hizo,	 decidió	 instalarse	 allí	 con	 su	 madre,	 que	 había
quedado	en	Buenos	Aires.	Buscaba	una	buena	propiedad	para	residencia	y	dio	con	la
casa	de	la	familia	de	Luz	Osorio.	Aquella	casa	tenía	una	historia	trágica:	asesinado	el
patriarca	—don	Carlos	Osorio—,	y	debido	 a	 los	manejos	 inescrupulosos	de	 Isabel,
quedó	deshabitada	y	cerrada	con	cadenas.

El	 francés,	 admirado	 ante	 la	 mansión,	 pensó	 que	 a	 los	 dueños	 les	 convendría
venderla	 para	 que	 no	 siguiera	 generando	 gravámenes	 y,	 en	 ausencia	 de	 estos,	 se
dirigió	 a	 don	 Felipe.	 Osorio	 manifestó	 que	 no	 creía	 que	 sus	 sobrinos	 tuvieran
intención	de	deshacerse	 de	 la	 propiedad	una	vez	que	 se	 aclarara	 el	 fraude	y,	 como
De	Bracy	insistió,	ofreciendo	una	suma	muy	alta,	el	caballero	se	impacientó.

—Señor	 —lo	 detuvo—,	 la	 memoria	 de	 los	 antepasados	 es	 invaluable	 porque,
como	el	honor,	pertenece	a	las	posesiones	que	consideramos	inalienables.

El	joven	se	inclinó	en	una	rígida	reverencia	y	se	retiró	de	casa	de	Farrell	—donde
se	 habían	 encontrado—	 sin	 saludar,	 actitud	 que	 contrastaba	 con	 el	 carácter	 que
exhibía,	educado	y	afable.	Terminó	conformándose	con	una	buena	vivienda	y	luego
partió	a	buscar	a	su	madre.	Regresó	de	Buenos	Aires	en	noviembre	de	1834,	en	un
coche	lujoso	y	seguido	por	una	caravana	de	carretas.	La	señora	llevaba	sombrero	con
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velo,	pero	al	descender	se	la	vio	menuda	y	elegante.
Cuando	 comenzaron	 a	 descargar	 el	mobiliario,	 la	 gente	 quedó	 boquiabierta	 por

las	noticias	que	traían	los	criados:	allí	se	vieron	lámparas	y	espejos,	cuadros,	tapices	y
alfombras	 que	 parecían	 el	 sueño	 de	 un	 artesano	 oriental.	 Sólo	 para	 satisfacer	 la
curiosidad,	con	el	paso	de	los	días	y	los	rumores	que	crecían,	varias	señoras	«bajaron
el	copete»	y	mandaron	bienvenidas	y	saludos	a	los	franceses.

Pronto	se	supo	que	recibían	muchísimo	dinero	en	libras	esterlinas	—del	padre	del
joven,	un	lord	inglés—	además	de	poseer	propiedades	en	España,	Francia	y	Suiza,	sin
que	les	faltara	escudo	de	armas	—un	jabalí	y	otras	lindezas—	de	la	época	de	Ricardo
Corazón	de	León.

La	mitad	de	la	ciudad	admiraba	la	distinción	y	la	riqueza	de	los	recién	llegados,
pero	 la	 otra	 mitad	 se	 preguntó:	 «Tanta	 plata,	 tanto	 menaje,	 tanto	 apellido…	 ¿Qué
hacen,	entonces,	aquí?».

Madame	De	Bracy	llamó	la	atención	con	sus	sombreros	y	un	algo	de	exceso	en	el
maquillaje.	Las	 criadas	 describían	 sus	 joyas	 y	 enumeraban	 sus	 perfumes	 y	 algunas
señoras	 con	 quienes	 había	 intimado	 enfatizaban	 que	 jamás	 tendría	 ocasión	 de	 lucir
tan	suntuoso	vestuario	en	aquella	aldea.

Traían	con	ellos	un	criado	negro,	hermoso	y	fuerte	como	animal	bien	cuidado,	y
un	ama	de	llaves	francesa	que	sólo	en	ocasiones	se	dignaba	hablar	español…	aunque
don	Fidel	Calleja,	el	comerciante	de	ultramarinos,	dijo	que	la	había	oído	insultar	en
un	 inconfundible	catalán.	El	 resto	de	 la	servidumbre	 fue	contratada	después	de	una
rigurosa	selección;	hurtaron	a	la	llamada	Reina	Mora	—una	parda	temperamental,	la
mejor	cocinera	del	centro	del	país—	a	los	Rueda,	que	se	descuidaron	en	unos	sueldos
y	tomaron	a	mal	que	ella	los	reclamara	con	aires	de	emperatriz.

De	 todos	 modos,	 según	 observaban	 los	 discretos,	 tenían	 demasiados	 criados.
«Ella	 no	 debe	 de	 saber	 ni	 quebrantar	 nueces»,	 se	 sospechó.	 «Y	 para	 qué	 —
contestaron	los	oficiosos—,	si	Beau	Bouclier	está	a	su	lado	con	una	tenacilla	de	oro».
Beau	Bouclier	 era	 el	moreno	 consentido	 que	 tenía	 a	 las	 criadas	 de	 los	 alrededores
pendientes	 de	 su	 hechizo	 de	 semental.	 Se	 murmuraba	 que	 la	 Madame	 lo	 había
salvado	 de	 una	 feroz	 flagelación	 en	 Haití	 y	 pagado	 su	 peso	 en	 oro	 para	 que	 le
levantaran	la	sentencia.	En	retribución,	él	la	atendía	en	tan	íntimos	quehaceres	como
arreglarle	el	pelo	y	ponerle	lunares	de	terciopelo.	Raro	arte	aquel,	se	comentaba,	y	los
hombres	hacían	chistes	sobre	las	habilidades	del	negro	y	las	apetencias	de	la	francesa.

Parte	de	la	aceptación	de	que	gozaban	los	De	Bracy	se	debía	a	las	relaciones	que
cultivaban:	 José	 María	 Achával	 y	 su	 tío,	 el	 respetable	 doctor	 De	 la	 Mota;	 doña
Mercedes	Villalba	y	sus	hermanas,	lo	mismo	que	las	señoritas	Núñez	del	Prado	y	las
tan	ponderadas	Del	Signo.	Fue	doña	Mercedes	quien	los	introdujo	en	casa	de	Felipe
Osorio,	 y	 al	 ver	 aquella	 delicadeza	 de	 mujer	 sentada	 junto	 al	 dueño	 de	 casa,
recientemente	viudo,	pensó	que	no	había	mejor	cosa	que	paliar	la	soledad	del	dos	en
única	 compañía…	 hasta	 que	 vio	 a	 Laura	 en	 el	 patio,	 al	 lado	 del	 joven.	 Si	 bien	 la
actitud	de	ella	no	daba	mucho	pie	al	acercamiento	—la	querida	niña	era	muy	tímida
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—,	doña	Mercedes	y	sus	hermanas	pensaron	que	había	por	ese	lado	una	alianza	muy
promisoria	y	comenzaron	a	soplar	sobre	las	brasas	que	creyeron	percibir	entre	ellos.

Misia	Francisquita	 estaba	molesta;	no	 le	gustaban	 los	 franceses,	desconfiaba	de
ellos,	no	le	importaba	el	dinero	que	tuvieran	y	desde	todo	punto	de	vista	le	parecían,
si	 no	 indeseables,	 al	menos	 inadecuados	 para	 emparentar.	Veía	 con	malos	 ojos	 las
maniobras	de	sus	primas	y	constantemente	tenía	que	esquivar	reuniones	donde	podían
encontrarlos.

Pero	una	tarde,	al	salir	de	su	casa,	vio	detenerse	un	coche	descubierto,	propiedad
de	los	De	Bracy,	en	su	misma	puerta.	Y	dentro	de	él,	a	la	vista	de	toda	la	ciudad,	iba
muy	oronda	doña	Mercedes	acompañada	de	Hubert…	y	calzada	entre	ambos,	Laura.

Molesta	con	la	situación	y	enojada	con	su	prima,	misia	Francisquita	renunció	a	su
compromiso	y,	tras	ofrecerles	un	saludo	apenas	formal,	subió	a	desajustarse	los	varios
corpiños	 que	 llevaba.	 Desde	 su	 puesto	 de	 observación	 en	 el	 corredor	 superior,
constató	que	la	esposa	de	Farrell,	demostrando	una	absoluta	falta	de	discernimiento,
dejaba	 a	 Laura	 en	 compañía	 de	 la	 visita	 mientras	 ella	 revoloteaba	 por	 el	 patio
dedicada	a	cortar	flores.

—Deja	 en	 paz	mis	 rosas	—le	 sopló,	 furiosa,	 y	 bajó	 a	 vigilar	 a	 los	 jóvenes.	 El
rostro	de	su	sobrina	no	le	dijo	mucho;	parecía	molesta,	pero	era	tan	poco	expresiva
que	no	pudo	detectar	si	sería	sólo	un	ataque	de	timidez.

Con	sus	mejores	modales,	le	pidió	que	le	cediera	el	sillón	y,	una	vez	que	la	alejó
del	invitado,	le	solicitó	las	manos	para	devanar	una	madeja	de	hilo.	Tal	como	supuso,
la	joven	no	habló,	De	Bracy	hizo	algunas	preguntas,	ella	contestó	con	monosílabos	y
el	francés	terminó	por	despedirse	cumplidamente,	sin	haber	llegado	a	ser	inoportuno.

No	bien	se	cerró	 la	puerta	 tras	él,	 la	señora	miró	a	Laura,	que	protestó	antes	de
que	le	preguntara:

—No	pude	hacer	otra	cosa	sin	llamar	la	atención	—y	desapareció	al	tiempo	que
misia	Francisquita	recriminaba	a	su	prima:

—¡Tanto	 empeño	 que	 tienes,	 Mecha	 Villalba,	 en	 imponernos	 a	 ese	 recién
aparecido!	¡Y	mejor	sería	que	te	dedicaras	a	casar	a	esas	dos	gárgolas	que	tienes	en	tu
casa	y	nos	dejaras	en	paz,	que	cumplidas	estamos!	—fue	el	final	del	sermón.

La	 esposa	 de	 Farrell	 pidió	 una	 criada	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 no	 sin	 untes
volverse	y	aconsejar	a	su	prima:

—Cuida	ese	genio,	Francisquita,	o	se	te	reventará	la	vena	—y	huyó	de	inmediato,
mientras	Laura	se	metía	en	su	pieza	para	que	no	la	oyeran	reír.

Pero	si	aquello	había	llenado	de	malhumor	a	la	señora,	peor	fue	cuando,	avisada
por	Fe	de	que	tenían	visitas,	se	tomó	el	trabajo	de	arreglarse	y	bajar	a	la	sala,	donde
encontró	a	aquel	espantajo	—como	la	definía—	de	Madame	De	Bracy	sentada	muy
cerca	de	Felipe,	que	con	cara	contrita	no	sabía	cómo	escapar	sin	mostrarse	descortés.

Al	ver	a	su	hermana,	Felipe	se	despidió	con	alivio	y	ella,	pálida	de	desagrado,	se
obligó	a	hacer	que	sirvieran	a	la	señora	una	copita	de	anís	aunque	más	no	fuera	para
guardar	 las	 formas,	 y	 a	 contestar	 con	 frases	 secas	 a	 la	 conversación	 «llena	 de
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espiritualidad»	—como	la	definían	las	Núñez	del	Prado—	de	Clémentine	De	Bracy.
Robertson	y	Farrell	las	vieron	despedirse,	y	el	primero	advirtió	a	su	amigo:
—Don	Felipe	debería	cuidarse	de	la	francesa;	tiene	dientes	de	roedor:	no	se	llevan

el	bocado	de	un	mordisco,	sino	que	lo	consiguen	desgastando	la	voluntad.
—Con	 él,	 va	 perdida	 —le	 aseguró	 Farrell—.	 Todo	 lo	 llamativo	 le	 produce

espanto,	 y	 más	 si	 viene	 encarnado	 en	 mujer.	 Pero	 temo…	—Tras	 una	 brevísima
hesitación,	reconoció—:	Temo	por	Laura;	ese	Hubert	es	muy	persistente	y	no	le	falta
encanto.

Aquella	posibilidad,	jamás	imaginada,	puso	a	Robertson	alerta.
—¿Ella	ha	dicho	algo?	—indagó.
—No;	 en	 verdad,	 no	 le	 he	 visto	 ningún	 síntoma	 de	 que	 ese	 dandy	 le	 atraiga,

pero…	¡las	mujeres	suelen	ser	tan	ingenuas	si	uno	no	mira	por	ellas!	Ya	les	he	dicho
a	 Mercedes	 y	 a	 mis	 cuñadas	 que	 dejen	 de	 andar	 tramando	 bodas.	 Esto	 no	 puede
terminar	más	que	en	problemas…

Robertson	 anduvo	 preocupado	 varios	 días	 porque	 desde	 que	 Farrell	 le	 había
señalado	a	De	Bracy	en	la	calle	le	rondaba	la	cabeza	un	recuerdo	inquietante	que	no
podía	ubicar	en	tiempo	y	lugar.

*	*	*

El	problema	que	Farrell	 temía	se	desencadenó	en	el	momento	en	que	llegaron	a
oídos	 de	 misia	 Francisquita	 varios	 chismes.	 El	 primero	 provino	 de	 las	 señoras	 y
señoritas	Del	Signo:	unos	días	antes	de	Navidad,	volvían	con	Laura	de	la	novena	del
Niño	Dios	y	al	cruzárselas	en	el	atrio	estas	preguntaron:

—¿No	tienes	algo	que	contarnos,	Francisquita?
—¿Ninguna	novedad?
Como	la	señora	respondió	que	no,	algo	desconcertada,	las	otras	aclararon:
—Dicen	que	pronto	habrá	boda…	o	bodas,	en	tu	familia.
Y	la	menor	de	las	hermanas	rio	al	agregar:
—¿Será	verdad	que	Felipe	está	aprendiendo	francés?
—¡Pero	habráse	visto	que	 repitas	 semejante	 tontería,	Teresa!	No	sé	de	dónde…

—Y,	atenta	al	final	de	la	frase,	exigió	saber—:	¿De	qué	otra	alianza	hablas?
Todas	miraron	a	Laura,	que	enrojeció,	pero	su	tía	no	perdió	tiempo	en	increparlas:
—¡Que	 no	 me	 entere	 de	 que	 andan	 desparramando	 infundios	 sobre	 Laura	 y

De	 Bracy,	 o	 romperemos	 relaciones!	 ¿Te	 gustaría	 a	 ti,	 Dorotea,	 que	 hiciera	 correr
rumores	sobre	tu	hija?

—Bueno,	después	de	todo,	si	la	cosa	va	en	serio…
—No	hay	nada	serio	en	esto	y	sí	mucha	sandez.	Esa	mujer	es	mayor	que	Felipe,

es	un	monigote	que	quiere	presumir	de	juvenil…
—Ah,	siempre	has	sido	celosa	con	tus	hermanos…	—replicó	Teresa	con	un	gesto.
—…	y	en	cuanto	al	hijo,	no	tengo	la	evidencia,	pero	tengo	la	certeza	de	que	no	es
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el	caballerito	que	simula.	Algo	debe	de	haber	en	sus	vidas	para	que	se	hayan	quedado
aquí,	puesto	que	viven	llenándose	la	boca	con	las	cosas	del	gran	mundo.

La	 despedida	 fue	 brusca;	 la	 señora	 quedó	 molesta,	 y	 las	 otras,	 satisfechas	 de
haberse	 enterado	 de	 algo:	 Francisca	 no	 soltaría	 al	 hermano	 a	 los	 tirones,	 y	mucho
menos	a	la	sobrina.

—La	 verdad	—dijo	 Dorotea—,	 para	 recibirlos	 son	 entretenidos.	 Pero	 de	 ahí	 a
emparentar…

De	pronto,	como	si	el	cielo	y	las	circunstancias	se	hubieran	unido	para	exasperar
a	misia	Francisquita,	hubo	una	serie	de	coincidencias	y	de	encuentros	que	la	pusieron
en	guardia.	Era	como	si	Felipe	siguiera	a	la	francesa	por	toda	la	ciudad;	por	donde	iba
se	la	encontraba,	y	eso	daba	aliento	a	las	habladurías	sobre	bodas	dobles	que	corrían
ya	en	boca	de	todos.	Lo	que	terminó	de	rematar	el	asunto	fue	lo	que	le	dijo	una	de	las
Zúñiga	en	un	momento	de	confidencias:

—Mira,	Francisquita,	no	quiero	preocuparte,	pero	si	las	cosas	siguen	así	y	todo	el
mundo	da	por	sentada	la	relación…	hasta	es	posible	que	alguien	advierta	a	esa	mujer
que	 puede	 demandar	 a	 Felipe	 por	 incumplimiento	 de	 promesa.	 Ya	 sabes	 que	 tu
hermano	es	un	buen	partido	para	cualquiera,	y	esta	señora	parece	muy	emprendedora.

Aterrada,	 misia	 Francisquita	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 su
hermano	sin	siquiera	llamar.

—Dime	la	verdad,	Felipe,	y	te	dejaré	en	paz.	¿Estás	festejando	a	esa	cuca?
El	 estupor	 pintado	 en	 el	 rostro	 de	 él	 la	 convenció	 de	 que,	 o	 los	 dioses	 estaban

decididos	a	matarla	a	disgustos,	o	Felipe	era	víctima	de	una	intriga	bien	armada.
—Mira,	tú	te	vas	a	las	sierras	o	te	recatas	de	salir	por	un	tiempo,	que	ya	me	las

ingeniaré	 yo	 para	 librarlos,	 a	 ti	 y	 a	 Laura,	 de	 esos	molestos	—fue	 la	 decisión	 que
tomó.

Felipe	siguió	su	consejo	y	se	fue	a	La	Antigua	con	la	esperanza	de	que	pasara	la
tormenta	antes	de	Navidad.

Misia	Francisquita	se	convirtió	en	la	sombra	de	Laura	en	cuanto	la	joven	ponía	el
pie	 en	 la	 calle,	 y,	 como	 bien	 lo	 sospechaba,	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina	 se
encontraban,	por	casualidad,	con	De	Bracy.

Un	día	que	se	presentaron	en	casa	del	doctor	De	la	Mota	a	consultarlo	sobre	unos
bienes	 que	 la	 señora	 quería	 legar	 a	 las	 Catalinas,	 se	 encontraron	 en	medio	 de	 una
tertulia	 bastante	 concurrida,	 en	 que	 se	 hallaban	 presentes	 muchos	 de	 sus	 amigos,
además	de	los	franceses.

Mientras	saludaban,	molestas	por	haber	caído	sin	estar	invitadas,	Hubert	se	acercó
a	Laura	y	 le	alcanzó	un	refresco	de	menta.	Todos	 los	presentes,	aunque	seguían	 las
conversaciones,	estaban	pendientes	de	ellos	dos,	por	 lo	que	 la	 joven	se	mostró	más
indiferente	aún	de	lo	que	solía	ser.

Oyó	la	voz	de	la	madre	de	Consuelo,	doña	Josefa,	que	decía:
—…	Francisca	negó	que	Carlos	se	iba	a	casar	con	Carmen	hasta	el	día	antes	de	la

boda.	Yo,	queridas,	creo	en	lo	que	veo,	y	lo	que	veo…
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La	aludida	recibía	una	taza	de	chocolate	de	manos	de	Consuelo,	que	solía	oficiar
de	dueña	de	casa	para	su	tío;	nerviosa	porque	la	voz	de	su	madre	había	sonado	con
claridad	en	el	salón,	la	joven	cruzó	una	mirada	con	Laura	y	ambas	se	fijaron	en	misia
Francisquita,	 que	 parecía	 no	 haber	 oído	 nada.	 La	 señora	 se	 sirvió	 azúcar	 y	 con	 el
platillo	 en	 la	mano	 se	 volvió,	 chocó	 con	 doña	 Josefa	 y	 la	 bañó	 de	 chocolate	 de	 la
pechera	a	los	pies.

La	 viuda	 de	Achával	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 al	 quemarse,	 toda	 la	 gente	 quedó
estática,	 y	 Francisca,	 tras	 depositar	 la	 taza	 en	 la	 bandeja	 que	 sostenía	 una	 criada,
extendió	la	mano	hacia	Laura.

—Querida,	 creo	 que	 tendrás	 que	 llevarme	 a	 casa.	Me	 ha	 dado	 un	 vahído	muy
fuerte.	 Josefita,	 cuánto	 lo	 siento.	 Arruinar	 tu	 único	 vestido	 de	 salón…	 espero	 que
puedas	 sacarle	 las	 manchas.	 Teodomiro	—se	 dirigió	 a	 De	 la	Mota—,	 tendrás	 que
disculparme.	 Lamento	 el	 incidente,	 créeme	 que	 lo	 lamento…	 Ve	 por	 casa	 uno	 de
estos	días	y	hablaremos	de	los	legados.

—¡Tú…	tú…!	—sollozaba	doña	Josefa,	extendiendo	las	faldas,	mientras	el	criado
se	empeñaba	en	pasarles	un	trapo.

Al	salir	a	la	calle,	Laura	dijo:
—Qué	mareo	tan	oportuno…
—Verdad	—reconoció	la	señora—,	aunque	pensaba	destinarlo	a	ese	pisaverde	que

te	hablaba	al	oído.
—Oh,	tía,	tanto	escándalo.	¡Si	no	me	gusta,	siquiera!
—¿Será	que	te	gusta	otro?
—Nadie	se	acerca	a	mi	reja,	si	quiere	saberlo	—dijo	ella	con	una	risa	nerviosa.
—No	sea	que	ya	esté	del	otro	lado,	criatura	—la	observó	de	reojo	y	vio	cómo	se

le	encendían	las	mejillas.	«Hmm…	si	no	es	el	gringo,	me	como	un	sombrero»,	pensó,
divertida	 de	 aquellos	 amores	 hechos	 de	 miradas	 encendidas	 por	 parte	 de	 él	 y
desdeñosas	—aunque	le	prestara	disimulada	atención—	de	parte	de	su	sobrina.

*	*	*

Pocos	días	después	la	francesa	se	presentó	en	casa	de	los	Osorio	sin	anunciarse,	y
una	criada	le	hizo	saber,	sin	darle	paso,	que	esa	tarde	las	señoras	no	recibían.

Mercedes	se	lo	reprochó,	pero	misia	Francisquita	le	calló	la	boca	de	mal	modo:
—Lo	que	nos	falta	es	que	el	bueno	de	Felipe	 tenga	que	desposar	a	 la	Madame,

que	 no	 le	 agrada	 ni	 pizca,	 porque	 ella	 se	 encarga	 de	 que	 se	 pronuncie	 en	 junta	 el
nombre	 de	 los	 dos.	Y	mejor	 que	 no	me	 entere	 de	 que	 tú	 o	 tus	 hermanas	 andan	 en
alcahueterías…

—¡Francisquita,	qué	lenguaje!
—…	 en	 tercerías,	 si	 lo	 prefieres,	 para	 que	 Laura	 se	 vea	 comprometida	 con	 el

amanerado	de	su	hijo.	¡Si	ni	sabemos	de	dónde	vienen!	Mis	buenas	dudas	tengo	sobre
el	oficio	de	la	Madame	en	las	Europas.	¡Y	el	tonto	de	Achával,	que	anda	con	el	hijo
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de	ella	colgado	al	cuello!	Hace	un	año	que	le	advertí	a	Josefa	que	no	permitiera	que
esa	amistad	prosperase.	¡El	descuidado	ha	conseguido	que	De	la	Mota	lo	nombre	en
Catastro!	¿Hasta	dónde	serán	capaces	de	llegar?	¡Franceses	a	mí!

—Ya	que	nombraste	a	Achával…	Debería	darte	vergüenza.	¡Mira	que	volcarle	el
chocolate	encima	a	Josefita…!	Le	hiciste	lo	mismo	en	aquel	baile…

—¿Qué	baile?
—El	que	dio	 tu	padre	cuando	 tu	hermano	cumplió	 los	veinte	años	y	 lo	puso	de

administrador	en	Los	Algarrobos.
—Ah,	 sí,	 recuerdo.	 Andaba	 prendida	 a	 los	 faldones	 de	 él.	 Carlos	 me	 dijo:

«Sácame	a	esa	pesada	de	encima,	que	no	la	aguanto».
—¿No	te	arrepientes?
—Le	mandaré	dos	de	mis	vestidos	para	compensarla.	—Fue	el	acto	de	contrición

de	la	señora.	Pero	pronto	volvió	a	lo	que	le	importaba—:	De	algún	modo	tendrás	que
ingeniártelas	 para	 hacerles	 entender	 a	 esos	 advenedizos	 que	 aquí	 no	 son	 bien
recibidos.

—Me	gustaría	saber	por	qué	ellos	no	y	el	señor	Robertson	sí	—se	encocoró	doña
Mercedes.

—Porque	 mi	 querido	 Farrell	 lo	 recomienda	 y	 además	 es	 su	 pariente;	 de	 otra
manera,	el	señor	Robertson	no	habría	pisado	esta	casa.	Y	supongo	que	ni	tú,	con	tu…
bueno,	 con	 tu	 forma	 de	 ser…	 dudarás	 de	 que	 Eduardo	 tiene	 más	 seso	 que	 José
María…

Aunque	el	 rechazo	no	 llegó	a	que	 se	 les	 retirara	 el	 saludo,	pues	estaban	de	por
medio	amigos	muy	apreciados,	los	Osorio,	poco	dados	a	figurar,	consiguieron	evitar	a
los	De	Bracy	en	cuanta	ocasión	fue	posible.	El	joven,	que	amaba	enfermizamente	a
su	 madre,	 guardó	 un	 resentimiento	 disimulado	 contra	 ellos,	 aunque	 no	 perdía	 las
esperanzas	 de	 seducir	 a	 Laura,	 con	 quien	 seguía	 teniendo	 discretas	 atenciones	 las
raras	veces	que	se	encontraban.

Misia	Francisquita	mandó	recado	a	Felipe	para	que	volviera,	pero	no	se	durmió
en	 sus	 logros;	 escribió	 a	 sus	 sobrinos	 Sebastián	 y	 Edmundo,	 exiliados	 en	 Francia,
para	pedirles	que	 trataran	de	 averiguar	 algo	 sobre	 los	De	Bracy.	«Esa	gente	no	me
gusta.	 Sólo	 contamos	 con	 su	 palabra	 para	 saber	 que	 son	 así	 o	 asá;	 el	 que	 tengan
dinero	 no	 garantiza	 ni	 buen	 origen	 y	 mucho	 menos	 honradez.	 Yo	 temo	 que	 sean
embaucadores…».

Con	 saludos	y	 consejos	puso	 el	 punto	 final.	La	despacharía	 al	 otro	día,	 aunque
debía	llenarse	de	paciencia:	la	respuesta	demoraría	meses.
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8.	TIEMPO	DE	TREGUAS

«Las	dueñas	de	los	pesebres	contaban	con	la	colaboración	piadosa	de	los
vecinos.	Con	regular	anterioridad,	reunían	en	su	casa	a	las	pequeñas	del
sector,	para	formar	el	coro	de	“pastoras”	a	las	que	enseñaban	canciones

para	la	Novena	del	Niño».

Azor	Grimaut,	Duendes	en	Córdoba

CÓRDOBA
FINALES	DE	1835

ARA	 diciembre,	 López	 «Quebracho»	 dio	 a	 conocer	 una	 sanción	 legislativa
que	prohibía	a	todo	ciudadano	sospechoso	de	unitario	ocupar	cargos	públicos:

en	 una	 sociedad	 que	 apenas	 tenía	 trabajo	 para	 las	 clases	 intermedias	 aquello
significaba	 la	 pobreza	 vergonzante.	 Como	 parte	 de	 aquel	 proceso,	 apareció	 en	 la
Legislatura	la	pleitesía	que	pronto	se	volvería	costumbre.

Don	 Felipe	 veía	 aquello	 con	 ácida	 filosofía;	 su	 ciudad,	 su	 gente,	 se	 le	 iban
volviendo	ajenas	a	la	grandeza	de	la	que	tanto	se	había	enorgullecido,	y	la	impuesta
liturgia	federal	lo	asustaba	como	una	forma	de	locura	que	se	extendía	sin	que	nadie
hiciera	nada	por	ponerle	remedio.

Para	 entonces,	 los	 implicados	 en	 el	 asesinato	 de	Quiroga	 estaban	 en	manos	 de
Rosas;	los	últimos	en	llegar	fueron	Santos	Pérez	y	sus	hombres.

«…	La	muchedumbre	se	apiñaba	frente	al	fuerte	y	al	ver	descender	de	la	carreta	a
Santos	Pérez	comenzó	a	vociferar	con	tono	amenazador	—escribió	Harrison	a	Farrell,
precavidamente	 en	 inglés—.	Entró	 erguido	 en	 su	 nada	 común	 estatura,	 sin	 bajar	 la
cabeza	y	sin	el	encogimiento	que	produce	la	turba	embravecida.	Yo,	que	había	visto
entrar	 a	 los	Reynafé	para	Vísperas	de	Difuntos,	no	pude	dejar	de	comparar	 a	 estos
hombres	 impávidos	 con	 aquellos	 otros	 en	 estado	 de	 vil	 descompostura,	 los	 que
ordenaron	el	crimen	sin	atreverse	a	perpetrarlo	por	sus	manos.	La	galera,	traspasada	a
balazos,	manchada	de	sangre	y	desmantelada,	fue	expuesta	al	público	por	orden	del
gobernador…	Todo,	 parece	 una	 orgía	macabra,	 donde	 no	 se	 pierde	 oportunidad	 de
avivar	 los	 instintos	 más	 sanguinarios.	 El	 alcohol	 tiene	 a	 los	 mazorqueros
bestializados.	¿Hasta	dónde	llegará	esto?	Luz,	que	tan	en	desacuerdo	estuvo	cuando
dejé	a	sus	hermanos	en	Cardiff,	ahora	da	gracias	a	Dios	por	ello…».

Una	carta	parecida	mandó	Luz	a	don	Felipe:	«Querido	 tío:	En	compañía	de	mi
esposo	fui	testigo	fortuito	de	la	entrada	de	Santos	Pérez	en	el	fuerte.	En	un	momento
dado,	la	muchedumbre	se	le	fue	encima,	pero	él	los	encaró	haciéndolos	retroceder	al
tiempo	que	murmuraba:	 “¡Tuviera	 aquí	mi	 cuchillo!”,	 y	 antes	 de	 que	 lo	 entraran	 a
empujones	los	provocó	gritando:	“¡Muera	el	tirano,	mueran	los	déspotas!”.	El	retrato
de	Quiroga	ha	sido	litografiado	por	millares;	se	ha	empapelado	la	ciudad	con	él.	La
gente	 está	 tan	 sugestionada,	 tan	 creída	 de	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 plan	 unitario	 para
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acabar	 con	 Rosas,	 que,	 azuzados	 por	 las	 frases	 que	 se	 repiten	 sin	 cesar,	 si	 el
gobernador	apareciera	mañana	en	una	ventana	del	fuerte	y	ordenara	pasar	a	cuchillo	a
media	provincia,	así	lo	harían…».

Aquellas	noticias,	que	se	extendían	por	el	país	con	más	rapidez	que	un	decreto,
tenían	a	las	provincias	inquietas	y	a	Córdoba	temerosa	de	la	tan	anunciada	invasión
de	La	Rioja,	en	vista	de	que	Rosas	parecía,	con	su	modo	evasivo,	consentirla	y	hasta
propiciarla.

Pero	 nada	 sucedió	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 Natividad	 la	 gente	 hacía	 un
esfuerzo	por	olvidar	las	inquietudes	en	esa	fiesta	especialmente	amada.

Robertson	fue	invitado	por	los	Farrell,	y	en	la	tarde	del	24	de	diciembre,	vestido
con	sus	mejores	ropas,	contempló	cómo	se	abrían	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	y
las	señoras	arrojaban	puñados	de	golosinas	y	monedas	a	los	niños	que	las	reclamaban
con	ruidos	de	campanillas	y	las	recibían	con	coplas	punzantes	si	eran	mezquinas	y	un
villancico	si	generosas.	El	más	popular	era	el	que	decía:

Niñito	bonito,
cabeza	enrulada,
parece	un	lucero
de	la	madrugada…

Desde	temprano	se	había	impuesto	a	los	presos	la	ímproba	tarea	de	humedecer	las
calles,	aunque	una	llovizna	fina,	de	amanecer,	los	había	ayudado.

En	 todas	 partes	 bullía	 el	 entusiasmo	y	 en	 los	 barrios	 de	 indios	 y	 de	 libertos	 se
notaba	 la	misma	 actividad	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 infaltables	 pesebres,
expuestos	 en	 cofradías,	 en	 modestos	 oratorios	 y	 en	 casas	 de	 familia,	 serían	 muy
visitados.	La	mayoría	de	los	«nacimientos»	eran	obra	de	artesanos	locales,	aunque	no
faltaban	 los	 venidos	 de	 tierras	 lejanas.	 Los	 había	 «animados»,	 con	 actores	 que
dramatizaban	la	peregrinación	a	Belén,	la	adoración	de	los	Reyes	y	hasta	la	matanza
de	 los	 Inocentes.	 En	 alguna	 casa	 de	 postín,	 uno	 que	 otro	 mecánico	 provocaba	 el
asombro	de	chicos	y	grandes.

Por	 fin	 Robertson	 y	 Farrell	 partieron	 para	 la	 catedral,	 a	 misa	 del	 gallo;	 doña
Mercedes	y	sus	hermanas	irían	con	otras	damas,	y	don	Felipe	lo	haría	con	su	familia.

En	 la	 calle	 la	 gente	 se	 saludaba	 con	 cordialidad;	 las	 esquinas	 estaban	 más
iluminadas	que	de	costumbre	y	 los	 serenos,	pasados	de	copas,	pues	 los	vecinos	 los
convidaban	con	algún	brindis	que	ellos	no	sabían	rehusar.

Señoritas	 con	 aires	 de	 solteronas	 guiaban	 grupos	 de	 «pastoras»	 de	 blanco
coronadas	 con	 ramas	 de	 sauce,	 haciendo	 gala	 de	 un	 villancico	 por	 cada	 día	 del
Novenario	del	Niño	Dios.	Otras	dirigían	a	pequeños	vestidos	de	ángeles	que	portaban
cirios	y	cantaban…	si	es	que	llegaban	a	recordar	la	letra.

Las	beatas	trataban	de	mantener	decorosas	y	solemnes	a	las	expósitas	de	un	coro
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muy	 solicitado;	 las	 muchachas,	 excitadas	 por	 la	 desacostumbrada	 libertad,
masticaban	 alfeñiques	 mientras	 recorrían	 las	 viviendas	 de	 sus	 patrocinadores.
Soldados	 y	 estudiantes	 les	 dirigían	 requiebros;	 ellas	 reían	 sofocadamente	 y	 alguna,
burlando	a	la	celadora,	les	arrojaba	una	flor.

Los	alumnos	de	los	franciscanos	—Robertson	vio	al	padre	Mateo	que	los	dirigía
como	 un	 rubicundo	 Falstaff—	 llevaban	 en	 andas	 un	 Niño	 Jesús	 al	 que	 paseaban
mientras	solicitaban	limosnas	para	las	obras	de	Asís.	El	escocés	cruzó	a	saludar	a	su
compañero	 de	 viaje;	 el	 fraile	 le	 contó	 que	 acababan	 de	 nombrarlo	 capellán	 de	 la
policía.	 Luego	 se	 perdió,	 feliz	 en	 su	 rotunda	 humanidad,	 vestido	 con	 pobreza,	 en
sandalias	y	cantando	con	una	voz	sospechosa	de	alcohol.

Mientras	 las	 campanas	 tañían	 festivas,	 Farrell	 y	Robertson	 desembocaron	 en	 la
catedral.	Este	quedó	sin	aliento:	las	voces	confundían	el	bronce	y	dentro	del	templo
se	 izaban	 lámparas	 enormes	 recién	 encendidas;	 lo	 suntuoso	 de	 las	 vestiduras
sacerdotales	admiraba.

Un	aire	de	 festejo	 rompía	 la	 severidad	habitual.	Las	mujeres	 lucían	vestidos	de
colores	y	mantillas	claras;	el	tafetán,	las	sedas	de	China	y	las	cintas	contrastaban	con
la	 sombría	 elegancia	de	 los	hombres.	Hasta	 los	paisanos	que	 se	veían	 en	 las	 calles
lucían	una	casi	oriental	opulencia,	donde	 la	plata	brillaba	en	botones,	en	rastras,	en
vainas,	en	detalles	de	frenos,	riendas	y	cabezales	que	competían	con	la	ingeniosidad
del	cuero	trenzado.

Era	una	ocasión	doblemente	solemne,	ya	que	el	obispo	Lazcano,	recién	restituido,
oficiaría	la	misa	en	la	catedral,	que,	alhajada	con	parte	de	los	bienes	de	la	Compañía
de	 Jesús,	 encandilaba	 de	 metales	 preciosos	 y	 pedrería.	 Los	 cirios	 de	 las	 monjas,
gruesos	como	puños	y	con	una	pizca	de	mirra,	se	encendían	en	cantidad	en	los	altares
laterales.

Por	 fin	 los	 feligreses	 entraron	 en	 el	 templo.	 Las	 señoras	 iban	 precedidas	 por
criadas	con	cojines	y	alfombras,	y	 los	 lugares	de	privilegio	 se	 respetaban	en	 forma
rigurosa.

Los	jóvenes	se	detenían	en	las	pilas	de	agua	bendita,	los	más	audaces	para	ofrecer
en	la	punta	de	los	dedos	el	agua	a	su	pretendida.

Y	como	la	sobriedad	se	había	quebrado	aquella	noche,	raras	alhajas	obtenidas	por
lejanos	antepasados	en	Flandes	o	Nápoles	brillaban	sobre	pieles	marfileñas.

El	 gobernador	 y	 su	 familia	 ocupaban	 las	 primeras	 filas;	 de	 allí	 hacia	 atrás,	 los
demás	asistentes.	Robertson	y	Farrell	se	quedaron	cerca	del	atrio,	pero	cuando	llegó
doña	Mercedes	con	sus	hermanas	y	otras	damas,	ocuparon	 lugares	más	cercanos	al
púlpito.

Don	Felipe	se	presentó	 llevando	del	brazo	a	 su	madre	—doña	Adelaida	sólo	se
hacía	ver	para	Navidad	y	Semana	Santa—,	seguido	por	misia	Francisquita,	sus	hijos,
la	cohorte	de	parientes	menos	destacados	y,	por	fin,	la	servidumbre.

El	silencio	se	hizo	gradualmente.	Robertson	observó	a	su	alrededor,	admirado	de
cuán	 tranquilizadora	 era	 la	 sociedad	 cordobesa:	 más	 que	 en	 Buenos	 Aires	 y
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muchísimo	más	que	en	Río	de	Janeiro,	una	dama	era	lo	que	parecía	ser	y	un	hombre
con	aspecto	de	caballero	con	seguridad	lo	era,	cosa	que	evitaba	a	los	extranjeros	caer
en	desagradables	errores	de	apreciación.

Laura,	que	estaba	delante	de	ellos,	volvió	la	cabeza	y	la	luz	de	las	bujías	puso	en
evidencia	 la	armonía	de	su	 rostro.	Un	 joven	se	postró	a	 su	 lado,	 susurrándole	algo.
Ella	 asintió	 y	 él	 se	 retiró	 hacia	 las	 sombras;	 era	 Achával.	 Segundos	 después,
Robertson	distinguió	a	De	Bracy:	no	parpadeaba	y	tenía	los	ojos	clavados	en	Laura.

El	obispo	—con	los	ornamentos	dorados	que	correspondían	a	la	festividad—	hizo
su	invocación	y	todos	se	pusieron	de	pie.	Al	Introito	dio	paso	el	Salmo	Responsorial
y	después	el	Ofertorio;	el	órgano	se	oyó	en	toda	su	excelencia	y	el	coro	de	novicios
cantó,	entusiasta,	predisponiendo	a	la	liturgia	de	la	exaltación.

Aunque	Robertson	no	practicaba	ninguna	religión,	sintió	que	las	voces,	la	música,
las	plegarias,	la	indudable	fe	de	los	asistentes,	el	incienso	que	perfumaba	el	aire	y	el
temblor	 de	 las	 luces	 le	 erizaban	 la	 piel.	Las	 palabras	 y	 las	 notas,	 concebidas	 cinco
siglos	atrás,	parecieron	golpearlo	sobre	la	cintura:

«Puer	natus	in	Bethle-em
Aleluia
Un	de	gaudet	Jerusalem
Aleluia,	aleluia.
In	cordis	júbilo	Christum	natum
Adoremus	sum	novo	cántico…».

El	oficio	terminó	en	una	apoteosis	de	loas	y	preces.	Luego	los	fieles,	en	columna,
se	dirigieron	a	un	costado	de	 la	nave,	donde	un	sacerdote	sostenía	al	Niño	Dios	en
brazos	para	que	la	gente	le	besara	los	piececitos.	Un	monaguillo	los	limpiaba	después
de	cada	beso	con	un	paño	purificado:	era	la	llamada	«segunda	comunión».

Detrás	del	gobernador,	que	se	encaminaba	hacia	el	atrio,	se	movían	parsimoniosas
las	señoras	con	el	famoso	doctor	De	la	Mota,	varios	de	los	abogados	más	destacados
del	foro	y	otros	integrantes	de	la	Legislatura.

En	 el	 atrio	 y	 en	 la	 explanada	 las	 muchas	 familias	 que	 componían	 los	 estratos
ilustrados	 de	 aquella	 sociedad,	 unida	 por	 intrincados	 parentescos,	 olvidaron	 sus
diferencias	políticas	y	se	acercaron	a	saludar	al	obispo.

Detrás	de	ellos,	en	 la	nave,	una	especie	de	melancolía	amustiaba	 las	 flores	y	se
deslizaba	 en	 el	 ruido	 prosaico	 de	 monaguillos	 y	 sacristanes	 que	 acomodaban	 los
ornamentos	sagrados.

Se	oyeron	disparos	 en	 la	plaza,	vivas	 a	Quebracho	y	 los	 fuegos	 artificiales	que
encendían	los	dominicos	de	la	Calle	Ancha.

—Feliz	Nochebuena,	ahijada	—dijo	Farrell	con	emoción.
Laura	lo	besó	en	la	mejilla.
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—¿Y	cómo	es	que	ha	venido	usted,	padrino,	tan	reacio	que	es	a	estas	devociones?
—Mi	amigo	me	trajo	a	rastras	—se	quejó	el	comandante.
La	joven	miró	a	Robertson:
—Cosa	rara	será	que	le	debamos	a	usted	la	fe	del	comandante.
Él	 quedó	mudo,	 sin	 bajarle	 la	mirada;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 le	 dirigía	 de

propia	voluntad	la	palabra,	la	primera	vez	que	le	sonreía	de	manera	espontánea.
Achával	se	había	 reunido	con	ellos	y	al	ver	a	De	Bracy	excluido	cambió	varias

veces	el	sombrero	de	mano.	José	María	era	un	joven	excepcionalmente	elegante,	y	el
escocés	sintió	una	punzada	de	envidia:	¿cómo	hacía	para	sostener	el	sombrero	tan	al
desgaire,	los	dedos	índice	y	mayor	metidos	sin	esfuerzo	en	el	bolsillo	del	chaleco,	los
pies	correctamente	plantados,	toda	su	figura	con	una	liviandad	que	parecía	llevársela
el	aire?

Mientras	Farrell	lo	instaba	a	dirigirse	al	coche	de	Felipe	a	saludar	a	la	madre	de
este,	 a	quien	 todavía	no	había	 sido	presentado,	pudo	ver	de	 soslayo	cómo	Achával
daba	un	paso	atrás	y	hacía	espacio	a	su	amigo,	obligando	a	Laura	a	saludarlo.

—Consuelo	se	quedó	en	casa	haciéndole	compañía	a	mamá,	que	no	se	sentía	bien,
así	que	Hubert	tuvo	la	gentileza	de	acompañarme	—oyó	decir	al	joven.

—¿Y	de	qué	padeces,	para	que	deba	asistirte?	—preguntó	ella,	impaciente.
«Bueno,	 no	 es	 tan	 tímida	 como	 parece»,	 se	 admiró	 Robertson,	 al	 tiempo	 que

prestaba	atención	al	silencio	dolorido	de	Achával,	y	pudo	imaginar	el	deseo	de	este
de	unirse	a	sus	amigos	de	toda	la	vida	y	la	renuencia	a	dejar	al	otro	librado	a	su	suerte
pues	De	Bracy	no	parecía	dispuesto	a	terminar,	mediante	una	retirada	estratégica,	con
la	incómoda	situación.

Robertson	 fue	 presentado	 a	 la	 «Señora	 Mayor»,	 como	 nombraban	 a	 doña
Adelaida,	 y	quedó	 admirado	de	 la	 distinción	de	 su	persona.	Era	pequeña,	 no	había
abandonado	el	 luto	y	hasta	el	 trapecio	de	encaje	que	 llevaba	sobre	 la	cabeza	estaba
sujeto	con	una	perla	negra	a	su	pelo	blanquísimo.	No	habló;	se	dejó	besar	la	punta	de
los	dedos	e	hizo	una	levísima	inclinación	de	cabeza.

Después	de	los	plácemes,	Farrell	se	dirigió	hacia	donde	estaba	su	sobrina.
—Todo	 arreglado,	 Laura.	 Te	 vienes	 a	 casa	 con	 nosotros;	 tu	 padre	 llegará	 en

cuanto	deje	acomodada	a	la	familia.	Vamos,	Brandon.
Hubo	un	titubeo	en	Achával,	una	mirada	cruzada	con	el	francés,	pero	llegó	doña

Mercedes,	que	tomó	a	los	dos	del	brazo	y	los	instó	a	seguirla.
Detrás	de	ellos	se	oyó	la	voz	seca	de	misia	Francisquita,	que	departía	con	las	Del

Signo:
—Laurita.
La	joven,	que	había	dudado	en	seguir	a	los	otros,	se	dirigió	de	inmediato	hacia	la

señora.	Robertson	alcanzó	a	oír:
—Vamos	a	visitar	el	pesebre	de	los	Aparicio.	—Como	la	joven	asintió,	la	señora

le	palmeó	la	mano—:	Ya	me	van	a	obligar	a	compartir	la	fiesta	con	ese	caballerito…
Farrell	 intentó	convencerlas,	pero	no	hubo	caso;	ni	 tía	ni	sobrina	cedieron	y	 los
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dos	 hombres	 tuvieron	 que	 ver	 cómo	 ambas	 se	 dirigían,	 en	 compañía	 de	 las	 más
devotas	señoras	de	la	ciudad,	a	dar	otro	recorrido	por	los	pesebres.

Para	Robertson,	 la	noche	 terminó	en	aquel	momento;	había	 tenido	 la	 ilusión	de
disfrutar	 de	 la	 cercanía	 y	 la	 conversación	 de	 la	 joven.	 Sólo	 la	 consideración	 hacia
Farrell	impidió	que	se	volviera	a	su	casa.	De	pronto,	el	comandante	le	preguntó:

—¿Sabes	quién	es	el	general	José	María	Paz?
—Es	 un	 destacado	 unitario,	 por	 ahora	 prisionero	 de	 los	 federales	 —recitó	 él,

según	la	información	que	tenía.
—Yo	lo	considero	un	gran	amigo.	¿Le	habrán	permitido	pasar	esta	noche	con	su

familia?
Tiempo	 después,	 un	 exoficial	 de	 Paz	 que	 pasaba	 de	 Buenos	 Aires	 a	 Salta	 les

contó	que	había	visitado	a	su	antiguo	jefe.
—Dios	ha	de	descontarme	purgatorio	por	haberlo	 acompañado	en	Nochebuena.

Fue	tristísima	para	él,	pues	Rosas	aprovechó	el	traslado	a	Luján	para	separarlo	de	su
esposa,	 que	 está	 en	 el	 primer	 embarazo.	No	 podía	 creer	 lo	 que	 veía,	 Eduardo:	 allí
estaba	ese	hombre,	uno	de	los	más	brillantes	militares	argentinos,	contándome	cómo
fabrica	 jaulas	y	 se	dedica	 a	 trabajar	de	 zapatero,	 además	de	 leer	y	 releer	 los	pocos
libros	que	consigue…

La	noche	en	que	se	encendían	todas	las	candelas	de	la	cristiandad,	sólo	le	habían
dejado	una	vela	a	punto	de	consumirse,	les	dijo.

—Cuando	 entré,	 escribía	 en	 la	 penumbra;	 se	 excusó	 diciéndome	 que	 lo	 hacía
como	una	forma	de	espantar	la	desesperación.	«Los	fantasmas	de	la	desesperación»,
así	 los	nombró.	Mi	familia	me	esperaba	en	casa	de	unos	parientes,	donde	hacíamos
noche,	 pero	 me	 entretuve	 con	 él:	 era	 demasiado	 el	 contraste	 de	 aquella	 celda
despojada	 de	 todo,	 hasta	 de	 iluminación,	 con	 la	 alegría	 de	 la	 gente	 de	 afuera.	 Sin
embargo,	no	faltó	la	murga	que,	según	me	dijeron,	se	presenta	cada	tanto	a	dedicarle
coplas	 soeces	 y	 consignas	 intimidantes.	 —Después	 agregó,	 volviéndose	 hacia
Robertson—:	¿Sabía	usted	que	Margarita	Weild,	 la	esposa	del	general,	es	de	origen
escocés?	Él	la	llama	«este	ángel	de	bondad».

—Es	 una	 joven	 muy	 hermosa	 —convino	 Farrell—.	 Tuvieron	 que	 pedir	 las
dispensas	 para	 casarse	 por	 empeño	 de	 ella,	 pues	 él,	 que	 era	 su	 tío	 y	 veinte	 años
mayor,	dudaba	en	atarla	a	la	suerte	de	un	militar.	Y	allí	está,	compartiendo	su	miseria
y	casi	tan	prisionera	como	él.	¡Y	esperando	un	hijo!

«¡Ah!	—Pensaron	los	tres	en	silencio—.	¡Si	me	amaran	así!».
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9.	NO	VENGAS	CONTRA	MÍ

«Los	sucesos,	las	cosas	y	las	gentes	de	ese	mundo	son	salvajes,	y	son	como
caballos	sin	domar,	tanto	más	hermosos	que	los	que	han	aprendido	a	correr

entre	varas».

W.	B.	Yeats,	Prólogo	a	la	Historia	de	los	hombres	de	la	rama	roja	del	Ulster,
de	Lady	Gregory

PROVINCIAS	DEL	NOROESTE	(ARGENTINA)
FINALES	DE	1835

ESPUÉS	de	la	muerte	de	Quiroga,	en	aquel	reacomodamiento	de	piezas	sobre
el	tablero	de	la	política	nacional	se	produjeron	en	varias	provincias	choques	e

invasiones	 entre	gobernantes	de	 fuerte	 sentido	 localista	y	 sus	vecinos,	deseosos	 los
últimos	de	aliarse	al	poderío	de	Rosas.

En	 Catamarca,	 el	 gobernador,	 don	 Mauricio	 Herrera,	 perteneciente	 al	 partido
federal	 en	 su	 línea	 moderada,	 eligió	 como	 ministros	 a	 hombres	 señalados	 como
«ilustrados»,	 condición	 y	 término	 confundibles	 con	 el	 de	 unitario,	 para	 después
permitir	que	opositores	al	gobierno	de	Tucumán	se	asilaran	en	tierras	de	Andalgalá	y
Santa	María.	 El	 gobernador	 de	 Tucumán	 se	 dio	 por	 provocado	 y	 ordenó	 marchar
contra	aquellas	dos	localidades.

El	enfrentamiento	se	produjo	en	Chiflón	de	Paclín	y	para	septiembre	de	1835	los
catamarqueños,	a	pesar	de	su	denodada	defensa,	fueron	vencidos	por	los	tucumanos.

Heredia	entró	en	la	capital	—San	Fernando	del	Valle—,	destituyó	a	Herrera,	puso
en	el	gobierno	a	don	Juan	Nicolás	Gómez,	que	era	federal	reconocido,	y	Santa	María
y	Andalgalá	pasaron	a	ser	tucumanas.

A	pesar	de	lo	que	Heredia	esperaba,	Gómez	también	era	moderado	y	fue	gracias	a
su	moderación	que	muchos	de	los	unitarios	capturados	en	Andalgalá	—entre	los	que
estaba	el	mayor	Allende	Pazo,	cordobés—	salvaron	sus	vidas,	aunque	permanecieron
prisioneros.

El	 gobernador	 de	 Tucumán,	 disgustado	 con	 su	 protegido,	 «intrigó	 ante	 Rosas,
acusando	a	Gómez	de	dar	cabida	en	su	gobierno	a	unitarios	disfrazados	de	federales».

Rosas,	«por	la	Causa	Santa	de	la	Federación»,	ordenó	a	las	provincias	de	Santiago
del	Estero,	La	Rioja	y	Tucumán	que	acabaran	con	los	unitarios	en	Catamarca.

La	 misión	 fue	 encomendada	 al	 general	 Villafañe,	 que	 con	 una	 división	 de	 la
famosa	 caballería	 riojana	 invadió	 Catamarca.	 Gómez	 consiguió	 salvarse
acantonándose	en	El	Alto.

Fernando	Osorio,	jefe	de	guerrillas,	federal	quiroguista,	se	enteró	de	las	penurias
del	mayor	Allende	Pazo	y	se	dispuso	a	rescatarlo,	pues	este	era	marido	de	su	hermana
Inés.

Llegó	a	la	ciudad	con	un	grupo	de	hombres	—indios	y	montoneros—	cuando	el
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pánico	se	extendía	ante	el	avance	de	los	riojanos.	El	mayor	problema	para	Fernando
no	 lo	 presentaron	 los	 federales	—enemigos	 en	 el	 trance,	 siendo	 él	 federal—,	 sino
Allende	y	 sus	 seguidores;	 a	pesar	de	que	había	 algunos	heridos,	muchos	enfermos,
otros	sin	botas	y	ninguno	con	armas,	aquellos	hombres,	en	vez	de	emprender	la	huida,
se	organizaron	lo	suficiente	como	para	unirse	a	 las	 tropas	catamarqueñas.	Dirigidos
por	Allende	Pazo,	consiguieron	desarmar	a	varios	soldados,	apoderarse	de	la	artillería
liviana,	 hacerse	 de	 calzado	 y	 antes	 de	 que	 el	 asombrado	 Fernando	 supiera	 en	 qué
paraba	aquello,	se	aprestaban	a	resistir	al	invasor	Villafañe.

—Por	un	carajo	—apostrofó	Osorio—,	le	prometí	a	mi	hermana	que	te	devolvería
vivo	y	vivo	te	he	de	llevar…

Pero	no	bien	dio	un	tranco	su	potro,	Luis	lo	encañonó	con	la	pistola.
—Inés	jamás	esperaría	que	salve	la	vida	pasando	sobre	el	honor	—contestó,	y	el

otro	se	encontró	mirando,	boquiabierto,	a	aquel	que	había	sido	un	guapo	mozo,	algo
vano	y	quizás	un	poco	tonto	«…	pero	que	se	jugó	entero	por	sus	ideas»,	reconoció.

—Un	momento,	Luis;	mi	hermana	me	ha	fastidiado	para	que	venga	a	buscarte	—
se	 impacientó,	 y	 al	 ver	 la	 determinación	 en	 la	 expresión	 agotada	 de	 su	 cuñado,	 le
puso	una	mano	en	el	hombro;	 se	 impresionó,	porque	desde	 la	malhadada	herida	de
Oncativo,	Luis	tenía	el	torso	desvencijado.	El	dolor,	los	sufrimientos,	las	derrotas,	no
habían	conseguido,	sin	embargo,	doblegarlo.

—Luis,	 deja	 esta	 corajeada	 que	 no	 conduce	 a	 nada.	 Villafañe	 los	 arrollará;
conozco	sus	tropas…

Al	ver	que	«sembraba	en	baldosa»,	le	recordó:
—Solías	 decir	 que	 las	mujeres	 prefieren	 a	 sus	 varones	 vivos	 y	 no	 a	 los	 héroes

muertos.	Volvamos	al	Totoral.	Por	Inés	te	lo	pido,	pero	sobre	todo	por	tus	hijos.
—Es	 por	 ellos	 que	 peleo	—respondió	 Luis,	 la	 respiración	 hecha	 silbido—.	No

quiero	que	hereden	este	matadero.
—Si	te	pasara	algo,	heredarían	algo	peor	—dijo	Fernando	secamente,	y	con	una

seña	 indicó	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 cerraran	 sobre	 él.	 El	Malandra	 y	 el	Mulita,	 dos
guerrilleros	 que	 habían	 peleado	 bajo	 las	 órdenes	 del	 mayor,	 se	 pusieron	 con
tranquilidad	de	su	lado.	Fernando	maldijo	entre	dientes:

—Lo	que	faltaba,	que	estos	cristos	se	insubordinen.
Pero	el	Malandra	intentó	razonar	con	don	Luis.
—Capitán	—dijo,	 dándole	 el	 antiguo	 rango	que	había	 superado	 en	Oncativo—,

todos	 sabemos	 de	 su	 coraje.	Yo	 lo	 vide	 a	 usted	 cargar	 con	Ares,	 en	La	Tablada,	 y
pensé:	«Ahí	va	un	hombre».	Pero	yo	creo…	no	sé	usté…	que	ahora	no	hay	p’ande
hacerse…

Fernando	comprendió,	tranquilizado,	que	los	guerrilleros	unitarios	no	estaban	—
abiertamente,	 al	menos—	dispuestos	a	 respaldar	 al	otro	en	 lo	que	 fuere,	 aunque	en
última	instancia	su	lealtad	se	inclinaba	hacia	Luis.

—No	hay	 remedio	—suspiró,	 y	 levantó	 la	mano.	Lienán,	 el	 ranquel	 que	 era	 su
lugarteniente,	 se	 acercó	 como	 al	 descuido,	 con	 las	 orejas	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos,
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intuyendo	alguna	treta	de	su	jefe.
—Fumemos	y	decime	qué	le	digo	a	Inés.
Recibió	del	Tuna	dos	cigarros	en	chala	y	Lienán	le	arrojó	el	yesquero.
Luis	bajó	 la	guardia	y	aceptó	el	cigarrillo	que	 le	pasaban;	no	alcanzó	a	 tocarlo,

pues	el	puño	de	Fernando	se	estrelló	contra	su	frente.	Lienán	lo	recogió	antes	de	que
cayera	del	caballo.

Sobándose	los	nudillos,	Fernando	gruñó:
—Cabeza	dura	 como	 todos	 los	 tontos	—y	mientras	 los	 compañeros	de	Allende

Pazo	encaraban	la	montaña,	volvió	el	caballo	hacia	el	este.
—Vamos;	no	quiero	topármelo	a	Villafañe.
—Hay	que	 conseguir	 una	 carretilla,	Chañarito	—dijo	 el	 ranquel—.	No	 te	 creas

que	está	bien.
El	 Malandra	 y	 el	 Mulita	 mostraron	 su	 silenciosa	 operatividad;	 en	 minutos	 se

apropiaron	de	un	pequeño	carro,	y	en	poco	más,	de	un	colchón	tomado	de	una	casa
abandonada	 por	 sus	 dueños.	 Alguien	 les	 alcanzó	 un	 poncho	 y	 Fernando,	 mientras
decía	 «Lo	 siento,	 cuñado»,	 así,	 desvanecido	 como	 estaba,	 le	 ató	 las	muñecas	 a	 las
barandas.	Enfrentó	la	mirada	rencorosa	de	los	dos	unitarios	y	les	espetó:

—No	vamos	a	campearlo	hasta	El	Alto,	¿o	sí?
Siguieron	viaje	de	inmediato;	bajaron	por	la	cuesta	del	Portezuelo	hasta	Anjuli,	y

de	 allí	 a	 Choya,	 tirando	 para	 esquivar	 las	 salinas	 y	 los	 esteros	 de	 Ambargasta.
Buscaban	un	paso	por	Santiago	del	Estero.	Pensaban	desviarse	en	Atamisqui	hasta	el
camino	de	las	postas	y	entrar	en	Córdoba	por	el	norte.

Prefirieron	aquel	derrotero	al	de	La	Rioja,	porque	a	pesar	del	tiempo	transcurrido
desde	 la	 muerte	 de	 Quiroga	 todavía	 se	 disputaba	 allí	 el	 poder	 y	 de	 momento	 se
imponían	las	facciones	contrarias	al	Chacho	Peñaloza,	a	quien	respondía	Fernando.

Cuando	Luis	reaccionó,	se	le	dio	agua,	y	como	temblaba	de	fiebre,	lo	cubrieron
con	el	poncho	para	que	 sudara.	Lienán,	 compadecido,	 rebuscó	entre	 los	yuyos	y	 le
preparó	una	bebida	que,	según	dijo,	le	bajaría	la	temperatura.

Mientras	 saboreaba	 el	 asado	 (habían	 carneado	 una	 vaquillona	 extraviada),
Fernando	 miraba	 con	 ojos	 especulativos	 a	 su	 cuñado.	 Los	 infortunios	 lo	 habían
avejentado;	 daban	 una	 espiritualidad	 notable	 a	 sus	 facciones.	 Lo	 oyó	 toser,	 luego
respirar	afanosamente,	más	tarde	dormir.

Se	quedó	con	el	sueño	ido,	el	alma	dolida.	¿Qué	haría	ahora	Luis?	¿Qué	sería	de
su	vida,	de	Inés	y	de	sus	hijos?	¿Algún	federal	rencoroso	sabría	quién	era	y	un	día,
andando	ocioso,	se	le	ocurriría	llegarse	a	degollarlo?	¿Y	adónde	podrían	ir	para	estar
a	salvo?

Por	 primera	 vez	 sintió	 que	 se	 le	 helaban	 las	 entrañas	 al	 comprender	 en	 forma
cabal	 el	 drama	 del	 país,	 de	 muchos	 hombres,	 de	 sus	 familiares,	 acosados	 por	 su
discrepancia	 política;	 arrinconados,	 perdidas	 sus	 propiedades,	 el	 trabajo,	 el	 capital;
las	 mujeres	 separadas	 de	 sus	 maridos,	 criando	 a	 sus	 hijos	 muchas	 veces	 en	 la
indigencia,	 sin	 saber	 si	 eran	 casadas	 o	 viudas;	 esperanzadas	 siempre,	 atormentadas
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por	la	incertidumbre,	algunas	obligadas	a	presenciar	cómo	se	mataba	o	se	afrentaba	a
su	padre,	a	su	esposo,	a	su	hijo,	a	su	hermano…

«¡Dios	mío!	Si	seguimos	así,	 la	Constitución	va	a	costarnos	 la	vida	de	 la	mitad
del	país…».	Y	se	preguntó,	enfermo,	qué	podía	hacer	por	Luis.	¿Trasladarlos	a	todos
a	 La	 Rioja?	 No	 querrían,	 ni	 él	 ni	 Inés.	 ¿Sacarlos	 del	 país?	 En	 tal	 caso,	 ¿de	 qué
vivirían?	Y	 sus	 hijos	 eran	 chicos	 todavía,	 no	 resistirían	 el	 paso	 de	 los	Andes	 o	 el
agotador	trayecto	hasta	las	repúblicas	vecinas.

No	había	 salida,	 comprendió;	 no	había	 escondite,	 no	había	 un	 solo	 punto	de	 la
Argentina	 donde	 pudiera	 dejarlos	 a	 salvo.	 Tomó	 conciencia	 de	 que	 sus	 mismos
camaradas	le	matarían	al	cuñado,	 le	vejarían	a	la	hermana,	dejarían	huérfanos	a	sus
sobrinos.	A	 su	vez,	 gente	del	 bando	de	Luis	bien	podía	 llegar	 a	 su	 casita	de	Santo
Domingo,	 en	La	Rioja,	violar	 a	Calandria	—su	compañera—,	ensartar	 a	 su	hijo	en
una	chuza,	quemarle	el	campo…

Revolviéndose	inquieto,	aquel	gigante	rubio,	atezado	y	de	brillantes	ojos	azules,
pensó	con	desesperación:	«¡Cuánto	más	fácil	sería	lidiarlos	si	fueran	extranjeros,	más
aún	 si	 hablaran	 otra	 lengua!	 Es	 duro	 saber	 que	 el	 enemigo	 es	 de	 una	 provincia
hermana,	que	quizá	nació	en	la	misma	ciudad	en	que	nacimos…».

Y	«el	otro»,	comprendió,	no	siempre	era	unitario;	sólo	se	necesitaba	ser	disidente
y	muchas	veces	el	disidente	era	a	su	vez	federal.

Se	echó	de	espaldas	al	 suelo,	con	 la	cabeza	sobre	el	apero,	mesándose	 la	barba
ensortijada	y	desteñida	por	el	 sol,	 extrañando	con	desesperación	a	 la	mulata	y	a	 su
hijo,	presintiendo	para	ellos	peligros	innominados,	desgracias	impensables.	«Son	los
Jinetes	de	la	Oscuridad	—le	había	dicho	una	vez	el	comandante	Gaspar	Indarte,	que
tenía	 alma	 de	 poeta—.	 Llegan	 con	 la	 noche	 y	 nos	 muestran	 el	 daño	 que	 hemos
causado	 a	 otros,	 pero	 también	 nos	 advierten	 que	 tampoco	 nosotros	 estamos	 a
salvo…».

—Los	jinetes	de	la	oscuridad…	—repitió	Fernando,	con	la	boca	amarga.
Al	amanecer,	perdida	mucha	de	la	impaciencia	que	Luis	le	provocaba,	lo	trató	con

deferencia	y	le	habló	con	afecto.	Luego	se	alejó	con	Lienán	para	decirle:
—Quiero	que	te	llevés	al	Tuna	y	al	Gato	y	te	vayás	a	Santo	Domingo.
—¿Y	a	qué?	—Se	sorprendió	el	ranquel.
—Quiero	que	se	queden	con	Calandria	y	Lucián…	por	cualquier	cosa.
—A	ella	no	le	va	a	gustar	que	llegue	sin	vos.
—Carajo,	 esa	 tigra	 tiene	 que	 aprender	 a	 respetar.	 —Amansado	 por	 la

preocupación,	 puso	un	brazo	 sobre	 los	 hombros	 del	 indio	 y	 lo	 acompañó	hasta	 los
caballos—.	 Decile	 que	 estoy	 intranquilo	 con	 tanta	 tropa.	 Al	 Chacho	 me	 lo	 tienen
marcado	y	muy	vichados	 a	 todos	 los	que	 le	 respondemos.	No	vaya	y	 se	 les	ocurra
llegarse	por	allá.	Poné	un	bombero	y	decile	a	ella	que	en	una	semana	estoy	en	casa.

—¿En	una?	—rio	su	lugarteniente.
—Vos	decile	y	me	 la	convencés.	Después	de	 todo,	 recordale	que	 fue	ella	quien

quiso	 que	 le	 llevara	 el	marido	 a	 Inés.	—Y	 reconoció—:	 Es	 de	 ley	mi	mujer.	 Inés
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nunca	fue	considerada	con	ella.	—Esto	se	debía	a	que	Calandria	había	pertenecido	a
la	servidumbre	de	la	casa	de	los	Osorio,	de	donde	Fernando	se	la	había	llevado.

Lienán,	 que	 sentía	 un	 ciego	 respeto	 por	 las	 corazonadas	 del	 jefe,	 obedeció	 sin
discutir.

*	*	*

El	ranquel,	el	Tuna	y	el	Gato,	temerosos	de	no	ser	reconocidos	como	«colorados»
o	ser	capturados	por	los	«celestes»,	cabalgaron	de	noche,	los	cinco	sentidos	puestos
en	no	hacerse	notar.	La	urgencia	de	 la	orden	de	Chañarito	 (el	nombre	de	guerra	de
Fernando)	los	obligó	a	llegar	en	un	tiempo	muy	ajustado	a	Santo	Domingo.

Desmontaban,	agotados,	cuando	Calandria	salió	del	rancho,	erguida	y	con	la	falda
recogida	 en	 banderola.	 Era	 una	 morena	 joven,	 muy	 hermosa,	 muy	 alta	 y	 de	 un
vigoroso	atractivo	animal.	Vio	a	los	tres	hombres	y	de	inmediato	miró	detrás	de	ellos.

—¿Y	ánde	está	el	Payo?	—preguntó,	nombrándolo	con	el	apodo	de	la	infancia.
—No	vino	—repuso	Lienán	 al	 tiempo	que	 libraba	 al	 caballo	 de	 los	 arreos	 y	 lo

dejaba	que	fuera	por	agua.
—¿Que	en	de	cómo	que	no	vino?	—preguntó	la	mulata,	enojada.	Como	salió	una

paisanita	de	 la	casa,	con	un	niño	de	año	y	medio	en	brazos,	 le	ordenó—:	Llevate	a
Lucián,	que	tengo	que	hablar	con	estos.

No	 esperó	mucho	 para	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 salir	 con	 una	 robusta	 escoba;	 sin
mediar	palabra,	la	descargó	en	la	espalda	del	indio.

—¿Dónde	me	lo	has	dejado	al	Payo,	ah?	¡Bien	capaz	sos	de	haberlo	abandonado
en	la	estacada!	—gritó.

—¿En	 la	 estacada,	 yo,	 a	 Chañarito?	 ¡No	 me	 conoce,	 comadre!	—se	 defendió
Lienán,	parando	los	golpes	con	los	brazos.

El	 Gato	 y	 el	 Tuna,	 que	 habían	 visto	 con	 anterioridad	 enojada	 a	 la	 morena,	 se
quedaron	a	distancia	y	montados,	por	las	dudas.

—¡Comadre	 tu	 abuela!	—vociferó	 Calandria—.	 ¡Decí	 ánde	 me	 lo	 has	 dejado,
caracho!

—Oiga,	Cala,	él	me	dijo	que	se	acordara	que	fue	usté	quien	quiso	que	le	llevaran
el	marido	a	la	hermana…

—Sí,	 pero	 no	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 allá	 —aclaró	 la	 morena,	 con	 los	 ojos
desorbitados.

—Bueno,	que	él	tenía	miedo	de…
—¿Miedo,	el	Payo?	—Volvió	a	descargar	la	jarilla	sobre	la	cadera	del	ranquel—.

¡Vos	habrás	tenido	miedo,	cobarde,	indio	de	mierda!
—Oiga,	Cala,	no	se	propase	—sorteó	el	ranquel	los	golpes.
—¡Decime	la	verdad	o	te	mato,	desgraciado!	¿Le	ha	pasado	algo?	¿Está	herido?

¿Lo	han	agarrado?
Lo	tomó	de	un	puño	de	la	camisa	y	se	la	desgarró	cuando	él	intentó	esquivar	los
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sopapos	de	la	joven.
—Chañarito	está	bien,	Cala.	Oiga,	espere…
—¡Se	me	van	de	acá	los	tres,	indios	hediondos!	—gritó	la	muchacha,	incluyendo

a	los	dos	criollos.
—Doñita,	escuche…	—se	atrevió	a	abrir	la	boca	el	Tuna.
—¡Se	me	van	y	no	aparecen	hasta	que	vuelvan	con	el	Payo!	—Y	se	encerró	en	la

casa	con	un	portazo,	llamando	a	gritos	a	la	paisanita	para	que	le	llevara	al	hijo.
Los	tres	hombres	no	la	vieron,	pero	sabían	que	lloraba,	que	aquel	ataque	de	furia

no	era	más	que	el	temor	a	que	le	pasara	algo	a	su	hombre.
Sobándose	las	canillas,	Lienán	se	arrimó	a	los	otros.
—Bueno,	hay	que	obedecer.	—Acuclillado,	trazó	un	dibujo	en	el	suelo—.	No	es

difícil	cuidar	el	lugar.	Sólo	pueden	llegar	por	la	cuesta	o	por	la	sierra,	pero	de	ahí	no
creo	que	se	larguen.

En	voz	baja,	con	pocas	indicaciones,	se	distribuyeron	las	tareas:	el	Gato	serviría
de	bombero	en	la	primera	guardia,	el	Tuna	observaría	la	caída	de	la	sierra	y	Lienán
quedaría	cerca	de	la	casa,	para	la	última	defensa,	si	llegaba	el	caso.

Soltaron	 los	caballos	cansados	y	con	unos	peoncitos	arrimados	—había	muchos
huérfanos	aquerenciándose	en	donde	los	recibían—	llevaron	animales	descansados	y
los	ataron	en	el	monte,	disimulados	y	con	las	cinchas	apretadas,	por	si	había	que	salir
de	 estampida	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos.	 Luego	 mandaron	 al	 muchachito	 a
entenderse	con	Calandria.

Expectantes,	muertos	de	hambre,	esperaron	y	 fueron	 recompensados	con	 lo	que
su	olfato	ya	les	había	hecho	agua	la	boca:	el	chico	regresó	con	una	ollada	de	locro,
granado	en	carne	de	cabra,	dos	vasijas	de	vino	y	un	pan	entero.

Comieron	 con	 hambre,	 pero	 atentos	 a	 cualquier	 cambio	 del	monte,	 a	 cualquier
sonido	que	amplificara	el	valle.

En	 la	 casa,	 Calandria,	 tirada	 sobre	 el	 jergón,	 daba	 de	 mamar	 a	 Lucián	 para
tranquilizarlo	y	tranquilizarse.	Mientras	acariciaba	la	cabeza	del	niño,	ya	crecido	para
estar	al	pecho,	dejó	que	las	lágrimas	corrieran	libremente	por	su	rostro.

—¡Si	viviera	Severa!	—gimió.	No	 le	habría	 importado	que	 la	negra	estuviera	a
muchas	leguas	de	allí;	su	sola	existencia,	la	seguridad	de	poder	correr	a	ella,	eran	de
por	sí	un	alivio.	Pero	Severa	había	muerto	un	año	atrás.

Mordiéndose	el	puño,	clamó	con	desesperación:
—¡Madrina,	madrina!
Y	casi	de	inmediato	le	pareció	oír	la	voz	algo	mandona	de	la	mujer:
—No	llores,	descosida,	que	se	te	va	a	agriar	la	leche.
Besó	 a	 Lucián	 con	 desesperación,	 le	 mordisqueó	 con	 suavidad	 los	 deditos,	 le

acarició	las	nalgas;	en	el	hijo	recordó	al	padre	y	lo	rodeó	con	sus	brazos,	mientras	el
dolor	 le	 apretaba	 el	 pecho,	 le	 cerraba	 la	 garganta.	 El	 solo	 pensar	 cuántos	 peligros
podían	 salir	 al	 paso	 de	 Fernando,	 en	 las	 circunstancias	 inesperadas	 que	 traían	 la
muerte	 como	 por	 regalo,	 la	 dejó	 desmadejada,	 los	 ojos	 ardidos	 en	 la	 oscuridad,
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aferrada	a	su	hijo.

*	*	*

Cuando	Fernando	llegó	a	la	casa	de	su	hermana,	le	afligió	ver	las	tierras	yermas
por	falta	de	atención	y	por	los	inconvenientes	de	la	requisa.	Esta	era	padecida	más	o
menos	por	todos	los	estancieros,	pero	a	los	Allende	Pazo,	como	a	otros	unitarios,	no
se	 les	 habían	 ahorrado	 injurias	y	despojos,	 y	 debían	 agradecer	 que	no	 les	 hubieran
quitado	la	tierra	durante	el	régimen	de	los	Reynafé.

Pensando	 con	 amargura	 en	 Los	 Algarrobos,	 la	 estancia	 de	 su	 familia	—ahora
deshabitada—,	Fernando	 se	 dedicó,	 con	 el	Malandra	 y	 el	Mulita,	 a	 campear	 reses,
herrar	caballos,	arreglar	los	corrales,	además	de	cabalgar	un	buen	tirón	para	conseguir
víveres.

Su	hermana	Inés	había	sido	una	belleza	rubia	y	algo	desteñida	que	sorprendió	a	la
familia	al	aceptar	a	don	Luis	por	esposo	cuando	todos	la	hacían	camino	al	convento.

No	había	sido	de	las	preferidas	de	Fernando,	y	la	joven	sufrió	muchas	veces	con
su	alma	simple,	de	rígidos	conceptos,	las	bromas	de	él	o	las	punzantes	frases	de	Luz,
menor	que	ella.

Pero	 la	 adversidad	pone	 a	 veces	 comprensión	 en	unos,	 reflexión	 en	otros,	 y	 de
pronto	ambos	hermanos	se	encontraron	hablando	en	un	entendimiento	solidario	por
parte	de	él,	confidencial	por	parte	de	ella.	Para	no	malograr	aquel	milagro,	Fernando
se	guardó	de	pronunciar	los	conflictivos	nombres	de	Luz	y	de	Calandria.

Y	 como	 siempre	 le	 habían	 atraído	 los	 niños,	 se	 mortificaba	 al	 mirar	 a	 sus
sobrinos,	unos	chiquillos	esmirriados,	tímidos,	algo	hambreados,	al	compararlos	con
su	 Lucián,	 moreno,	 fuerte	 como	 un	 torito,	 berreador	 y	 hasta	 prepotente	 si	 él	 o
Calandria	no	le	bajaban	los	humos	con	una	palmada.

Con	 ese	 estado	 de	 ánimo,	 al	 regresar	 del	 campo	 y	 después	 de	 lavarse	 en	 el
surgente,	 entraba	 en	 la	 casa	desmantelada	—donde	 apenas	unos	 cuartos	 estaban	 en
uso—,	llamaba	a	los	chicos,	los	sentaba	en	sus	rodillas,	les	contaba	cosas	del	abuelo
muerto,	de	los	tíos	Osorio,	a	los	que	apenas	habían	conocido.

Ellos	lo	escuchaban	sin	distinguir	si	era	cuento	o	verdad;	cerca,	Inés,	con	la	vista
nublada	por	los	recuerdos,	recosía	los	trapos	que	iban	pasando	de	uno	a	otro.	A	veces,
en	 la	 oscuridad	 apenas	 disipada	 por	 un	 cabo	 de	 vela	 que	 se	 entreveía	 en	 los
corredores,	se	oía	la	tos	de	Luis,	y	con	consternación	Fernando	veía	cómo	resbalaban
las	lágrimas	hasta	mojar	las	manos	de	la	hermana.

Ni	para	pan	había,	pues	el	horno	se	les	había	derrumbado	y	Luis	no	tenía	fuerzas
—y	mucho	menos	oficio—	para	arreglarlo.

Al	 interrogar	 a	 una	 indiecita	 que	 ayudaba	 a	 Inés,	 esta	 le	 dijo,	 con	 su	 escaso
vocabulario,	 que	 dependían	 de	 unos	 puesteros	 leales	 que	 estaban	 escondidos	 en	 lo
profundo	del	monte;	si	el	campo	estaba	«quieto»	mandaban	un	chiquillo	en	burro	a
llevarles	el	pan	que	ellos	horneaban.
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Por	 su	 antiguo	 capitán,	 el	 Mulita	 y	 el	 Malandra	 se	 desnudaron	 el	 torso,	 se
quitaron	 las	botas	de	potro	y	en	chiripá	remendaron	el	adobe	y	calzaron	 la	bóveda,
además	de	limpiar	los	pozos	y	reacomodar	alguna	teja.

—Al	menos,	cuando	usté	se	vaya	tendrán	para	el	pan	—comentó	uno	a	Fernando.
El	otro,	apoyado	en	una	horqueta,	miró	a	Inés	con	pocas	esperanzas.

—¿Sabrá	la	niña	andar	en	eso	de	amasar?
Fernando	se	sintió	de	pronto	ansioso	por	regresar	a	La	Rioja,	y	al	saberlo,	los	dos

guerrilleros	 le	 comunicaron	 que	 se	 quedarían	 un	 tiempo	 con	Allende,	 «por	 lo	 que
pueda	ser».	Luis,	que	no	había	querido	hablar	con	él	desde	que	 llegaron,	 lo	mandó
llamar,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	partir.

Cuando	entró	en	la	pieza,	Fernando	se	turbó	ante	los	ojos	afiebrados	del	lisiado;
como	hombre	sano	y	fuerte	que	no	ha	tenido	más	enfermedad	que	las	heridas	que	se
buscó,	se	estremeció	al	pensar	que	él,	por	un	mal	lanzazo,	por	un	tiro	cruzado,	podía
quedar	así,	 en	 la	certeza	de	que	nunca	más	podría	proteger	a	 sus	hijos,	a	 su	mujer,
condenado	a	ver	enajenado	el	futuro	de	su	descendencia.	«Si	llega	a	sucederme,	me
mato»,	decidió.

Recostado	 sobre	 aquella	 cama	 que	 parecía	 enorme	 para	 su	 delgadez,	 Luis
consiguió	incorporarse	con	la	ayuda	de	Inés,	a	quien	pidió	luego	que	se	retirara.

Los	dos	se	miraron	rectamente:	Fernando,	erguido,	con	el	sombrero	en	la	mano,
incómodo;	Luis,	 esquinado	 sobre	 los	 codos	que	 se	hundían	en	 el	 colchón,	pálido	y
sudoroso.

—Bien,	 Fernando,	 te	 saliste	 con	 la	 tuya.	 Acá	 me	 entierras.	 —Con	 la	 mano
crispada	 sobre	 la	 sábana,	 lo	 increpó—:	 Debiste	 dejarme	 morir	 con	 el	 uniforme
puesto;	así,	al	menos,	mis	hijos	podrían	enorgullecerse	de	su	padre.	No	esperes	que	te
absuelva	de	haber	intervenido.

Con	un	acceso	de	tos,	cayó	sobre	las	almohadas;	se	cubrió	los	ojos	con	un	brazo.
Fernando	 sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 le	 imposibilitaba	 hablar,	 pero	 se

acercó	a	la	cama.
—Lo	hice	por	mi	hermana,	Luis,	por	mis	sobrinos…	y	también	porque	te	aprecio

—alcanzó	a	decir.
Luis	se	descubrió	la	cara	y	sonrió	como	quien	ya	está	de	vuelta	de	las	cosas.
—¿Aprecio?	 ¿Desde	 cuándo	 me	 aprecias?	 Debe	 de	 ser	 algo	 muy	 nuevo	 ese

aprecio.
Tartamudeando,	Fernando	le	alargó	la	diestra	y	reconoció:
—Sí,	es	verdad.	Te	aprecio	desde	que	te	he	visto	luchar	como	el	mejor	con	lo	que

te	queda	de	aliento,	Luis.
Y	 quedó	 con	 la	 mano	 extendida,	 expuesto	 a	 la	 mirada	 aguda	 y	 cáustica	 de	 su

cuñado,	que	terminó	por	aceptarla.
—Bueno,	 bueno.	Me	 alegra	que	 resolviéramos	 tan	viejo	 rencor.	—Con	 tristeza,

Luis	añadió—:	Hubiéramos	podido	ser	amigos,	¿verdad,	Payo?	¿Por	qué	tuviste	que
meterte	a	federal…?
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—¿Y	tú,	por	qué	 te	volviste	unitario?	—retrucó	Fernando,	sentado	al	 lado	de	 la
cama,	su	sombrero	en	el	suelo.

Recordaron	días	de	estudiantes,	algunas	anécdotas,	las	peleas	y	los	desencuentros,
las	aventuras	que	corrieron	juntos	siendo	apenas	muchachos.	Sobre	todo,	recordaron
amigos	comunes,	pronunciaron	todos	sus	nombres,	todos	sus	apellidos,	como	si	con
ello	 pudieran	 evocar	 mejor	 la	 feliz	 niñez,	 la	 vida	 feliz	 de	 los	 años	 anteriores	 al
asesinato	de	Dorrego.

Por	fin,	Luis	se	despidió	de	Fernando,	y	soltó	una	carcajada.
—Ya	nos	encontraremos	por	ahí	—braveó.
—Pero	 jamás	 olvidemos	 que	 somos	 familia:	 la	 sangre	 de	 los	Allende	 y	 de	 los

Osorio	se	ha	juntado	en	tus	hijos.
—Prometido	—dijo	el	otro,	y	se	tomaron	el	brazo,	cerca	del	codo.
Fernando	caminó	un	largo	trecho	con	Inés	y	los	chicos.	Sentaron	al	mayorcito	en

la	montura	y	él	cargó	en	brazos	al	menor.	El	del	medio	iba	en	ancas	de	un	baqueano,
y	la	nena,	enlazada	a	la	cintura	de	la	madre.	En	toda	su	vida,	él	no	recordaba	haber
besado	a	su	hermana.	Esa	mañana	lo	hizo.

Rumbo	 a	 Santo	 Domingo,	 delante	 de	 sus	 hombres,	 taciturno,	 sintió	 que	 la
invalidez	 de	 Luis	 le	 había	 dejado	 el	 instinto	 cargado	 de	 premoniciones;	 de	 pronto
añoró	desesperadamente	a	los	suyos.	¡Aquellos	galopes	con	Luz	de	pie	en	la	montura,
prendida	a	su	cuello!	No	tenía	más	de	ocho	años	 la	audaz…	Y	su	padre,	que	había
muerto	sin	duda	decepcionado	de	él.	¿Y	sus	primos,	los	Lezama?	Les	había	perdido
la	pisada	después	de	la	batalla	de	Oncativo,	pues	Buenos	Aires	se	los	había	tragado,
como	a	tantos	provincianos.	¿Y	los	Cepeda,	peones	de	ley,	con	quienes	había	cazado
su	primer	chancho	del	monte?	¿Viviría	todavía	el	capataz	de	Los	Algarrobos,	Oroncio
Videla?	¿Qué	sería	de	todos	ellos,	peones,	estancieros,	sirvientes,	familiares,	amigos,
profesores,	 maestros,	 confesores?	 ¿Era	 posible	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 se	 hubiera
derrumbado	 un	mundo	 que	 parecía	 perdurablemente	 a	 salvo?	 Si,	 era	 posible;	 a	 su
vista	estaban	las	cenizas.

Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 aventar	 la	 nostalgia	 de	 lo	 que	 no	 volvería	 a	 ver,	 y	 lo
ayudaron	los	chistes	malintencionados	de	sus	hombres.

A	medida	que	se	acercaban	a	su	campito,	Fernando	se	sintió	vagamente	culpable
por	haberse	demorado	con	su	hermana,	y	la	certeza	de	tener	que	afrontar	las	iras	de
Calandria	le	molestaba	como	una	espina	en	el	pie.

En	lo	alto	de	la	última	cuesta	estaba	el	Tuna,	disimulado,	pero	los	baqueanos	lo
descubrieron	enseguida.

—¿Qué	diría	usté	que	se	ve	pa’	allá,	don	Chañarito?
—A	un	cojudo	que	se	pisa	las	pelotas	—maldijo	él.	Enseguida	gritó—:	¡Eh,	Tuna!

¿Estás	jugando	a	las	escondidas?
El	paisano	lo	reconoció	y	movió	ambos	brazos	en	el	aire.
—¿Todo	bien?	—preguntó	Fernando	al	llegar	a	su	lado.
—Tranquilo	todo.	El	Gato	‘tá	cubriendo	el	monte,	y	Lienán	la	casa.
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—¿Y	la	gente?	—Se	refería	a	sus	parciales.
—Desparramados,	como	usté	ordenó.	Algunos	se	jueron	con	Peñaloza;	creo	que

iban	a	molestarlo	a	Villafañe.
El	 amanecer,	 caliente	 y	 rojizo,	 se	 elevaba	 desde	 el	 valle	 que	 dejaban	 abajo.

Inquieto,	deseando	a	Calandria,	Fernando,	que	no	quería	testigos	del	recibimiento	que
le	haría	la	morena,	les	ordenó	que	carnearan	unos	chivitos	y	fueran	por	vino.

Lienán	 se	 le	 acercó	 con	 el	 aspecto	 zorruno	 y	 socarrón	 que	 lo	 caracterizaba.	Le
palmeó	las	espaldas	y	le	advirtió:

—Doña	Cala	no	anda	muy	mansita.	Yo	que	vos,	dentro	con	tiento.
—Como	se	propase,	cobra	—alardeó	él.	Quería	hacer	el	amor	con	ella,	no	tener

una	pelea	de	órdago;	la	mulata	era	rencorosa	y	podía	negarse	por	días	a	sus	avances.
Lienán	 se	 llevó	 el	 caballo	 con	 una	 sonrisa	 sobradora.	 Fernando	 se	 acomodó	 la

barba,	 intentó	 aplastar	 las	 mechas	 rubias	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 salvaje.	 Por	 las
dudas,	se	ciñó	la	faja	antes	de	abrir	la	puerta	con	cuidado.

—¿Negrita?	—susurró,	asomando	la	cabeza.	Una	de	sus	botas	le	dio	en	la	frente,
así	que	entró	rápido	y	se	tiró	sobre	la	cama;	la	inmovilizó	y	le	tapó	la	boca	antes	de
que	comenzara	a	chillar—.	¿Así	recibís	a	tu	amor?	—Enardecido,	la	besó	en	el	rostro,
en	los	hombros,	en	el	escote,	le	bajó	la	blusa	con	la	barbilla.

Ella	decía	bajo	su	mano:
—Soltame,	soltame.
Él	pensó	que	era	un	trato,	retiró	la	mano	y	se	inclinó	a	besarla,	pero	ella	lo	tomó

de	los	cabellos	y	tiró	hasta	hacerle	saltar	las	lágrimas.
—Guacha	tenías	que	ser	—se	enfureció,	pero	ella,	con	pericia	de	atleta,	recogió

las	 piernas,	 le	 calzó	 las	 plantas	 en	 el	 vientre	 y	 lo	 catapultó	 contra	 la	 puerta.	En	 su
trastabillar,	 Fernando	 arrastró	 algunos	 muebles	 y	 un	 montón	 de	 cacharros—.	 No
grites,	jodida;	no	me	hagás	la	afrenta	delante	de	mis	hombres	—la	intimó,	perdida	la
paciencia.

—Si	yo	soy	guacha,	vos	sos	hijo	de	puta	—rabió	ella—.	Decí	dónde	has	estado,
que	 seguro	 tenés	 otra	 hembra	por	 ahí.	 ¿O	 sería	 que	pensabas	quedarte	 con	 la	 baba
helada	de	tu	hermana,	limpiándole	el	culo	a	tu	cuñado?

La	mulata	se	le	fue	encima	con	el	puño	en	alto,	pero	él	le	hizo	una	zancadilla,	la
sostuvo	por	la	cintura	y,	ya	bien	sujeta,	la	besó	en	el	cuello	mientras	le	repetía	al	oído:

—Te	quiero,	te	quiero,	negrita.	Te	extrañé	mucho,	te	lo	juro	por	Lucián.	Portate
bien,	sé	buenita	conmigo.

Ella	 se	 rindió	 de	 pronto	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 besándolo	 vorazmente,
abrazándolo,	empujándolo	contra	la	pared,	con	igual	urgencia	que	él.

—¿Y	Lucián?	—alcanzó	a	preguntar	Fernando	mientras	resbalaban	al	suelo.
—Vi	 cómo	 recelaba	 Lienán	 y	 me	 agarró	 miedo,	 así	 que	 lo	 mandé	 a	 lo	 de

Correa…
Fue	 lo	 último	 que	 hablaron	 por	 mucho	 rato.	 Después,	 rendida,	 feliz,

tranquilizados	ambos	y	ya	en	la	cama,	ella	cruzó	la	pierna	sobre	el	vientre	de	él,	el
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largo	brazo	sobre	su	pecho,	y	anidó	la	cabeza	en	su	cuello.
—¿Tuviste	 miedo	 de	 perderme?	 —preguntó	 Fernando	 antes	 de	 que	 cayera

dormida.	Le	besó	con	ternura	la	cabeza	de	cabellos	cortísimos,	de	huesos	perfectos.
El	sueño	lo	venció	mientras	pensaba	en	su	hijo.

*	*	*

Cerca	del	mediodía,	bostezando,	Calandria	salió	de	la	casa	a	buscar	agua.	Lienán,
sentado	 contra	 un	 árbol,	 silbó	 bajito,	 con	 intención.	 Ella	 sacó	 el	 balde	 y	 sin	 decir
«agua	va»	lo	vació	con	fuerza	sobre	el	ranquel.

—Aprendé	a	lavarte,	indio	roñoso…	—dijo	la	morena,	y	se	retiró	con	aquel	andar
garboso	que	enmudecía	al	más	plantado.

Al	 rato,	 el	 Gato	 apareció	 con	 la	 paisanita	 que	 llevaba	 en	 brazos	 al	 niño.
Depositado	en	el	suelo,	y	a	la	vista	del	padre,	corrió	hacia	él	a	trompicones,	lleno	de
risas.	Fernando,	agachado,	lo	recibió	y	lo	estrechó	con	fuerza.	«Dios	mío,	que	nunca
le	falte	mi	protección»,	rogó	mientras	lo	besaba	repetidas	veces.	Era	un	pedido	difícil
de	 ser	 concedido	 por	 aquellos	 años:	 cuando	 llegaban	 degollando,	 parecía	 que	 los
ángeles	guardianes	olvidaban	sus	espadas	y	batían	alas	en	retirada.
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10.	JERARQUÍAS	TERRENALES

«Sobre	una	tumba,	el	cirio	de	un	candelabro	de	plata	diluye,	en	el	horror	de
aquella	escena	de	soledad,	la	lumbre	trágica.	Insignias	de	jerarquías

terrenales	—una	capa,	espadas,	arneses—	yacen	sobre	la	tumba	como	muda
acusación	a	la	soberbia	humana».

Manuel	Gálvez,	El	solar	de	la	raza

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1836

N	 vista	 de	 la	 incertidumbre	 política,	 los	 Osorio	 y	 los	 Farrell	 decidieron
permanecer	en	la	ciudad.	Los	que	tenían	quintas	en	las	afueras	o	campos	en	el

interior	se	habían	marchado	en	coches,	a	caballo,	en	carretas,	seguidos	por	una	tropa
de	sirvientes	y	tan	cargados	de	cofres	como	si	no	pensaran	regresar.

En	 cuanto	 a	 López	 «Quebracho»,	 prometía	 grandes	 cambios	 y	 una	 euforia
ofensiva	para	el	resto	de	la	población	regocijaba	a	sus	adeptos.	Robertson	anotó	en	su
libreta:

«El	 gobernador	 parece	 haber	 renunciado	 a	 toda	 autonomía	 federal;	 incapaz	 de
conseguir	 localmente	 las	alianzas	necesarias,	 la	 inseguridad	lo	vuelve	maleable	a	 la
presión	 de	 Rosas.	 Por	 ahora	 pueden	 distinguirse	 tres	 clases	 de	 ciudadanos	 que	 lo
apoyan:	 los	 que	 creen	 en	 él,	 los	 que	 temen	 ser	 tildados	 de	 opositores	 y	 aquellos	 a
quienes,	 por	 intereses	 personales	 y	 económicos,	 les	 conviene	 apoyarlo.	 Estos	 dos
últimos	grupos	suman	la	mayoría	y	no	serán	para	el	mandatario	de	ninguna	ayuda	en
caso	de	crisis,	unos	porque	se	volverán	vengativos	en	el	obligado	silencio,	los	otros
porque,	agravadas	las	cosas,	buscarán	contactos	más	convenientes.	Creo	percibir	que
el	negocio	político	de	Córdoba	se	dirime	entre	dos	clases	dirigentes	que	pertenecen	al
mismo	estrato	social	y	que	se	suceden	cíclicamente	en	el	poder	con	mayor	o	menor
suerte.	 Sus	 fuerzas	 son	 tan	 parejas	 que	 no	 existe	 el	 respiro	 de	 que	 una	 de	 ellas
prevalezca	por	demasiado	tiempo	sobre	la	otra.	Por	el	momento,	los	federales	rosistas
parecen	 más	 fuertes,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 unitarios	 —y	 aun	 los
llamados	federalistas,	que	no	desean	ser	confundidos	con	los	rosistas	y	a	cuya	línea
pertenecen	 muchas	 familias—	 sólo	 esperan	 algún	 acontecimiento	 que	 les	 permita
imponerse	sobre	el	gobernador	y	su	gente…».

*	*	*

El	 verano	 se	 tornó	 sofocante	 y	 las	 altas	 temperaturas	 se	 condensaban	 sobre	 la
ciudad	como	un	ectoplasma	reacio	a	dispersarse.	Robertson	adquirió	una	bañera	de
roble	de	factura	inglesa	a	don	Fidel	Calleja;	la	había	encargado	años	antes	uno	de	los
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Del	Castillo,	 que	después	de	 la	 revolución	 contra	 los	Reynafé	huyó	a	Chile	por	 su
seguridad.	Colocó	el	artefacto	bajo	el	parral,	para	escándalo	de	la	mujer	que	llevaba
la	 casa	 y	 diversión	 del	 peoncito,	 y	 pasaba	 sumergido	 la	 siesta	 leyendo	 y	 hasta
escribiendo.	Farrell	llegaba	al	ocaso	con	sus	Memorias,	leían	algunas	hojas	y	luego,
pensativo	 ante	 los	 jazmines,	 el	 comandante	 cortaba	 un	 ramito	 que	 se	 ponía	 en	 el
bolsillo	superior,	mientras	Robertson,	furioso,	sabía	que	anhelaban	a	la	misma	mujer.

En	Buenos	Aires,	doña	María	de	los	Dolores,	viuda	de	Quiroga,	reclamó	a	Rosas
los	 restos	 de	 su	 esposo	 enterrados	 en	 Córdoba.	 Conocida	 la	 noticia	 en	 la	 ciudad,
Farrell	se	presentó	en	casa	del	escocés.

—Dicen	que	 llamarán	 a	 formar	guardia	 ante	 el	 féretro	de	Facundo.	Algunos	 se
avendrán,	pero	otros	no	dejarán	de	lado	sus	convicciones,	y	uno	de	esos	será	Felipe.
Es	celoso	de	sus	derechos	por	encima	de	cualquier	régimen.	Por	desgracia,	su	familia
es	 demasiado	 notoria	 como	 para	 que	 la	 pasen	 por	 alto,	 y	 ellos	 son	 demasiado
orgullosos	para	disimularse.

—¿Qué	puede	sucederle?
—Nada…	o	 cualquier	 cosa:	 perder	 propiedades,	 ser	 encarcelado,	 azotado	 en	 el

poste	público…	Todavía	no	sabemos	cuál	será	el	cariz	de	este	gobierno.	Mi	esperanza
está	 en	 el	 cariño	que	Quebracho	 tiene	 a	Luz,	 que	 es	 su	 ahijada;	 sería	 lo	 único	que
podría	templarle	la	mano…	¡Ah!	—suspiró—.	Esto	recién	empieza,	y	no	habrá	paz,
porque,	si	de	Rosas	depende,	no	tendremos	Constitución.

Días	después,	al	pasar	Farrell	por	casa	de	Osorio,	encontró	un	grupo	de	señoras
que	 rodeaba	 al	 padre	 Ferdinando.	 A	 su	 pregunta,	 la	 señorita	 Del	 Signo	 contestó
secamente:

—Han	separado	a	 los	doctores	Sánchez	y	Ramallo	del	coro	de	 la	catedral	y	del
rectorado	del	Monserrat.

—¿De	qué	los	acusan?	—Se	sorprendió,	pues	ambos	eran	personas	intachables.
—Diz	que	han	desertado	de	la	Santa	Causa…
—…	como	si	el	partido	federal	fuera	la	cofradía	del	Espíritu	Santo	—agregó	otra

de	las	Núñez	del	Prado.
El	sacerdote	hizo	un	aparte	con	Farrell	para	advertirle,	preocupado:
—Nuestro	 sacristán	 tiene	 un	 amigo	 tinterillo	 que	 se	 amaneció	 con	 el	 último

decreto:	a	cuatro	días	de	notificados,	los	supuestos	unitarios	que	estén	en	el	campo	o
en	la	ciudad	deben	presentarse	a	Quebracho…

Sin	embargo,	Osorio	no	recibió	la	cédula,	lo	cual	dio	un	respiro	a	la	inquietud	de
todos.	Laura,	observó	Robertson,	parecía	indiferente	al	peligro	en	que	se	encontraban,
quizá	 por	 una	 filial	 aceptación	 del	 criterio	 de	 su	 padre	 o	 debido	 a	 la	 certeza	 de
pertenecer	a	una	clase	hasta	entonces	intocada.

Mientras	 se	 esperaba	 la	 carroza	 que	 transportaría	 los	 restos	 de	 Quiroga,
continuaban	 los	 preparativos:	 se	 cursaron	 invitaciones	 a	 ciudadanos	 destacados	 y	 a
miembros	 del	 comercio	 para	 formar	 la	 guardia	 de	 honor	 durante	 los	 funerales.
Algunas	de	esas	personas	eran	adictas	al	general	Paz	—don	Felipe	se	contaba	entre
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ellas—;	otras,	víctimas	de	Facundo;	las	más,	federales	de	una	línea	contraria	a	la	del
muerto.	 El	 obispo	 Lazcano,	 amigo	 y	 protegido	 del	 general	 asesinado,	 oficiaría	 el
réquiem.

Los	 artesanos,	 ajenos	 a	 tantos	 enredos,	 tenían	 mucho	 que	 hacer;	 hasta	 los
carpinteros	se	presentaron	a	mostrar	su	habilidad	en	la	confección	de	un	féretro	digno
del	muerto.	Y,	como	en	el	año	29,	para	el	triunfo	de	Paz	en	La	Tablada,	se	levantaron
arcos	y	tribunas,	esta	vez	adornados	con	crespones	negros,	frente	a	la	catedral.

Profesores	 sin	 trabajo	 y	 estudiantes	 aventajados	 fueron	 reclutados	 para	 redactar
discursos,	 cumplidas	 notas,	 cartas	 de	 pésame	 a	 la	 viuda	 del	 caudillo.	 Entre	 ellos
estaban	los	siempre	inadvertidos,	los	que	trabajaban	en	olvidadas	oficinas	y	que	más
de	una	vez	dirigían	el	pensamiento	y	la	frase	del	que	los	contrataba:	los	escribas,	los
amanuenses,	 los	 tinterillos,	 los	 que	 ponían	 en	 letra	 florida	 y	 términos	 altisonantes
(para	 tanto	 gobernante,	 funcionario	 o	 general	 de	 mano	 torpe	 y	 escasas	 palabras)
cartas,	decretos,	ordenanzas,	discursos,	bandos,	advertencias,	sentencias	y	—para	su
redención—	alguna	esquela	de	amor.

*	*	*

Fue	en	el	cumpleaños	de	doña	Adelaida	que	Robertson	oyó	hablar	del	otro	hijo	de
don	Felipe,	el	exiliado	Edmundo.

Osorio	 se	 refirió	 a	 él	 entre	 dos	 copas,	 y	 como	 Farrell	 y	 el	 padre	 Ferdinando
defendieron	al	joven,	se	exasperó.

—Lo	que	la	familia	necesita	es	un	administrador	que	más	adelante	se	haga	cargo
de	las	cosas.	No	me	sirve	de	nada	que	pueda	hablar	en	rima	o	rimar	en	tres	idiomas.
Es	una	cuestión	de	 responsabilidades…	—Con	gesto	amargo	señaló	a	Laura	con	 la
barbilla—:	Estoy	 interiorizando	a	Laurita	en	 la	administración	del	campo,	para	que
tenga	 una	 somera	 idea.	 Hasta	 que	 crezca	 el	 más	 chico.	 —Y	 miró	 pensativo	 al
pequeño	rubio	y	atrevido	que	jugaba	con	sus	hermanas	a	la	«mancha	venenosa»—.	A
mí	no	ha	de	pasarme	lo	que	a	mi	hermano	Carlos	—aclaró	para	el	escocés—,	que	se
negó	a	preparar	a	Luz	María	para	que	 lo	ayudara	con	Los	Algarrobos.	 ¡Miren	si	se
puede	confiar	en	los	varones!	Fernando,	Gonzalo,	Martín,	Sebastián,	Edmundo…	—
Nombró	a	los	jóvenes	de	ambas	familias—.	¿Dónde	están?

—Están	 vivos,	 cosa	 que	 con	 seguridad	 no	 podríamos	 decir	 si	 hubieran
permanecido	aquí.	Vamos,	olvídate	de	ello	y	brindemos.

—¿Y	cuál	es	el	voto?	—preguntó	Osorio	con	tono	desabrido.
—Por	 los	 que	 piensan	 que	 la	 Constitución	 es	 el	 único	 camino	 para	 el

entendimiento.
El	padre	Ferdinando	apoyó	el	brindis:
—Para	 que	Córdoba	 vuelva	 a	 ser	 foco	 de	 cultura,	 cuna	 de	 próceres	 y	 tierra	 de

prosperidad.
—Por	los	hombres	de	buena	voluntad	—dijo	Robertson,	y	Osorio,	con	un	suspiro,
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concluyó:
—Por	la	paz	de	la	Nación,	que	no	pasa	por	el	silencio	de	los	camposantos.
En	aquel	momento	se	presentó	Laura,	hermosa	en	su	traje	de	muselina	bordada,

seguida	 por	 dos	 negros	 viejos	 que	 iban	 a	 saludar	 a	 la	 Señora	 Mayor;	 llevaban
presentes	—uno	era	santero,	el	otro,	platero—	además	de	sus	violines.

—¡Aquí	están	los	músicos,	abuelita!	—anunció	la	joven.	Tomó	de	la	mano	a	don
Felipe	y	después	de	que	los	libertos	terminaron	con	sus	pleitesías	le	pidió—:	Padre,
elija	usted	la	música.	Y,	si	me	lo	permite,	bailaré	la	primera	pieza	con	mi	padrino.	—
Sacó	un	pañuelo	del	escote,	para	inclinarse	en	una	risueña	reverencia	hacia	Farrell.

Robertson	sintió	que	la	joven	hacía	esas	demostraciones	para	molestarlo	y,	como
lo	consiguió,	escondió	su	disgusto	en	un	rápido	trago.	La	prudencia	se	le	diluía	en	la
ofuscación	y	fue	con	esfuerzo	que	oyó	a	don	Felipe	decir:

—Que	sea	la	que	tú	desees.
—La	Mariquita,	entonces	—indicó	Laura,	y	extendió	la	mano	hacia	Farrell,	que

pidió	el	pañuelo	a	Achával.
La	 pareja	 se	 adelantó	 al	 centro	 del	 patio,	 donde	 les	 habían	 hecho	 lugar.	 Los

libertos	—Mártires	y	Primitivo—	mojaron	 la	garganta	y	pronto	 la	música	cubrió	 la
reunión.

Fastidiado,	 Robertson	 descubrió	 que	 las	 figuras	 de	 la	 danza	 expresaban	 los
requiebros	de	los	enamorados	y	los	velados	gestos	de	la	seducción;	olvidando	cuánto
la	deseaba,	se	preocupó	al	comprender	el	peligro	que	significaba	para	Laura	que	se
hiciera	 evidente	 la	 atracción	 que	 despertaba	 en	 Farrell.	 Al	 final	 ella,	 que	 hasta
entonces	—según	las	reglas	del	baile—	se	había	mostrado	esquiva	a	los	avances	del
compañero,	dejó	caer	el	pañuelo	e	hizo	la	mímica	de	rendirse	a	sus	brazos;	en	ningún
momento	se	habían	tocado.	Después,	disimulada	y	provocativa,	le	dedicó	una	mirada
desafiante	a	Robertson	y	él	aceptó	el	reto	pidiendo	permiso	a	don	Felipe	para	bailar
con	su	hija.

—Una	contradanza	—indicó,	y	pronto	se	armaron	las	parejas.
Laura	se	prestó,	pero	mantuvo	los	ojos	apartados,	sin	dirigirle	la	palabra.
—Algún	día	comprenderá	—dijo	él	en	voz	baja—	que	no	soy	 tan	mala	persona

como	le	parezco.
—Al	hombre	se	lo	juzga	por	sus	actos	—respondió	ella	sin	mover	los	labios.
—Y	a	la	mujer,	por	lo	que	aparenta	—retrucó	él,	incisivo.	Sintió	que	la	mano	de

Laura	se	 retraía,	y	no	 la	dejó	escapar—.	Si	hubiera	entre	 los	presentes	una	persona
maliciosa,	¿qué	conclusiones	sacaría	de	la	actitud	de	usted	con	Farrell?

La	joven	pretendió	apartarse	al	concluir	la	danza,	pero	él,	con	una	galantería	que
ni	don	Felipe	vería	mal,	le	besó	los	dedos.

—Gracias	por	concederme	el	honor	de	este	baile	—le	dijo.
—Yo	no	se	 lo	concedí	—replicó	ella—.	Fue	mi	padre.	—Le	dio	 la	espalda	y	se

refugió	en	el	grupo	donde	Consuelo	y	José	María	departían	con	Jeromita	Carranza	y
su	marido.
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Antes	de	que	la	gente	comenzara	a	retirarse,	se	sirvió	la	famosa	ambrosía	que	se
resguardaba	bajo	cristal:	un	postre	de	ocasiones	importantes.	Robertson,	que	nunca	lo
había	 probado,	 revivió	 la	 gula	 de	 su	 niñez.	 Pasó	 detrás	 de	 Laura	 y	 le	murmuró	 al
oído:

—Sería	capaz	de	casarme	con	una	mujer	que	supiera	preparar	la	ambrosía…
Ella	contestó	con	engreimiento:
—Sé	tres	recetas,	pero	nunca	conseguirá	que	se	la	prepare.
Había	sido	una	conversación	tonta,	pero	Robertson	se	sintió	desalentado.	Caminó

junto	a	su	amigo,	pero	los	celos	se	le	habían	instalado	en	el	pecho	como	una	piedra.
«¡Maldita	muchacha!	—juró—.	Está	agriando	mi	relación	con	Edward».

De	pronto,	Farrell	se	detuvo	en	mitad	de	la	calle	y	fijó	la	vista	en	las	estrellas.
—Cristo,	 ¿por	 qué	 siento	 como	 si	 el	 cielo	 fuera	 a	 caer	 sobre	 nosotros?	 —

preguntó,	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Deben	de	 ser	 tus	antepasados	celtas	—se	burló	él—.	¿No	sabes	que	 lo	único

que	les	infundía	miedo	era	la	idea	de	que	el	firmamento	se	desplomara	sobre	ellos?
Recordaría	 por	 siempre	 aquel	 comentario.	 Poco	 después,	 el	 cielo	 se	 precipitó

sobre	ellos.

*	*	*

La	 carroza	 que	 trasladaría	 los	 restos	 de	 Juan	 Facundo	 Quiroga	 llegó	 y	 fue
expuesta	 al	 público.	Era	 un	 carruaje	magnífico	 arrastrado	 por	 seis	 caballos	 negros,
pintado	 de	 rojo,	 con	 los	 tiros	 y	 el	 capitoné	 del	 interior	 del	mismo	 color.	 Una	 vez
descansados,	los	caballos,	con	las	coleras	y	las	testeras	punzó,	fueron	paseados	para
admiración	del	público.

Los	uniformes	impecables,	el	dorado	de	alamares	y	charreteras,	el	cuero	lustroso
que	sostenía	las	armas,	la	plata	de	las	empuñaduras,	las	botas	charoladas	despertaron
la	admiración	del	pueblo,	sensible	a	lo	teatral.

—Qué	jorobar	—dijo	Farrell—.	Hace	años	que	no	vemos	uniformes	nuevos	por	el
interior.

Llegado	el	momento	de	desenterrar	 los	restos	de	Quiroga,	se	nombró	al	médico
inglés	 Mackay	 Gordon	 —que	 había	 practicado	 la	 primera	 autopsia—,	 quien,	 con
otros	médicos	y	asistido	por	el	boticario	Borja	Ruiz,	abrió	la	tumba	en	presencia	de
autoridades	eclesiásticas	y	civiles,	entre	ellas	Achával.	De	Bracy,	que	tenía	el	don	de
la	ubicuidad,	lo	acompañaba.

Después,	en	rueda	de	hombres,	José	María	contó	que	al	entrar	en	el	panteón	de	la
catedral	no	pudieron	reprimir	un	estremecimiento:	sobre	el	muro	se	vio	una	sombra
inmensa,	una	silueta	tan	semejante	a	la	de	Facundo	que	los	hizo	retroceder.

—Allí	 quedamos	—se	 mofó	 De	 Bracy—,	 inmersos	 en	 la	 patética	 fantasía	 del
temor	a	los	muertos,	pero	Gordon,	escéptico,	dio	un	paso	al	costado	y,	voilà,	era	su
sombra	superpuesta	a	la	del	escribano	aquel	que	responde	al	extraño	nombre	de	José
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Baños	de	Flores.
Describieron	 la	 exhumación:	 el	 agua	 bendita,	 las	 oraciones,	 los	 pedidos	 del

obispo,	indispuesto,	para	que	se	trataran	los	despojos	con	el	mayor	respeto.	Una	vez
lavados	 con	 abundante	 alcohol	 y	 vinagre,	 los	 restos	 fueron	 perfumados	 por	 el
boticario.

Corrió	 por	 la	 ciudad	 el	 espeluznante	 rumor	 de	 que	 los	 huesos	 habían	 sido
hervidos	hasta	descarnarlos,	 una	práctica	medieval	que,	 años	después,	 gauchos	que
nada	 sabían	 sobre	 el	 Medioevo	 pusieron	 en	 práctica	 con	 el	 cadáver	 del	 general
Lavalle.

—Contó	Gordon	que,	 cuando	 fue	 a	Barranca	Yaco,	 encontró	que	 el	 cadáver	 de
Quiroga	estaba	en	menor	grado	de	descomposición	que	los	otros.

El	padre	Ferdinando	adujo:
—Por	virtuoso	no	ha	de	ser.	Pocos	pecados	le	quedaban	al	general	por	transitar.
—El	 féretro	 se	 exhibirá	 en	 una	 sala	 de	 la	 curia	 que	 ya	 han	 ornamentado	 con

alfombras	y	cortinas	de	terciopelo	negro.
—Sacarán	el	tenebrario	de	la	catedral,	el	que	sólo	se	usa	para	Semana	Santa,	y	lo

velarán	por	dos	días	completos,	con	los	cirios	encendidos	en	todo	momento.	Después
trasladarán	el	cajón	a	la	catedral	para	el	oficio	de	difuntos	—comentó	De	Bracy.

—La	 guardia	 de	 honor	 será	 renovada	 constantemente	 pues	 hay	 muchos
ciudadanos	anotados.

En	realidad,	algunos	se	habían	curado	en	salud,	como	don	Fidel	Calleja.
—Por	más	 que	 fui	 perjudicado	 por	 Facundo,	 temo	 negarme,	 así	 que	 agaché	 la

cabeza	 y	 me	 anoté.	—Cerró	 el	 puño	 y	 preguntó—:	 ¿A	 usted	 le	 parece,	 tener	 que
hacerle	la	corte	al	que	en	vida	me	dejó	una	vez	en	la	ruina,	por	temor	a	que,	difunto,
repita	la	hazaña?	¡Muerte	de	Dios!	No	avalé	el	crimen,	pero	esto	colma	la	medida.

Cuando	el	escocés	inquirió	cuál	había	sido	la	injuria,	el	español	se	acomodó	con
nerviosismo	los	puños.

—Mucha	gente,	incluso	gente	que	no	era	de	su	facción,	se	sentía	sugestionada	por
el	 general	 Quiroga.	 Usted	 no	 lo	 conoció,	 señor	 Robertson,	 pero	 había	 en	 él	 algo
sobrehumano,	 y	 con	 todos	 esos	 cuentos	 de	 relaciones	 con	 ánimas	 y	 protectores	 de
otro	mundo,	del	caballo	adivino	y	del	batallón	de	hombres-tigre,	era	difícil	hablar	del
Facundo	real,	del	que	mostraba	sus	flaquezas.	Señor,	el	mayor	vicio	de	ese	hombre
no	era,	 como	se	ha	dicho,	 algo	 tan	 romántico	como	 las	mujeres	o	el	 juego,	 sino	 la
codicia	pura	y	simple.	Esto	va	de	explicación	a	 lo	que	me	sucedió…	mejor	diré,	 lo
que	nos	 sucedió	a	muchos	durante	el	 sitio	de	 la	ciudad,	en	el	 año	29:	mientras	 sus
delegados	parlamentaban	con	los	atrincherados	en	la	plaza,	él	comenzó	a	desvalijar	a
los	 comerciantes	 primero	 (habíamos	 visto	 que	 traía	 demasiadas	 carretas)	 y	 a	 los
vecinos	después.	Esa	noche	entregó	al	saqueo	muchas	viviendas…

—Casi	 todas	 de	 unitarios	 —recordó	 De	 la	 Torre,	 que	 había	 intervenido	 en	 la
contienda—.	Le	entraron	a	saco	a	González,	a	Aramburú,	a	Gigena	y	con	saña	a	don
Faustino	Allende	y	a	Gualberto	Echeverría,	que	eran	oficiales	del	general	Paz.	Pero,
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como	 él	 mismo	 diría	 —concluyó	 el	 capitán,	 burlón—,	 ley	 pareja	 no	 es	 rigurosa:
entregó	también	propiedades	de	federales	que	tenía	atragantados	por	algo.

—Así	—retomó	Calleja	el	 relato—	quedé	despojado	y	dando	gracias	porque	mi
mujer	 y	 mis	 hijas	 estaban	 en	 la	 catedral.	 Pero	 sus	 vestidos	 y	 aderezos,	 ¡hasta	 sus
costureros!,	 se	 llevaron.	 Tuve	 que	 empezar	 como	 cuando	 vine	 de	 España.	 Luego
dimos	una	misa	de	acción	de	gracias	porque	no	se	le	ocurrió	hacer	una	matanza…

—Eso	 —lo	 interrumpió	 De	 la	 Torre—	 se	 lo	 debemos	 a	 la	 mediación	 del
exgobernador	 Bustos	 y	 su	 cuñado,	 el	 coronel	Maure,	 que	 insistieron	 en	 que	 no	 se
entregara	la	ciudad	al	pillaje	y	al	degüello.	Pero	—reconoció—	no	debo	hablar	mal	de
Quiroga,	 porque	 durante	 los	 fusilamientos	 que	 hizo	 poco	 después	 en	 Tucumán	me
concedió	la	vida	de	tres	personas	de	mi	familia,	todas	unitarias.

—Así	 somos	—terció	 el	 padre	 Ferdinando—.	 De	 luz	 y	 tiniebla,	 de	 la	 misma
madera	que	los	dioses.

—De	 todos	 modos	 —aclaró	 Ignacio	 de	 la	 Torre—,	 yo	 era	 incondicional	 del
brigadier	 Bustos,	 porque	 si	 iba	 a	 jugarme	 el	 cuero,	 prefería	 que	 fuese	 por	 un
cordobés.	Quiroga	solía	burlarse	de	mi	jefe;	un	día	lo	llamó	«pachón».

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Robertson.
—Así,	como	medio	azonzado…
—Mentecato,	diríamos	en	España	—acotó	Calleja,	con	los	pulgares	en	los	tirantes

del	pantalón—.	Un	buen	hombre,	el	brigadier	—concedió—,	pero	poco	liberal	para	el
comercio.	—Resignado,	concluyó—:	En	fin,	que	allí	me	veréis,	escoltando	al	artífice
de	mi	desgracia.

Por	su	parte,	don	Felipe	rehusó	la	invitación,	aunque	aclaró	que	acudiría	al	oficio
fúnebre	por	respeto	a	un	hombre	del	interior	—de	quien	lo	habían	separado	métodos
y	objetivos—	que	había	sido	brutalmente	asesinado.

*	*	*

El	pueblo	desfiló	ante	el	sarcófago	y	Robertson	recordó	un	cuadro	que	había	visto
en	 Sevilla;	 era	 de	Valdés	Leal,	 un	 pintor	 de	 dos	 siglos	 atrás.	 Estaba	 colgado	 en	 el
hospital	de	 la	Santa	Caridad,	donde	había	 ido	a	visitar	a	un	compañero	enfermo	de
tétanos.	Se	titulaba	Finis	Gloriae	Mundi	y	mostraba	el	interior	de	una	cripta	funeraria
con	todas	las	insignias	del	poder	humano;	una	escalofriante	alegoría.

Durante	el	oficio,	Farrell	observó	que	al	obispo	Lazcano	se	lo	veía	muy	decaído;
el	padre	Ferdinando	le	confió	que	padecía	de	un	mal	incurable.

Acabadas	 las	 ceremonias,	 los	 amigos	 decidieron	 juntarse	 en	 lo	 de	 Robertson.
Mientras	 servía	 café,	 les	 comentó	 lo	 escrito	 por	 un	 jesuita:	 en	 algunas	 sociedades
primitivas,	 la	muerte	 de	 alguien	 no	 se	 consideraba	 real	 hasta	 que	 no	 se	 llevaban	 a
cabo	las	ceremonias	funerarias,	ya	que	era	necesario	el	conjuro	del	rito	para	crear	la
nueva	identidad	del	fallecido.

—O	 sea	—sintetizó	 Farrell—	 que,	 si	 Quiroga	 fue	 un	 cuco	 en	 vida,	 muerto	 se
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volverá	un	espanto.
Clotilde	anunció	al	capitán	De	la	Torre,	quien	les	comunicó	desde	la	puerta:
—Vengo	por	la	copa	del	estribo;	se	me	ha	ordenado	reintegrarme	al	batallón,	así

que	me	uniré	a	la	escolta.	—Vestía	el	uniforme	y	se	lo	veía	animado;	no	olvidó	dar	a
Robertson	las	señas	de	sus	varios	paraderos	en	Buenos	Aires.

*	*	*

El	 30	 de	 enero	 de	 1836	 el	 edecán	 de	Rosas	 recibió	 los	 restos	 del	 Tigre	 de	 los
Llanos.	El	féretro	fue	conducido	a	pulso	y	las	cintas	de	terciopelo	negro	que	pendían
de	 él	 eran	 sostenidas	 por	 altos	 dignatarios	 del	 gobierno.	 «Pompa	 y	 grandeza	—se
escribió	 después—	 de	 que	 no	 hay	memoria	 en	 los	 anales	 de	 la	mística	 ciudad»…
ciudad	que	siempre	había	sido	amarga	para	el	general	riojano.

Redoblaron	las	campanas	de	todos	los	templos	y	el	carruaje	se	puso	en	marcha	al
mismo	tiempo	que	el	cañón	de	la	plaza	y	el	piquete	de	guarnición	cumplían	con	las
salvas	 de	 honor.	 Una	 escolta	 de	 ciudadanos,	 con	 rosa	 de	 crespón	 en	 el	 brazo
izquierdo,	lo	acompañaría	parte	del	camino.

Muchos	federales	vieron	partir	los	despojos	con	resentimiento;	no	se	les	escapaba
que,	junto	con	los	controvertidos	huesos,	Rosas	se	apropiaba	de	su	herencia	política.
Ahora,	sólo	don	Estanislao	López	se	interponía	entre	él	y	el	poder	absoluto	sobre	el
país,	y	el	gobernador	de	Santa	Fe	estaba	muy	enfermo.

El	7	de	febrero,	después	de	un	largo	trayecto	en	el	que	la	gente	se	apostaba	en	los
caminos	 para	 ver	 pasar	 la	 carroza	 encarnada,	 el	 edecán	 llegó	 a	 Buenos	 Aires	 y
depositó	su	fúnebre	carga	en	la	iglesia	de	San	José	de	Flores.

A	las	nueve	de	la	mañana,	treinta	carruajes	salieron	del	fuerte.	En	el	primero	iba
Rosas	 con	 dos	 de	 los	 hijos	 varones	 de	Quiroga;	 lo	 seguían	ministros	 y	 empleados
civiles	 y	 militares,	 entre	 ellos	 la	 aristocracia	 del	 ejército	 federal.	 Detrás	 iban	 una
escolta	de	honor,	el	jefe	de	policía	y	subalternos.	En	la	ruta	se	les	unieron	no	menos
de	doscientos	ciudadanos	a	caballo	y	de	esta	forma	el	cortejo	penetró	en	la	ciudad	a
paso	tardo	entre	la	muchedumbre	apiñada	en	la	calle.

La	guarnición	había	mandado	lo	más	selecto	de	sus	tropas	en	uniforme	de	parada,
formados	desde	el	fuerte	hasta	la	plaza	de	Lorea:	todos	al	mando	del	general	Pinedo,
inspector	de	armas.

Las	banderas	a	media	asta	flameaban	en	algunos	edificios	y	en	la	rada,	los	buques
mostraban	un	bosque	de	estandartes	que	el	hálito	del	Plata	movía	con	desgano.

Con	estricto	ceremonial	se	condujeron	los	restos	hasta	el	templo	de	San	Francisco
siguiendo	 el	 mismo	 camino	 que	 otrora	 había	 recorrido	 el	 difunto	 para	 abandonar
Buenos	Aires	en	su	último	viaje.	Aquel	recorrido	se	llamaría,	por	años,	«Camino	del
general	Quiroga».

Luz	Osorio	escribió	a	Misia	Francisquita:
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«…	desde	la	salida	del	sol	ya	no	se	pudo	descansar	los	oídos,	tía;	el	cañón
del	fuerte	comenzó	a	disparar	cada	media	hora	y	en	la	plaza	de	la	Victoria	una
compañía	de	artillería	de	tres	piezas	lo	hacía	cada	minuto.	Eso,	sin	contar	las
bandas	de	música	que	ejecutaban	marchas	fúnebres	y	todas	las	campanas	de	la
ciudad	que	doblaban	a	dolor.	Como	si	no	bastara,	los	clarines	y	los	tambores
acompañaban	el	paso	de	la	tropa…	El	corazón	se	acongojaba	y,	al	pensar	en
aquel	hombre	al	que	muchos	consideraban	un	semidiós,	no	he	podido	dejar	de
preguntarme,	después	de	ver	este	duelo	ostentoso,	este	amenazante	despliegue
de	poder:	¿quién	calló	la	palabra	que	condenó	a	Quiroga?».

«Al	día	siguiente	del	sepelio,	la	prensa	atacó	con	violencia	a	los	unitarios;
es	extraño,	pero	la	gente	no	parece	comprender	que	el	general	Quiroga	ha	sido
inmolado	por	hombres	de	su	partido.	El	asesinato	de	este	hombre	notable	se
está	usando	para	profundizar	el	odio	entre	ambos	partidos…».

«Hablemos	 de	 cosas	más	 gratas.	Mi	 embarazo	 no	me	 trae	 problemas	 y
Tristán	 está	 cada	 día	más	 audaz,	 en	 especial	 porque	Brian	 lo	 alienta	 en	 sus
travesuras.	¡Hasta	le	ha	encargado	un	caballito	enano	a	Gran	Bretaña	para	que
empiece	a	montar!	He	recibido	carta	de	Cardiff.	Mis	hermanos	están	bien	y,
según	me	 escriben	 los	Harrison,	 son	muy	 estudiosos.	Mandan	 para	 ustedes
muchos	besos	y	cariñosos	recuerdos…».

*	*	*

En	Córdoba,	don	Manuel	López	no	perdió	tiempo	en	hacer	imprimir	en	el	papel
timbrado:	«Vivan	los	Inmortales	Rosas	y	López»	—por	el	gobernador	de	Santa	Fe—
y	«Mueran	los	Unitarios».	Se	decía	que	la	sugerencia	provenía	de	Rosas.	Y	cómo	—
se	burlaban	los	enemigos	del	mandatario	cordobés—	había	de	negarle	este	algo	a	don
Juan	Manuel,	si	al	pedirle	don	Aparicio	Frías	por	un	amigo	de	ambos	—inocente	de
los	 cargos	 de	 asesinato	 y	 traición—	 le	 contestó:	 «No	 me	 hable,	 amigo,	 sobre	 el
particular,	porque	si	el	señor	Rosas	me	pide	a	la	Santos,	a	la	Santos	le	he	de	mandar».
Doña	Santos	era	su	esposa.

—Bien	 cierto	 es	 que	 doña	 Santos	 está	 ya	 medio	 pasa…	 —dijeron	 los
malintencionados.

A	todo	esto,	el	peligro	para	don	Felipe	parecía	el	producto	de	la	inquietud	en	que
se	 vivía;	 el	 castigo	 pasó	 por	 una	 cierta	 evasividad	 del	 gobernador	 y	 Farrell	 se
convenció	de	que	aquello	sería	 todo.	Respiró	al	anunciarle	su	amigo	que	en	cuanto
cesaran	 las	 lluvias	 saldría	 para	 las	 sierras	 con	 sus	 hijos.	 Esta	 vez	 él	 y	 Robertson
decidieron	acompañarlos.
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11.	PERSUASIÓN

«Me	temo	que	desea	que	me	vaya,	y	no	hay	nada	que	disculpe	mi	presencia,
pero	no	quiero	atormentarla	con	vanos	deseos	que	parecerían	formulados

sólo	para	que	me	diese	usted	las	gracias».

Jane	Austen,	Orgullo	y	prejuicio

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1836

UNQUE	 en	 la	 ciudad	 la	 lluvia	 había	 sido	 tranquila	 y	 no	muy	 abundante,	 la
gente	que	bajaba	de	 las	sierras	comentaba	que	 las	 tormentas	habían	 rebasado

los	cursos	de	agua,	aislando	muchos	poblados.
De	 todas	 maneras,	 el	 tiempo	 tormentoso	 parecía	 un	 marco	 adecuado	 para	 los

preparativos	 que	 se	 organizaban:	 nuevas	 honras	 fúnebres	 para	 Quiroga	 en	 el
aniversario	de	su	muerte.

Harto	de	estar	encerrado,	Robertson	se	puso	el	capote,	ensilló	uno	de	los	caballos
y	 se	 dirigió	 al	 río,	 lugar	 donde	 siempre	 encontraba	 la	 compañía	 de	 soldados	 o	 de
gente	con	la	cual	le	gustaba	alternar.

Cerca	de	la	ribera	dio	con	algunas	personas	que	cargaban	sus	bártulos,	llevando	a
rastras	 animales;	 a	 veces,	 en	 una	 carretilla,	 se	 amontonaban	 unos	 cuantos	 niños	 y
algún	anciano	de	rostro	sufrido.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—La	 avenida,	 señor	 —dijeron	 con	 expresión	 preocupada,	 al	 tiempo	 que	 se

alejaban	del	río.
Él	no	entendió,	así	que	se	detuvieron	a	explicarle:
—El	agua	que	se	viene	de	la	sierra	—le	dijeron—.	La	crecida,	don.
Robertson	miró	 el	 río	 y	 pensó:	 «¿No	 será	 demasiada	pretensión?	 ¿Hasta	 dónde

podrá	subir?».	Con	curiosidad,	se	detuvo	en	un	alto	donde	los	sauces	colgaban	sobre
las	barrancas.	Muy	lejos,	creyó	oír	un	continuo	tronar.

Un	muchacho	lanzó	una	advertencia	y	Robertson	comprendió	que	lo	que	oía	era
en	realidad	el	estruendo	de	una	avalancha	que	se	acercaba	con	rapidez.

Se	paró	sobre	los	estribos,	pero	como	el	río	hacía	una	curva	no	podía	distinguir	lo
que	rodaba	hacia	ellos.	Ante	otra	exclamación	del	chico,	volvió	la	cabeza	a	la	derecha
y	vio	a	Canela	montada	y	detenida	en	medio	del	cauce:	hablaba	con	Laura,	que	desde
la	 otra	 banda	miraba	 con	 aprensión	hacia	 el	 recodo	mientras	 taloneaba	nerviosa	 su
caballo,	que	se	resistía	a	obedecer.

—¡Corra,	niña,	corra!	—chillaba	Canela—.	¡Use	el	látigo	o	la	pilla	el	agua!
Robertson	 oyó	 el	 cada	 vez	 más	 distinguible	 rodar	 de	 piedras,	 troncos	 y	 agua

desbocada.	Como	Laura	bajó	del	animal	dispuesta	a	cruzar	a	pie,	taloneó	con	ímpetu
al	suyo	y	se	lanzó	hacia	el	bajo	al	tiempo	que	advertía	a	la	morena	que	se	pusiera	a
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salvo,	cosa	que	la	muchacha	hizo	de	inmediato.
Entró	en	el	agua	mientras	el	rugido	de	la	crecida	le	golpeaba	los	oídos	y	se	dirigió

hacia	 la	 joven;	 el	 caballo	 se	 le	 había	 escapado	 y	 ella,	 sin	 atinar	 a	 retroceder,	 se
decidió	a	cruzar	a	la	otra	orilla.

Espoleó	ferozmente	al	animal,	y	sin	disminuir	el	galope	la	tomó	con	fuerza	de	la
ropa,	 cerca	 del	 cuello,	 rogando	 que	 tuviera	 buenas	 costuras.	 Mientras	 ascendía	 la
cuesta	para	alejarse	de	la	ribera,	la	arrastró	por	varios	metros	sobre	el	pasto	fangoso.
Ella	 gritaba	 de	 dolor	 e	 indignación,	 le	 ordenaba	 que	 la	 soltara.	 Ya	 a	 salvo,	 él
desmontó	 y	 al	 volverse	 vio	 pasar	 aquel	 aluvión	 de	 ramas	 y	 barro,	 de	 árboles
arrancados	y	piedras	que	retumbaban	al	chocar	entre	ellas.	Por	fin	se	mostró	la	cabeza
de	 la	 crecida:	 un	 revoltijo	 de	 yuyos	 y	 troncos,	 una	 maraña	 capaz	 de	 aprisionar	 a
alguien	como	una	de	esas	aglutinaciones	de	serpientes	marinas	que	había	visto	en	las
costas	del	Caribe.	Y	mientras	él	y	la	joven,	paralizada	y	muda,	veían	aquel	horror	en
el	 cual	 creyeron	 distinguir	 un	 cuerpo	 humano	 y	 varios	 animales,	 llegó	 el	 aluvión
espeso	y	barroso	que	pronto	ganó	terreno	a	la	ribera.

Robertson	gritó	a	Canela,	sin	saber	si	lo	oiría:
—¡Vete	a	avisar	a	don	Felipe!	¡A	Farrell!	¡Avisa	a	Farrell!
Ya	porque	entendía,	ya	porque	comprendía	que	debía	hacerlo,	 la	morena	volvió

grupas	y	trepó	la	barranca.
—¡Suélteme	 de	 una	 vez!	—gritó	 Laura,	 y	 él	 comprendió	 que	 la	 sujetaba	 con

demasiada	fuerza.
En	la	otra	banda,	unos	soldados	que	habían	corrido	a	auxiliarlos	iban	y	venían	con

sus	 caballos,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Era	 inútil	 gritarles:	 el	 ruido	 de	 las	 piedras	 —
semejante	al	de	una	molienda	gigantesca—;	que	se	removían	en	el	lecho	inutilizaba
cualquier	 intento.	 Al	 fin,	 tras	 haberse	 refugiado	 sobre	 las	 barrancas,	 donde	 faltaba
poco	para	que	el	agua	llegara,	dejaron	a	dos	de	guardia	y	el	resto	se	alejó	al	galope,
sin	 duda	 a	 informar	 lo	 que	 había	 pasado.	 En	 ese	 momento	 comenzó	 a	 llover	 a
cántaros.

Robertson	observó	alrededor.	El	caballo	de	Laura	trotaba	hacia	un	rancho	medio
derruido:	 alejado	 de	 las	márgenes	 del	 río,	 bajo	 unos	 árboles	 inmensos,	 se	 elevaba
sobre	una	cuesta	adonde	parecía	improbable	que	llegara	la	creciente.

—Vamos	—dijo	a	la	joven	y,	como	ella	se	derrumbó	mirando	desesperada	al	otro
lado	 del	 río,	 la	 tomó	 del	 brazo	 sin	 contemplaciones	 y	 tiró	 de	 ella,	 que	 comenzó	 a
debatirse	de	nuevo.

—Maldición	—juró	él—.	¿No	comprende	que	trato	de	salvarle	la	vida?
Laura,	 muda,	 le	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.

Enfurecido	con	ella,	Robertson	le	dio	una	palmada	en	el	rostro,	medida	pero	cargada
de	 advertencias.	 Ya	 sin	 paciencia,	 atajándose	 los	 golpes,	 jurando	 y	 apostrofando,
consiguió	llevarla	al	rancho.

Estaba	deshabitado	y	adentro	se	llovía	en	partes,	pero	era	un	refugio	contra	una
lluvia	tan	espesa	que	no	permitía	ver	a	más	de	dos	metros.
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Malhumorado	porque	le	había	despellejado	los	nudillos,	la	alzó	de	los	hombros,
la	empujó	a	un	rincón	y	la	sostuvo	contra	la	pared.

—Si	no	se	aquieta,	 la	ato	—amenazó—.	No	quiero	que	su	 familia	o	Farrell	me
hagan	responsable	de	su	estupidez.	¿No	sabe,	acaso,	que	la	crecida	tiene	un	régimen?
Que	me	haya	engañado	yo,	bien	puede	ser.	Pero	ustedes…	¿qué	demonios	hacían	de
este	lado?

—No	le	importa	—contestó	ella.	Afligida,	agregó—:	No	podemos	quedarnos	acá.
Tengo	que	volver	a	casa.

—No	hay	forma	de	cruzar.	Tendremos	que	esperar	unas	horas.
Ella	guardó	un	momento	de	silencio	y	luego	explicó,	angustiada:
—No	podemos	pasar	la	noche	solos.
—Pues,	como	dice	Edward,	«a	la	fuerza	ahorcan».	No	hay	manera	de	atravesar	el

río	y,	por	lo	que	he	visto,	tampoco	hay	viviendas	por	los	alrededores.
Ella	volvió	la	cara	contra	la	pared	del	rancho.
—Usted	no	entiende	lo	que	va	a	pasar	conmigo.	Hubiera	preferido	quedarme	sola.
—Si	 no	 fuera	 que	 comprendí	 que	 la	 llevaría	 el	 río,	 créame	 que	 no	 habría

intervenido.
—Vendrán	a	buscarnos	—dijo	 la	 joven,	 consternada—.	Todos	verán	que	hemos

pasado	la	noche	juntos.
—¿Quiere	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 haberse	 salvado	 providencialmente,	 la	 gente

hablará	mal	de	usted?
—Sí	—reconoció	ella.
—Bueno,	aunque	yo	me	fuera	hacia	otra	parte,	lo	mismo	dirían	que	hemos	estado

solos.	 Y	 este	 lugar	 es	 bastante	 peligroso.	 Prefiero	 que	 hablen	 de	 usted	 en	 forma
equívoca	a	devolverla	lastimada…	o	muerta.

Se	sacó	el	capote	empapado,	lo	arrojó	en	un	rincón.
—Siéntese	ahí.	Yo	vigilaré;	lejos	de	usted,	si	eso	la	tranquiliza,	aunque	no	afuera.

Bastante	molesto	estoy	por	haberme	metido	a	salvador.
Una	hora	después,	la	lluvia	había	amainado	pero	la	creciente	seguía	bramando	en

la	oscuridad.	En	la	banda	opuesta	vieron	luces	y	hombres	a	caballo	que	recorrían	la
costa.

Robertson	salió	y,	por	sobre	el	estruendo	del	agua,	hizo	bocina	con	las	manos	y
gritó:

—¡Edward,	Osorio!	 ¡Laura	 está	 a	 salvo!	 ¿Se	puede	 cruzar	 por	 algún	vado,	 hay
algún	puente	que	no	haya	sido	barrido?

«¡Para	 qué	 pregunto,	 si	 en	 este	 país	 deben	 de	 estar	 prohibidos	 los	 puentes!»,
protestó	para	sí.

Debieron	de	oírlo,	pues	 las	antorchas	que	sobrevivieron	a	 la	 lluvia	se	perdieron
río	arriba	y	río	abajo.

Esperó	 estoicamente,	 retrocediendo	 a	medida	que	 el	 agua	ganaba	 terreno,	 hasta
que	volvieron	y	a	gritos	le	hicieron	saber	que	no	había	paso	por	ningún	lado.	Farrell
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preguntó:
—¿Tienen	abrigo?	—Y	Robertson	señaló	el	 rancho,	que	era	apenas	una	sombra

bajo	la	negrura	de	los	árboles.	Luego	quedó	frente	al	grupo	de	hombres	estáticos,	que
no	sabían	si	partir	o	continuar	una	guardia	absurda	bajo	el	diluvio.

Amargado	por	la	situación,	comprendiendo	lo	que	sentiría	don	Felipe,	y	el	mismo
Farrell,	Robertson	dio	media	vuelta,	juró	en	gaélico	y	se	refugió	en	el	rancho.

Laura	—sentada	en	un	rincón,	las	piernas	enlazadas	con	los	brazos—	se	volvió	a
mirarlo	y	su	rostro	recibió	la	última	claridad	del	crepúsculo	tormentoso;	el	traje	verde
selva	 escondía	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 veía	mustio	 de	 barro.	 Los	 puños	 y	 el
cuello	de	encaje	blanco	estaban	sucios	y	desgarrados.	Como	si	no	soportara	mirarlo,
volvió	la	cara	hacia	la	pared	y	él	pudo	ver	el	nacimiento	de	su	cabello	en	la	nuca,	a
medias	 deshecho	 el	 peinado,	 que	 mostraba	 parte	 del	 cuello,	 donde	 algunos	 finos
mechones	se	habían	adherido.	Contempló	su	perfil	suave	y	fuerte	al	mismo	tiempo,	la
frente	 recta	 y	 despejada,	 la	 línea	 donde	 se	 unían	 los	 labios.	 «Que	 San	 José	me	 dé
fuerzas	para	respetar	a	esta	virgen»,	masculló	para	adentro,	y	prefirió	darle	la	espalda.
Apoyado	contra	el	dintel,	miró	con	inquietud	la	lluvia	que	de	a	ratos	parecía	arreciar.
Una	 tonalidad	 extraña,	 de	 un	 celeste	 artificial,	 marcaba	 el	 tapiz	 por	 donde	 se
atropellaban	nubes	del	color	—y	a	veces	parecía	que	también	de	la	consistencia—	del
plomo.	«No	debo	perder	los	sentidos.	¡Ah,	qué	maldición!	Nunca	he	deseado	a	una
mujer	 tanto	 como	 a	 esta».	 A	 veces	 le	 parecía	 como	 si	 la	 sangre,	 inclemente,
amenazara	con	ahogarlo.

Exasperado	porque	el	viento,	al	cambiar,	había	largado	un	chubasco	sobre	él,	se
adentró	 en	 la	 tapera	 y	 buscó	 con	qué	hacer	 fuego.	Encontró	unas	hebras	 de	 alfalfa
seca,	 unas	 ramas,	 unas	 cuantas	maderas.	 Sacó	 la	 caja	 del	 yesquero;	 el	metal	 había
resguardado	 la	 pólvora,	 así	 que	 con	 algo	 de	 esfuerzo	 consiguió	 que	 todo	 aquello
ardiera.	 Se	 calentó	 las	manos	 y	 a	 la	 luz	 cambiante	 de	 las	 llamas	 vio	 a	Laura,	 que,
recostada	en	el	ángulo	de	la	pieza,	volvía	el	rostro	pálido	hacia	el	resplandor.

—Acérquese;	el	calor	le	secará	la	ropa.	—Al	ver	que	ella,	sin	mirarlo,	se	recogía
el	 pelo	 empapado	 sobre	 la	 coronilla,	 carraspeó	 en	un	 intento	de	moderar	 la	 voz—:
Déjelo	suelto.	No	le	hará	bien	mantenerlo	mojado	tantas	horas.

Ella	levantó	los	ojos	y	lo	miró	con	aquella	expresión	enigmática	que	lo	dejaba	en
espera	 de	 que	 se	 traicionara,	 de	 que	 hiciese	 algún	 gesto	 descuidado	 que	 le
proporcionara	un	indicio	de	la	persona	que	ocultaba	bajo	sus	rabietas,	sus	silencios	y
su	terquedad.	Pero	no;	los	cerró,	pareció	suspirar	y	apoyó	la	mejilla	en	la	pared.

Tratando	de	parecer	indiferente,	él	tarareó	por	lo	bajo,	se	quitó	el	chaleco	y,	para
que	se	oreara,	lo	colgó	de	una	rama	que	sobresalía	de	un	hueco.	Hizo	lo	mismo	con	la
camisa;	se	soltó	la	coleta	y,	en	cuclillas,	comenzó	a	secarse	el	pelo	al	titubeante	calor
de	la	madera	húmeda.

Laura	parecía	ajena	a	todos	sus	movimientos	mientras	se	esforzaba	para	no	mirar
su	desnudez;	 un	 calor	 nervioso	 le	 subía	desde	 la	 cintura	y	 le	 encendía	 el	 rostro;	 la
avergonzaba	 que	 Robertson	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 su	 turbación.	 Habría	 deseado
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comprender	 por	 qué	 la	 vista	 de	 las	 cicatrices,	 el	movimiento	 de	 sus	 brazos,	 de	 los
músculos	de	los	hombros,	le	producían	aquel	sentimiento	de…	no	sabía	de	qué:	era
una	mezcla	de	ansiedad,	de	nervios,	de	vergüenza	de	sí	misma.

Luchó	con	el	deseo	de	acercarse	al	fuego;	a	medida	que	bajaba	la	noche,	sentía
más	frío	y	parecía	como	si	el	cuerpo	se	le	entumeciera.

—Hoy	 se	 quedará	 sin	 cenar	 —dijo	 él.	 Compadecido	 de	 su	 incomodidad,	 le
propuso—:	Acérquese	al	fuego.	Yo	me	retiraré,	si	eso	la	tranquiliza.

Como	 retrocedió	 un	 poco,	 ella	 se	 levantó	 y	 se	 sentó	 al	 calor	 de	 las	 llamas;	 le
parecía	 tener	 una	 corona	 de	 hielo	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 así	 que,	 imitando	 a
Robertson,	se	soltó	la	cabellera	y	la	ahuecó	al	calor.	De	inmediato	se	sintió	mejor.

—¿No	podríamos	hablar	como	personas	civilizadas?	—propuso	él—.	¿Contarnos
cosas	inocentes?	Prometo	no	decir	nada	que	pueda	molestarla.

Laura	 tomó	 una	 ramita	 y	 dibujó	 algo	 sobre	 las	 cenizas.	Al	 fin	 levantó	 la	 vista
hacia	él	y	preguntó:

—¿De	qué	podríamos	hablar?
Sentado	a	varios	metros,	la	espalda	contra	el	adobe,	él	sugirió:
—Hábleme	de	su	hermano.
Una	sonrisa	desarmó	el	ceño	apretado	de	la	joven.
—Edmundo	 es	 mayor	 que	 yo.	 Tiene	 la	 edad	 de	 nuestra	 prima	 Luz;	 parecen

mellizos…	 en	 el	 carácter,	 me	 refiero.	 Desde	 chicos	 han	 sido	 muy	 compañeros,
siempre	metidos	en	líos,	cubriéndose	uno	al	otro…

—¿Qué	líos?
—Oh,	eran	muy	rebeldes,	aunque	no	se	opusieran	abiertamente	a	nuestros	padres;

sólo	hacían	lo	que	les	venía	en	gana	y	después	afrontaban	el	castigo	como	parte	de	la
diversión.	Yo	los	envidiaba;	no	le	temían	a	nada.

—¿Usted	no	era	desobediente?
Ella	se	alisó	la	falda,	la	extendió	para	que	se	secara.
—No.	Siempre	he	tratado	de	hacer	lo	que	se	debe;	me	cuesta	menos,	además	—

reconoció	con	sencillez.
—Cuénteme	alguna	picardía	de	ellos.
—Luz	llegó	a	falsificar	notas	para	Edmundo,	porque	es	capaz	de	imitar	cualquier

letra.	Y	eso	hizo	para	 la	batalla	de	La	Tablada.	Mamá	 tenía	a	mi	hermano	vigilado
para	que	no	fuese	a	pelear,	así	que	Luz	fraguó	unos	permisos	con	la	firma	del	bedel.
En	casa	pensábamos	que	estaba	practicando	vendajes	y	él,	en	cambio,	andaba	por	los
techos	 tirando	 granadas	 a	 los	 riojanos.	 Estaba	 en	 la	 plaza	 cuando	 la	 entregaron	 a
Quiroga.	—Dejándose	llevar	por	los	recuerdos,	le	contó—:	Dos	de	los	hermanos	de
Luz	 estaban	 enfrentados	 por	 entonces:	 Sebastián,	 el	 que	 es	 pintor,	 era	 unitario	 y
peleaba	en	las	filas	del	general	Paz;	el	otro,	Fernando,	era	oficial	del	general	Quiroga,
y	estaba	con	los	federales.	Sufrimos	mucho	por	eso,	en	especial	Luz,	que	los	quiere
tanto.	Por	suerte,	Fernando	consiguió	que	les	dieran	la	libertad.

—¿A	quiénes?
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—Pues,	a	 su	hermano	Sebastián,	a	Edmundo,	a	unos	amigos	y	al	negro	Simón,
que	era	muy	viejo;	él	también	había	peleado	en	la	plaza.	Poco	después	lo	asesinaron
junto	con	mi	tío	Carlos,	el	padre	de	Luz.

—¿Cuántos	hermanos	tiene	doña	Luz?	—se	interesó	Robertson.
—¿Usted	dice	aparte	de	Fernando	y	Sebastián?	Cuatro	más:	Inés,	que	está	casada

con	un	militar;	Isabel,	que	es	novicia	en	las	Carmelitas,	y	Ana	y	Carlitos,	que	viven
en	Gran	Bretaña	con	la	familia	de	Harrison.	Ellos	son	los	más	chicos.

—¿Y	qué	hace	su	hermano	de	usted?
—Vive	 con	 Sebastián,	 en	 París;	 tuvieron	 que	 huir	 al	 caer	 prisionero	 el	 general

Paz.	Edmundo	escribe,	es	poeta	—dijo	con	admiración	de	hermana	menor—.	Ahora
se	 gana	 la	 vida	 como	 traductor	 y	 escribiendo	 para	 los	 periódicos…	 como	 usted.
¿Tiene	 hermanos?	 —preguntó	 con	 timidez,	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Los	 colores
parecían	haber	vuelto	a	sus	mejillas	y	los	labios	se	le	veían	casi	rojos.

—No	—respondió	Robertson,	 y	 se	 pasó	 el	 pulgar	 por	 la	 boca	 en	 un	 intento	 de
disimular	lo	que	sentía—.	Y	créame	que	lo	lamento.	Me	habría	gustado	tenerlos.	—
Se	apretó	los	dedos,	haciéndolos	crujir	y	cambió	de	conversación—.	¿Le	gusta	vivir
en	la	ciudad?

—Prefiero	el	campo.	¿Y	usted?
—Prefiero	el	mundo…	—Le	sonrió.	Con	un	 suspiro,	 se	puso	de	pie	y	dijo	 con

suavidad—:	 Este	 rincón	 se	 llueve	 menos.	 Acomódese	 ahí,	 que	 la	 cubriré	 con	 mi
camisa.	Ya	está	seca.

Ella,	sin	discutir,	se	ovilló	y	cerró	los	ojos,	extenuada	una	vez	que	el	disgusto	dio
paso	a	la	resignación.

En	 el	 rincón	 opuesto,	 Robertson,	 acostumbrado	 a	 incomodidades	 y	 noches	 en
vela,	le	cuidó	el	sueño	mientras	arrojaba	ramitas	a	la	fogata.	«Después	de	esto,	quizá
se	muestre	más	cordial…	Ya	que	no	puedo	tenerla,	como	es	evidente,	al	menos	me
gustaría	 que	 fuéramos	 amigos.	 Es	 una	 persona	 sin	malicia».	 Se	 sorprendió	 ante	 el
inesperado	afecto	que	ella	le	despertaba	y	en	ese	momento,	por	un	tiempo	brevísimo,
pudo	entender	la	naturaleza	de	los	sentimientos	de	Farrell.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 río	 seguía	 crecido,	 pero	 con	 una	 correntada	 pareja.
Robertson	observó	del	otro	lado	a	don	Felipe,	a	Farrell	y	varios	vecinos.	Pensó:	«Es
ahora	 o	 nunca»,	 y	 les	 advirtió	 que	 estuvieran	 atentos	 a	 ayudarlos,	 que	 intentarían
cruzar.

Fue	por	los	caballos,	que	se	habían	refugiado	bajo	los	árboles,	y	ayudó	a	la	joven
a	montar.

—Siéntese	a	lo	varón	—le	aconsejó—.	Quiero	que	sujete	con	fuerza	las	piernas	a
la	 montura.	 Si	 el	 agua	 nos	 arrastra,	 préndase	 a	 la	 cola	 del	 caballo,	 que	 buscará
salvarse.	¿Estamos	de	acuerdo?
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Ella	asintió	con	la	cabeza.	A	la	luz	del	día,	se	la	veía	afligida	y	avergonzada.
—Laura	—le	dijo	con	firmeza	al	entregarle	las	riendas—,	ni	usted	ni	yo	tenemos

nada	de	que	avergonzarnos…	¿no	es	así?
—Dígaselo	a	mi	padre	—respondió	ella,	angustiada.
Él	pensó:	«No	pueden	ser	tan	brutos».	Montó	y	le	pidió	que	se	aprestara	a	cruzar.

Con	 el	 caballo	 de	 Laura	 a	 tiro,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 río.	 Las	 cabalgaduras
retrocedieron	al	borde	del	agua	hasta	que	del	otro	lado	don	Felipe,	Farrell,	Camargo	y
otros	 peones	 montados	 sujetaron	 en	 reata	 varias	 mulas,	 usando	 de	 resistencia	 un
sauce	enorme	que	había	quedado	atravesado.	Así	avanzaron	hasta	conseguir	que	los
caballos,	con	instinto	de	tropilla,	se	adentraran	en	el	río.

Llegaron	a	 la	otra	orilla	 trabajosamente	pero	a	 salvo.	Allí	 esperaba	el	 coche	de
Farrell;	 su	padre	 tomó	a	Laura,	que	 temblaba,	 en	brazos	y	 la	metió	en	el	vehículo,
donde	 doña	 Mercedes,	 desencajada	 de	 aflicción,	 esperaba	 para	 envolverla	 en	 una
manta.

Luego	se	pusieron	en	marcha.	La	comitiva	atravesó	la	ciudad	en	el	más	absoluto
silencio.	En	todas	partes	había	vecinos	apostados	fuera	de	sus	casas,	ya	enterados	de
lo	sucedido.

Robertson,	 recuperado	 del	 aturdimiento,	 notó	 que	 se	 iban	 alejando	 de	 él,	 que
nadie	le	dirigía	la	palabra,	ni	siquiera	una	mirada.	Intentó	hablar	con	Farrell,	pero	el
comandante	taloneó	su	caballo	y	se	adelantó.

Se	sentía	furioso,	con	la	gente	que	salía	a	mirarlos	como	si	fueran	un	espectáculo
de	 feria,	 con	Farrell	 por	 su	 necedad.	 Sólo	 disculpaba	 a	 don	Felipe,	 que,	 por	 ser	 el
padre,	sin	duda	era	el	más	afectado.

Al	 ver	 que	 podía	 desviarse	 hacia	 su	 casa,	 dobló	 sin	 una	 advertencia.	 Nadie	 lo
llamó,	nadie	lo	acompañó,	nadie	preguntó	si	estaba	herido.

Clotilde	y	Pascual	lo	esperaban	con	la	estufa	prendida,	ropa	seca,	toallas	y	sobre
el	 escritorio	 la	 botella	 de	 whisky.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 servirse	 una	 medida
generosa	y	beberla	de	un	trago	que	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.	Antes	de	cerrar	de
una	 patada	 la	 puerta,	 se	 desnudó	 y,	 sin	 importarle	 quién	 lo	 viera,	 arrojó	 afuera	 las
ropas	empapadas	y	las	botas,	y	se	secó	con	energía.

Envuelto	en	las	mantas,	cayó	en	el	sillón	frente	a	la	estufa,	la	botella	a	mano.
«¿Qué	 pasará	 ahora?	 ¿Tendré	 que	 irme	 de	 la	 ciudad?»,	 se	 preguntó,	 porque,	 si

sopesaba	la	actitud	de	todos,	nadie	parecía	apreciar	el	hecho	de	que	hubiera	salvado
la	 vida	 de	 la	 joven,	 sino	 que	 actuaban	 como	 si	 él,	 con	 su	 decisión,	 la	 hubiera
mancillado.

«Bien,	 que	 sea	 lo	 que	 quieran.	 Si	 quieren	 un	 duelo,	 tendremos	 un	 duelo,	 pero
pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 me	 dejaré	 matar.	Mi	 conciencia	 está	 en	 paz».	 Al
menos,	no	dudaba	de	que	la	joven	apoyaría	sus	palabras.

El	 alcohol	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 el	 calor	 del	 fuego	 con	 su	 intermitente
chasquido	lo	sumieron	en	el	sueño.

Clotilde	lo	despertó	horas	después.
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—Manda	decir	el	señor	Osorio	que	lo	espera	en	su	casa.
«Bien,	 aquí	 vamos».	 Suspiró.	 Fue	 a	 su	 dormitorio	 y,	 ante	 el	 brasero	 que	 había

avivado	la	mujer,	eligió	la	ropa	y	se	vistió	con	esmero.	Iría	a	caballo,	pues,	aunque
eran	pocas	cuadras,	no	deseaba	que	nadie	lo	detuviera.	Pascual	quiso	acompañarlo	y
él	aceptó	con	un	gruñido.

Sin	saber	bien	por	qué,	se	volvió	y	dejó	las	pistolas.	Prefería	no	tentar	al	Diablo.
No	fue	Canela	quien	le	abrió	la	puerta,	sino	otra	de	las	morenas.	En	los	patios	y

en	los	corredores	no	se	veía	a	nadie,	salvo	a	Capitán,	el	perro	del	dueño	de	casa.
Al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 don	 Felipe	 encontró	 la	 habitación	 iluminada	 por

varios	candelabros,	pues	el	día	seguía	nublado.	El	padre	de	Laura	estaba	de	espaldas
y	 en	 la	 esquina	más	 sombría	 de	 la	 habitación	 Farrell	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 el	 rostro
descompuesto.

«¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	crea	que	soy	un	infame?»,	se	preguntó	sorprendido.
Con	 bastante	 sangre	 fría	 dejó	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 quedó
mudo.	Que	ellos	dijeran	la	primera	palabra.

Quizá	pretendían	explicaciones,	pues	ambos	se	miraron	y	luego	don	Felipe,	con
una	tos	seca,	le	preguntó:

—¿Entiende	usted	el	daño	que	ha	ocasionado	a	la	reputación	de	mi	hija?
—¿La	prefería	muerta,	señor?	—respondió	con	frialdad.
Farrell	se	adelantó	dispuesto	a	golpearlo,	pero	él	puso	sus	manos	a	la	espalda	para

demostrar	que	no	se	defendería.	Don	Felipe	extendió	el	brazo	y	el	otro	se	contuvo	a
unos	pasos.

—No	te	propases	—le	advirtió.
—No	me	propaso.	Ella	iba	a	cruzar	a	pie	en	el	momento	en	que	venía	el	aluvión.

Alcancé	a	rescatarla	con	los	segundos	contados.
—¿Y	por	qué	no	la	trajiste	hasta	esta	orilla?
—Porque	Miss	Laura	estaba	a	dos	metros	de	la	otra	y	a	muchos	de	esta.	Pero,	por

supuesto,	si	hubiera	sabido	que	para	ustedes	eran	más	importantes	los	infundios	de	la
gente	 que	 la	 vida	 de	 ella,	 les	 aseguro	 que	me	 habría	 quedado	mirando	mientras	 la
crecida	la	arrastraba,	así	después	podía	indicarles	hacia	dónde	la	llevó	el	agua.

Don	Felipe	detuvo	de	nuevo	a	Farrell.
—Señor	—dijo	con	calma—,	 le	aseguro	que	agradezco	 lo	que	ha	hecho	por	mi

hija,	pero	mi	pregunta	iba	dirigida	a	darle	una	idea	de	la	situación	en	que	estamos	y
de	lo	que	ahora	debo	pedirle.

Robertson	quedó	a	la	expectativa	y	Farrell	barbotó:
—Tendrás	que	casarte	con	ella.
En	 un	 instante	 aquilató	 lo	 ridículo	 de	 la	 situación.	 Se	 preguntó,	 además:	 «¿Me

gusta	tanto	ella	como	para	eso?».	La	respuesta	era	«No».	El	casamiento	jamás	había
entrado	en	sus	planes.

Como	el	silencio	se	alargaba,	don	Felipe	levantó	los	ojos	hacia	él.
—¿Se	niega	usted?	¿Voy	a	tener	que	rogárselo?
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—No,	no.	No	es	esa	mi	intención.	Pero	no	creo	que	sea	lo	más	conveniente…	en
especial	para	Miss	Laura.	Ella	 puede	 atestiguar	que,	 salvo	 cuando	 la	 saqué	del	 río,
nunca	estuvimos	a	menos	de	tres	metros	uno	de	otro.	Sepa	usted	que	soy	una	persona
de	honor,	y	Edward	puede…

Se	volvió	a	mirarlo	y	lo	que	siempre	supo	se	hizo	evidente:	el	amor	desesperado
de	su	amigo	por	la	joven	lo	acercaba	al	colapso.	«¿Es	que	todo	el	mundo	es	ciego,	de
su	padre	para	abajo?	¿Cómo	es	que	nadie	parece	notar	lo	que	para	mí	es	evidente?»,
se	preguntó,	exasperado.

—Edward	 —dijo,	 intentando	 hacerlo	 reaccionar—,	 ¿crees	 que	 sería	 capaz	 de
insultar	a	tu	sobrina,	a	cualquier	mujer?

Farrell	cerró	los	ojos	y	por	fin	reconoció:
—Te	creo	incapaz	de	cualquier	vileza.
Robertson	suspiró	y	oyó	decir	a	don	Felipe:
—También	 yo	 lo	 creo	 así,	 señor	Robertson,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 está	 en	 duda.	No

obstante,	el	suceso	ha	sido	tan	público	que	no	podemos	evitar	las	especulaciones	de
los	otros.	No	está	en	nuestro	ánimo	obligarlo,	pero	sería	un	alivio	para	la	familia	si
usted	afrontara	las	consecuencias…	de	su	compasiva	actitud.

Desconcertado,	Robertson	 se	 tiró	 sobre	una	 silla	 y	 los	otros	dos,	 como	 si	 fuera
una	 comedia,	 se	 sentaron	 con	más	 cuidado,	 la	 vista	 fija	 en	 él,	 las	manos	 sobre	 los
muslos.	Don	Felipe	lo	miró.

—Permítame	explicarle	lo	que	sucederá	de	ahora	en	adelante	—le	dijo—.	Laura
quedará	marcada.	No	será	invitada	a	ningún	lado,	tendrá	que	hacer	sus	devociones	a
escondidas,	 jamás	 será	 pretendida	 y,	 si	 me	 pasara	 algo	 a	 mí,	 ella	 quedaría	 sola	 y
desamparada	para	el	resto	de	su	vida…

—No	mientras	yo	exista	—dijo	Farrell.
Don	Felipe	se	volvió	hacia	su	amigo	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Eduardo,	 sabes	 la	 tranquilidad	 que	 me	 da	 el	 haberte	 nombrado	 en	 mi

testamento	tutor	de	mis	hijos,	pero	no	tenemos	la	vida	comprada.	—Se	volvió	hacia
Robertson—:	Como	decía	 a	 usted,	 dado	 el	 carácter	 poco	 suspicaz	de	mi	hija,	 sería
víctima	fácil	de	cualquier	sinvergüenza.

Robertson,	afectado,	miró	a	Farrell,	y	era	tal	la	desdicha	que	vio	en	su	rostro,	que
prefirió	enfrentar	al	padre:

—Ella	 puede	 negarse.	 No	 creo	 serle	 agradable	 desde	 ningún	 punto	 de	 vista…
quizás	hasta	ame	a	otro…

—No	ama	a	otro,	salvo	que	esté	yo	en	la	más	completa	ignorancia	—contestó	don
Felipe—.	Además,	en	esto	no	está	dada	a	mi	hija	la	última	palabra.	Es	su	familia	la
que	 debe	 tomar	 la	 resolución	 de	 velar	 por	 su	 destino.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
matrimonio	es	una	solución	a	medias,	que	nunca	volverá	a	ser	el	mismo	el	trato	que
le	 den	 nuestros	 iguales,	 pero	 al	 menos	 se	 guardarán	 las	 formas.	 Y	 quizá,	 con	 el
tiempo,	el	incidente	se	vea	con	más	benevolencia.

Aturdido,	Robertson	se	puso	de	pie.
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—Señor	—dijo—,	 lo	siento,	pero	no	puedo	contestar	de	 inmediato.	Vendré	más
tarde,	si	usted	me	lo	permite,	y	le	daré	mi	respuesta.

Salió	apresurado	del	despacho.	La	casa	seguía	igualmente	silenciosa	y	pensó	si	no
se	habrían	llevado	a	Laura	al	campo.	Canela	apareció	detrás	de	una	columna	con	el
rostro	hinchado	de	llorar.

—Venga,	señor.	La	niña	Francisca	quiere	hablar	con	usté	—y	señaló	hacia	una	de
las	salas.

Malhumorado,	siguió	a	la	morena.	Lejos	de	la	vista	de	todos,	la	tomó	del	brazo:
—¿Cómo	está	la	señorita	Laura?	—preguntó.
—No	ha	parado	de	llorar.	—Soltando	ella	las	lágrimas,	explicó—:	Yo	me	largué	a

cruzar	para	darle	ánimo,	pero	el	caballo	se	le	plantó…	¡Ojalá	hubiera	quedado	yo	con
ella!

—Ya	no	hay	remedio	—replicó,	con	una	palmada.
La	 chica	 abrió	 la	 puerta	 y	 dijo	 algo	 ininteligible,	 anunciándolo	más	de	 fórmula

que	de	forma.
Robertson	 encontró	 a	 la	 señora	 sentada	 en	 su	 sillón	 habitual,	 aquel	 alto	 que	 la

obligaba	 a	 usar	 escabel.	 En	 una	 mesita	 tenía	 toda	 suerte	 de	 tijeras,	 agujas,	 hilos,
dedales	y	hasta	un	libro.	En	la	falda,	la	labor	de	encaje.	Llevaba	puestos	los	anteojos
y	no	el	monóculo.	«Bien,	no	piensa	amedrentarme»,	se	tranquilizó	Robertson.

—Puede	tomar	asiento,	señor	Robertson	—dijo	la	señora,	al	tiempo	que	se	sacaba
las	gafas	y	las	dejaba	colgar	sobre	su	pecho.	Una	vez	que	él	hubo	obedecido,	lo	miró
fijo	y	le	preguntó—:	¿Se	va	a	casar	con	Laurita?

Después	de	un	silencio,	él	preguntó	a	su	vez:
—¿Cree	usted	que	este	sea	un	buen	matrimonio	para	su	sobrina?
—No	nos	 distraigamos,	 señor	Robertson.	Acá,	 la	 pregunta	 es	 si	 usted	 cree	 que

ella	sea	una	aceptable	elección.	—Dejó	la	labor	de	lado,	lo	estudió	con	detenimiento
—.	¿Piensa	que	ella	desmerece	la	condición	social	de	usted,	acaso?

Su	voz	tenía	un	dejo	de	ironía.	Él	se	apresuró	a	contestar:
—Señora…	nada	más	 lejos.	Soy	yo	quien	no	 llega	a	 reunir	 las	condiciones	que

ella	 se	 merece.	 Creo	 que	 es	 un	 grave	 error	 forzarla	 a	 un	 matrimonio	 que	 con
seguridad	detesta.	Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido	práctico…

—Se	 equivoca,	 señor.	Lo	 único	 que	 tiene	 es	 sentido	 práctico.	Es	 una	 forma	 de
reintegrarla,	por	medio	de	ese	vínculo,	a	la	sociedad	de	la	cual	será	irremisiblemente
separada.	Porque,	como	están	las	cosas,	sólo	quedan	dos	caminos:	o	la	enterramos	de
por	vida	en	La	Antigua,	en	Ascochinga,	o	la	enterramos	en	vida	en	el	convento.

—¿Acaso	saben	ustedes	algo	de	mí?	—preguntó,	exasperado.
—Me	basta	saber	que	Farrell	dice	que	es	usted	un	buen	hombre,	de	costumbres

corrientes,	de	palabra,	y	que	no	es	buscado	por	ningún	crimen.	Y	que	es	soltero.	¿Es
usted	 soltero,	 señor	Robertson?	Porque	 si	 a	usted	 se	 le	ocurre	decir	que	es	 casado,
nadie	podrá	obligarlo	a	esta	boda.

—Soy	soltero	—reconoció,	malhumorado—.	Edward	ha	hecho	una	buena	silueta

www.lectulandia.com	-	Página	109



de	mí;	estimo	no	tener	en	mi	haber	nada	demasiado	grave,	salvo…	—Iba	a	confesar
aquello	que	más	lo	avergonzaba,	pero	se	arrepintió—.	Salvo	que	soy	un	hombre	de
armas.

—Bueno,	entre	nosotros,	pertenecer	al	ejército	nivela	algunas	cosas,	socialmente
hablando.	Nuestros	militares	aún	conservan	su	prestigio.

Y	mientras	él	buscaba	nuevos	argumentos,	ella	levantó	una	mano.
—Escuche	 lo	que	voy	a	decirle.	Usted	se	casa	con	Laura,	 la	saca	del	atolladero

con	esa	medida	y,	si	después	decide	irse,	yo	misma	los	acompañaré	a	Buenos	Aires	y
dejaremos	a	Laura	con	Luz	María,	que	la	protegerá.

—¿Y	en	qué	situación	me	deja	eso	a	mí?
—¿Qué	problema	 tienen	 los	hombres?	Usted	 se	vuelve	a	 su	 tierra	y	 se	 libra	de

posteriores	 embrollos.	 ¿No	 es	 protestante,	 luterano,	 calvinista	 o	 como	 se	 llamen?
Dicen	que	ustedes	no	creen	en	la	indisolubilidad	del	matrimonio,	que	pueden	casarse
tantas	 veces	 como	 quieran,	 mediante	 ese	 artilugio	 que	 le	 costó	 a	 Inglaterra	 la
verdadera	fe:	el	divorcio.	Pero	tendrá	que	convertirse,	o	ningún	ministro	de	Dios	 le
dará	la	bendición.

Aliviado,	Robertson	sintió	que	con	aquella	mujer	excepcional	podía	hablar	como
con	una	igual,	así	que	dejó	descansar	las	manos	sobre	los	brazos	del	sillón	y	sonrió.

—Es	que,	sabe	usted,	también	soy	católico.
Ella	quedó	unos	momentos	mirándolo,	 sin	estar	 segura	de	que	aquello	no	 fuera

una	broma	de	mal	gusto.
—¿Entonces,	lo	cristianaron?
—Sí.	Mi…	mis	padres	me	hicieron	bautizar,	pero	me	crié	con	mis	tíos,	que	son	de

la	Iglesia	de	Escocia.	Practico	las	dos	religiones.
—De	cualquier	manera,	habrá	problemas,	pues	supongo	que	ese	papel	está	en	su

lengua	 y	 tendremos	 que	 pedir	 corroboración	 al	 obispo	 y…	 Mejor	 sería	 si	 se
convirtiera,	 así	 acallamos	 todo	 rumor.	 Lo	 último	 que	 deseamos	 es	 sacrificar	 a	 una
virgen	para	que	después	se	diga	que	el	matrimonio	no	es	válido.

Robertson	se	sonrió	con	malicia.	Cada	vez	le	gustaba	más	aquella	mujer.	Sentía
que	 podía	 decirle	 cualquier	 cosa	 y	 lo	 que	 no	 dijo	 fue	 más	 por	 su	 incapacidad	 de
reconocer	 algunos	 hechos	 que	 por	 la	 duda	 ante	 la	 recepción	 que	 tendrían	 en	 la
anciana.

—Da	la	casualidad	de	que	tengo	una	partida	de	bautismo	en	castellano.
La	señora	parpadeó,	sorprendida.
—Señor	Robertson,	es	usted	increíble.	¿Debo	esperar	otras	sorpresas?
«Más	de	las	que	se	imagina,	querida	señora»,	pensó.	Se	avino	a	aclararle:
—Estaba	 contratado	 en	 España	 y	 el	 capellán	 del	 ejército,	 al	 verme	malherido,

supuso	que	era	hereje.	En	un	santiamén	me	bautizó	y	me	dio	la	extremaunción.
—Mejor	no	podría	ser.	La	castiza	es	la	castiza,	por	mal	hablados	que	seamos.
Se	hizo	un	silencio	en	que	se	miraron	a	los	ojos	y	ninguno	parecía	molesto	con	el

otro.
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—¿Cuándo	va	a	contestarle	a	Felipe?
Robertson	cruzó	la	pierna,	apoyando	el	tobillo	sobre	el	muslo.
—¿Cómo	sabe	que	no	le	contesté	ya?
Ella	hizo	un	ademán	admonitorio	hacia	él,	al	tiempo	que	le	lanzaba	una	sonrisa	de

labios	cerrados.
—Usted	 no	 sería	 el	 hombre	 que	 yo	 creo	 si	 hubiera	 contestado	 sin	 reflexionar

antes	—arguyó.
Él	rio,	se	puso	de	pie,	recogió	el	sombrero	y	se	calzó	los	guantes.
—He	 prometido	 venir	 esta	 tarde.	 Y	 tenga	 usted	 por	 seguro	 que	 no	 dejaré	 a

Laura…	a	Miss	Laura	en	problemas.
—Lo	sé.	A	pesar	de	esa	cara	de	aventurero,	se	nota	que	es	usted	muy	gente.
Caminó	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 llegar	 se	 volvió	 impetuosamente	 hacia

donde	estaba	la	señora.	Arrimó	una	silla,	se	sentó	muy	cerca	de	ella	y	reconoció	con
aire	confidencial:

—La	verdad	es	que	es	imposible	no	fijarse	en	Miss	Laura.	Tiene	en	sí	una	extraña
sugestión.

—Se	engaña	usted.	Ese	hechizo	que	ejerce	sobre	 los	hombres	es	absolutamente
inconciente;	mi	sobrina	no	tiene	idea	de	él,	ni	sabe	usarlo.	Es	una	muchacha	sencilla
por	 demás,	 algo	 cabeza	 dura	 a	 veces,	 pero	 de	 excelentes	 sentimientos.	 Sobre	 todo,
como	 son	 las	mujeres	 de	 nuestra	 casa:	 responsables	 hasta	 el	 sacrificio.	Y	 si	 voy	 a
serle	sincera,	me	parece	que	usted	está	algo	enamorado	de	ella	desde	que	la	vio	por
primera	vez.

—Tiene	razón	—sonrió—.	Pero	aclaremos	que	nunca	entró	en	mis	pensamientos
la	palabra	«matrimonio».	Además	de	considerar	a	su	sobrina	muy	por	encima	de	mis
posibilidades,	 temo	 dejarme	 llevar	 por	 algún	 sentimiento	 egoísta	 que	 pueda
lastimarla.	Sólo	quiero	hacer	 lo	más	conveniente	para	ella.	Aconséjeme	usted,	pero
no	la	condene	a	una	unión	inadecuada.	No	por	mí,	que	soy	varón	y	tengo	la	libertad
que	 por	 siglos	 se	 nos	 ha	 dado.	 Por	 ella,	 que	 quizá	 después	 no	 pueda	 hacer	 otro
matrimonio	más	ventajoso…

—Como	están	las	cosas,	no	podrá	hacerlo	de	ninguna	manera	salvo	con	enorme
riesgo	de	su	fortuna	y	de	su	cordura.

—…	y	además,	con	seguridad	querrá	hijos	y…
—¿Hay	algún	impedimento	para	que	usted	se	los	dé?
Él	enrojeció.
—No	abandonaría	a	la	madre	de	mi	hijo	sin	preocuparme	de	su	suerte,	y	mucho

menos	a	mi	hijo.	Y	como	 todavía	no	 sé	qué	voy	a	hacer	 con	mi	vida,	 creo	que	 en
principio	debemos	olvidarnos	de	 algunas	 cosas.	—Se	 reclinó	hacia	 ella,	 le	 tomó	 la
mano	 y	 se	 la	 besó—.	 Dígame	 usted	 qué	 debo	 hacer.	 No	 es	 mi	 tierra,	 no	 son	mis
costumbres,	desconozco	el	terreno	que	piso.

—Señor	Robertson,	yo	creo	que	usted	debería	casarse	con	Laura	ahora	y	después
veríamos	de	conversar	algún	tipo	de	arreglo.
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—Aclaremos	que	mi	libertad	no	se	compra	y	a	mi	esposa	la	mantengo	yo.
—Así	ha	de	ser,	entonces.	—La	anciana	sonrió.	Cuando	él	se	dirigía	a	la	salida,	lo

detuvo	con	un	gesto	imperceptible—:	No	le	diga	aún	a	Felipe	que	decidió	casarse	con
mi	sobrina.	Deseo	tener	antes	una	conversación	con	ella.	Creo	que	podré	convencerla.
—Como	él	quedó	silencioso,	misia	Francisquita	preguntó—:	¿Otra	duda,	acaso?

—Hay	 ciertas	 cuestiones	 que	 tendríamos	 que	 hablar	 más	 largamente.	 Por	 el
momento,	creo	que	después	de	casarnos	sería	mejor	si	no	conviviéramos…	hasta	que
ella	se	acostumbre	o	acepte	el	vínculo.

—¿Y	cree	usted	no	ser	un	caballero?	Esa	actitud	lo	honra,	señor	Robertson.	Estoy
segura	de	que	eso	tranquilizará	a	Laurita,	pero,	para	evitar	chismorreos,	tendrán	que
vivir	bajo	el	mismo	techo:	aquí.

—No	dejaré	mi	casa	del	todo	—se	plantó	él.
—Es	comprensible	—aceptó	la	señora.
Mientras	montaba	 el	 caballo	 que	 Pascual	 sostenía	 de	 las	 riendas,	 Robertson	 se

dijo	con	disgusto:	«Cuando	deseaba	verla,	cuando	soñaba	con	ella,	cuando	la	seguía
hasta	la	iglesia,	no	pensaba	en	casarme.	Creo	que	me	satisfacía	que	fuera	así,	un	amor
en	que	la	unión	física	fuera	improbable.	¿Cómo	me	las	ingeniaré	ahora	para	largarme
sin	dejarla	malparada?».

Al	entrar	en	su	casa,	vio	a	Clotilde	en	su	pose	acostumbrada,	las	manos	envueltas
en	el	delantal.	Preocupada,	señaló	hacia	el	escritorio:

—Lo	esperan.
Como	supuso,	allí	estaba	Farrell,	sentado	ante	la	mesa	con	un	vaso	de	whisky	en

la	 mano,	 la	 botella	 casi	 vacía,	 la	 mirada	 vidriosa	 y	 las	 piernas	 extendidas,	 tobillo
sobre	tobillo.

—¿Dónde	estabas?
—En	tratativas	con	misia	Francisquita.
—¿Qué	harás,	entonces?
—Casarme.	Ya	le	di	mi	palabra.
Distinguió	 en	 el	 rostro	 del	 amigo	 la	 desesperación	 del	 amante,	 el	 dolor	 de	 una

pérdida	irreparable.
—Es	injusto	el	destino	—barbotó	Eduardo.
Robertson	se	sirvió	whisky	y	concluyó	la	frase:
—En	efecto.	Tú,	que	la	amas	más	que	yo,	 te	ves	obligado	a	presenciar	cómo	tu

gran	amigo	y	tan	poco	recomendable	pariente	se	queda	con	la	dama	de	tus	sueños.
Farrell	se	puso	con	torpeza	de	pie	e	intentó	tirar	un	golpe,	que	él	paró	sujetándole

el	puño.
—Has	bebido	lo	suficiente	como	para	que	te	deje	fuera	de	combate	en	la	primera

vuelta,	Edward.	Tranquilicémonos.
Se	miraron	fijo	y	Farrell	dijo:
—Entonces,	¿le	dirás	que	sí	a	Felipe?
Robertson	 se	 alzó	 de	 hombros	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 otra	 cosa	 me	 queda?»,
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acabó	la	bebida	y	le	pidió:
—Preferiría	que	me	dejaras	solo.	Tengo	que	considerar	algunos	detalles.
El	 comandante	 se	 retiró	 sin	 despedirse	 y	 él	 ordenó	 a	 Pascual	 que	 ensillara	 de

nuevo.	Saldría	a	dar	un	paseo;	eso	lo	ayudaría	a	decidir	qué	haría	con	una	esposa	tan
absurdamente	 ganada.	 ¡Dios,	 tener	 que	 casarse	 con	 una	 muchacha	 por	 haberle
salvado	 la	 vida!	 Imprevistas,	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 palabras	 de	 Hamlet	 a
Ofelia,	 y	 reconoció:	 «No,	 no	 es	 sólo	 en	 estas	 tierras	 que	 tienen	 tan	 absurdas
reacciones».	Porque	el	príncipe	de	Dinamarca	decía	a	 la	hija	de	Polonio:	«Así	seas
tan	casta	como	el	hielo	y	tan	pura	como	la	nieve,	no	te	librarás	de	la	calumnia».
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12.	PROFUNDOS	PASADIZOS

«No	sólo	en	las	estancias	hay	espectros/y	no	se	ocultan	sólo	en	las
moradas:/más	que	en	sitios	palpables,/profundos	pasadizos/se	esconden	en	el

alma».

Emily	Dickinson

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1836

O	bien	se	retiró	Robertson,	misia	Francisquita	mandó	a	Canela	por	Laura.
—Y	si	te	dice	que	se	siente	mal,	que	no	puede	o	lo	que	sea,	le	dices	que

no	 me	 obligue	 a	 subir	 hasta	 su	 cuarto,	 que	 hoy	 me	 duelen	 las	 piernas	 y	 estoy
determinada	a	hablar	con	ella.

Poco	después	Laura	se	presentó	en	 la	sala	con	 los	ojos	enrojecidos	y	el	cabello
desordenado;	vestía	aquella	bata	color	fuego	que	detestaba	la	señora,	e	iba	descalza.

La	anciana	le	abrió	los	brazos	y	Laura	se	lanzó	a	ellos,	arrodillándose	al	tiempo
que	se	largaba	a	llorar	con	desconsuelo.

—Bueno,	bueno	—dijo	misia	Francisquita,	acariciándole	la	cabeza—.	No	es	tan
grave	la	cosa.

—¡No	quiero	casarme,	tía!	¡No	quiero	casarme	con	ese	hombre!
—¿Prefieres	 a	Achával?	 José	María	 es	 un	 caballero.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 tu

padre	se	lo	pide…
—¡No,	no!	¡Tampoco	quiero	casarme	con	él!
—Suerte	 para	 ti,	 porque	 yo	 no	 te	 lo	 permitiría.	 Es	 un	 buen	 muchacho,	 tiene

prestancia,	pero	no	tiene	carácter	ni	con	qué	mantenerte.	Ya	sabes	que	su	padre	echó
dos	herencias	a	 los	gallos…	No,	Achával	no	 te	conviene.	Además,	en	poco	 tiempo
De	Bracy	estaría	instalado	en	tu	sala.

La	apartó	y	le	indicó	que	se	sentara	a	su	lado.
—Mira,	Laurita:	tienes	que	casarte.	Tu	vida	será	muy	dura	si	no	lo	haces.	Lo	que

te	 ha	 pasado,	 por	 designio	 de	Dios,	 quizá	 sea	 penitencia	 a	 alguna	 culpa	 que	 no	 es
tuya.	Ya	sé	que	no	entiendes,	y	mejor	así.	Quizá	sea	de	justicia	ver	cómo	se	castiga	en
ti	a	otras	mujeres	de	nuestra	familia,	que	no	fueron	tan	inocentes	como	tú…	También
para	 el	 señor	 Robertson	 es	 un	 castigo;	 no	 creo	 que	 entre	 sus	 planes	 estuviera	 el
casarse	 en	Córdoba,	 por	más	miradas	 ardientes	 y	 frases	 susurradas	 que	 te	 dedicara
cuando	creía	que	nadie	lo	veía.

—¿El	señor	Robertson	no	quiere	casarse?	—preguntó	ella,	más	desconcertada	que
aliviada.

—Dice	 que	 no	 te	 conviene	 como	 marido,	 que	 ni	 siquiera	 te	 merece,	 pero	 he
logrado	convencerlo.	Mira,	no	me	interrumpas.	Ustedes	se	casan	y	más	adelante,	si
decide	irse,	nos	vamos	con	él	hasta	Buenos	Aires	y	te	quedas	allá	con	Luz.	¿Qué	te
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parece?
Con	un	movimiento	apasionado,	ella	volvió	el	rostro.
—Me	parece	mal,	porque	quiero	vivir	en	Córdoba.
—¡Ah,	qué	castigo!	¡Tú	deberías	haber	sido	hija	mía!	Las	cosas	están	así,	Laura:

o	 te	 casas	o	 te	 casan.	 ¿Quieres	un	nuevo	escándalo	en	 la	 familia?	¿No	 te	 sirvió	de
nada	lo	que	sucedió	con	Luz	María?

—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Luz	 —replicó	 Laura,	 recordando	 las
malvadas	alusiones	de	Isabel—,	no	es	mi	caso.	¡Nada	pasó,	tía!	¡Nada!

—Hoy	le	estuve	echando	el	ojo	al	gringo.	No	está	nada	mal.	Es	bien	formado	y
con	 lindas	 espaldas.	 Es	 lo	 que	 en	 mis	 tiempos	 llamábamos	 un	 real	 mozo.	 Podría
haberte	 tocado	 algo	 peor…	 como	 a	 Leonor.	 ¡Ah,	 veo	 por	 tu	 expresión	 que	 mis
sospechas	 eran	 fundadas!	 ¡Algo	 sabes!	 ¿Qué	 te	 habrá	 contado	 esa	 pasmarota	 de
Adoración?

—Que	Leonor	era	hermana	de	usted;	que	era	atrevida	y	que	una	vez	apostó	con
una	amiga	a	que	se	encontrarían	a	 la	medianoche,	en	el	 fondo	de	esta	casa,	con	un
joven.

—Era	Ramoncito	Guzmán.
—…	y	que	después	él	dijo	algo…
—En	realidad,	 fue	más	complicado.	Ramoncito	 tenía	un	primo,	un	puntano	que

había	venido	a	estudiar	en	 la	universidad.	Pretendía	a	Leonor,	que	se	burlaba	de	él
dándole	 esperanzas.	 El	 muchacho	 le	 declaró	 su	 amor	 y	 Leonor	 lo	 rechazó	 porque
estaba	enamorada	de	Ramoncito,	que	andaba	ocupado	en	sacar	adelante	el	campo	que
tenía	cerca	de	Corral	de	Felipe,	así	que	se	veían	cada	muerte	de	obispo.	Era	un	buen
chico	y	lindo,	además,	así	como	son	los	Guzmán,	que	tienen	como…	como	que	les
sobra	 espíritu.	 Bueno,	 Laurita,	 así	 andaban	 los	 dos	 tontos,	 Leonor	 y	 el	 mocito,
jugando	con	fuego.	Y	sucedió	que	el	pérfido	del	primo	insinuó	que	un	día	se	encontró
con	ella	por	la	tapia	y	el	arrebatado	de	Ramoncito	dijo	que	era	mentira,	porque	él…
No	dijo	más,	pero	eso,	querida,	le	costó	la	vida.	Se	corrió	la	voz	y	tu	tío	Carlos,	que
era	 su	 mejor	 amigo,	 lo	 retó	 a	 duelo	 y	 lo	 mató.	 Así	 fue	 como	 el	 pobre	 pagó	 las
palabras	 que	 no	 dijo,	mientras	 que	 su	 primo,	 el	 que	 las	 dijo…	Bueno,	 esa	 es	 otra
historia,	que	guardaremos	para	más	adelante.

—¿Y	después?	¿Qué	pasó	después?
—Leonor	 quedó,	 además	 de	 tristísima	 por	 la	 muerte	 de	 Ramoncito,	 encerrada

bajo	 llave.	 A	 veces	 venía	 nuestro	 consejero	 espiritual,	 la	 confesaba,	 le	 daba	 la
comunión	y	los	domingos	le	oficiaban	misa.	Yo	sabía	tirarle	piedritas	a	la	ventana,	y
ella	 se	 asomaba,	 agarrada	 a	 la	 reja.	 En	 cuanto	 nuestros	 padres	 salían,	 subía	 y	 me
sentaba	de	este	lado	de	la	puerta;	la	pobre	me	contaba	que	prefería	morirse.	Nuestro
profesor	de	música	(tomábamos	lecciones	de	canto	y	clave)	era	un	italiano	con	rostro
de	arcángel	y,	aunque	de	ropas	lustrosas,	muy	elegantito.	Bueno,	con	tanta	bulla,	no
pudo	dejar	de	enterarse,	y	un	día	me	habló	durante	 la	 lección	de	clavicordio,	y	yo,
que	estaba	afligidísima	por	Leonor,	 le	conté	cómo	la	tenían.	El	joven	palideció	y	al
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ver	su	expresión	comprendí	que	estaba	enamorado	de	ella,	así	que,	por	darle	ánimo	a
mi	hermana,	 le	 llevaba	notas	y	versos	que	Renzo	 le	escribía	y	que	ella	se	negaba	a
recibir.	Pero	un	día	papá	la	hizo	bajar	al	despacho	y	delante	de	mamá	(yo	escuchaba
pegada	a	la	puerta),	le	dijo	que	había	arreglado	un	casamiento	de	conveniencia	para
ella.	Leonor	no	quería	casarse,	pero	papá	 le	 recordó	que	podía	obligarla.	Entonces,
por	 curiosidad,	 ella	 preguntó	quién	 era	 el	 novio.	 ¡Si	 te	 digo	quién	 era,	 querida!	Se
llamaba	Nacho	Urrutia,	era	más	viejo	que	papá	y	tenía	una	enfermedad	horrible:	se
caía	 al	 suelo	 como	 si	 lo	hubieran	 tomado	 los	demonios	y	 se	 retorcía	de	una	 forma
espantosa,	entre	gritos	y	quejidos…	Además	le	salía	espuma	por	la	boca	y	tenían	que
meterle	el	dedo	hasta	 la	garganta	para	que	no	se	 tragara	 la	 lengua.	También	decían
que	se	orinaba	encima.	Aparte	de	eso,	era	muy	buena	persona,	de	excelente	familia,
pero	 un	 hombre	 que	 hasta	 Adoración,	 con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 casarse,	 habría
desdeñado.	Porque,	Laura,	no	era	su	enfermedad	todo	lo	que	andaba	mal.	Vivían	en	la
extrema	pobreza,	con	un	padre	centenario	al	que	había	que	darle	de	comer	en	la	boca
y	cambiarlo	como	a	un	crío.	Tenía	Nacho	otro	hermano,	el	único	que	podía	valerse	en
esa	casa	y	trabajaba	para	todos.	No	les	iba	a	venir	mal,	¿sabes?,	un	ama	que	dirigiera
el	hogar	y	se	encargara	de	la	criada,	que	les	sisaba	a	mansalva…	Como	tampoco	la
dote	que,	dadas	las	circunstancias,	no	iba	a	ser	mezquina.	Mira,	tenían	sólo	dos	sillas,
y	si	un	día	se	juntaban	los	tres	infelices	a	comer,	Nacho	debía	traer	un	mortero	de	pie
y	ponerle	un	almohadón	si	deseaba	sentarse…

—¿Cómo	podían	casarla	así?	—preguntó	Laura,	impresionada.
—Querida,	ningún	muchacho	de	nuestra	condición	hubiera	aceptado	a	Leonor	por

prometida.	Además,	la	familia	no	podía	mantenerla	encerrada	toda	la	vida	y	hasta	la
Iglesia	dudaba	en	admitirla,	porque	estaba	el	asunto	del	duelo.	A	Carlos	lo	tuvieron
en	penitencia	un	año,	porque	los	duelos	son	pecado	mortal,	y	la	familia	de	Ramoncito
dijo	que	había	sido	asesinato…

—¿Y	qué	hizo	tía	Leonor?	¿Se	casó	con	él?
—No,	a	Dios	gracias.	El	florentino	le	seguía	mandando	versitos,	y	un	día	ella	me

dijo	que	se	iba	a	escapar	con	él,	que	no	soportaba	la	condena	que	querían	imponerle.
Así	que	yo	los	ayudé.	Sí,	y	no	me	arrepiento.

—¿Y	entonces?	¿Cómo	fue	que	huyeron?
—Ah,	querida,	¿sabes	quiénes	nos	asistieron?	Nada	menos	que	Martina,	Mártires

y	 Primitivo,	 esos	 negros	 que	 fueron	 los	 primeros	 que	 libertó	 papá.	 Ellos	 les
consiguieron	un	coche	y	más	adelante	tuvieron	que	seguir	a	caballo.	Sacaron	ventaja,
porque	 hubo	 que	 esperar	 que	 papá	 y	 Carlos	 llegaran	 de	 Los	 Algarrobos,	 y	 para
entonces	 Leonor	 y	 Renzo	 iban	 muy	 adelantados,	 ya	 que	 Mártires	 les	 había
conseguido	 un	 baqueano	 entrerriano	 que	 conocía	 las	 sendas	más	 escondidas	 desde
Córdoba	a	Brasil.	A	pesar	del	esfuerzo	que	hicieron	nuestros	hombres	para	dar	con
ellos,	no	los	encontraron.

Con	un	suspiro,	como	si	se	le	hubiera	despertado	el	corazón	con	tantos	recuerdos,
la	señora	palmeó	la	mano	de	la	joven.
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—Nos	hemos	ido	por	las	ramas,	querida.	Estábamos	hablando	de	tu	matrimonio.
—Como	a	Laura,	 traída	al	presente,	 se	 le	nublara	el	 rostro,	continuó—:	Ya	ves,	no
podemos	comparar	a	este	gringo	que	te	ha	tocado	con	Nacho	Urrutia,	ni	con	Renzo,
que	no	era	feo	pero…	¿cómo	diré?	Renzo	me	parecía	tan	bonito	como	una	jovencita,
y	qué	quieres,	prefiero	los	hombres	que	matan	y	no	los	que	bailan.	Por	otra	parte,	he
ideado	un	plan:	si	te	casaras	con	alguien	de	Córdoba,	sería	una	unión	que	duraría	por
el	 resto	 de	 vuestras	 vidas.	 Pero	 este	 hombre…	 Si	 no	 te	 acostumbras,	 tienes	 la
posibilidad	de	que	un	día	desaparezca.	Ya	lo	confesó:	la	tierra	le	gusta	para	recorrerla.
Esta	tarde	me	dijo	algo	interesante:	habló	de	no	imponerte	su	presencia	hasta	que	te
acostumbres	 a	 la	 idea	 de	 estar	 casada	 con	 él.	 Creo	 que	 puedes	 comprender	 la
delicadeza	de	esa	actitud.	Más	de	uno	que	conozco	no	la	tendrían;	la	bendición	es	la
bendición,	 dirían.	 Más	 adelante	 se	 conversará	 sobre	 ello.	 Si	 luego	 deciden	 entre
ustedes	que	puede	haber	un	arreglo,	él	primero	 lo	 tratará	conmigo.	Eso,	querida,	 te
libera	de	tener	que	compartir	la	cama	con	él,	al	menos	de	inmediato,	¿entiendes?

La	mirada	de	Laura,	primero	fija,	luego	parpadeante,	le	indicó	que	había	cedido.
—Pronto	te	llamará	tu	padre,	porque	el	señor	Robertson	va	a	venir	a	hablar	con	él

y	 sin	 duda	 querrán	 que	 des	 tu	 consentimiento.	 Yo	 estaré	 contigo	 para	 apoyarte.
Plantea	sin	 temor	 lo	que	desees,	siempre	dentro	del	 tema	de	que	aceptas	casarte,	al
menos	de	forma.	En	el	momento	en	que	oigas	el	llamador,	arréglate,	y	baja	cuando	te
pidan	que	te	presentes.

Mientras	 la	 joven	 volvía	 al	 dormitorio,	 misia	 Francisquita,	 preocupada,	 se
preguntó:

—¿Cómo	 hago	 para	 explicarle	 a	 esta	 criatura	 la	 naturaleza	 del	 matrimonio?
Mercedes	podría,	¡pero	vaya	a	saber	qué	temores	le	mete	en	el	cuerpo!

Dormitó	 en	 la	 sala,	 como	 si	 guardara	 el	 castillo.	 Una	 hora	 después	 levantó	 la
cabeza	 ante	 el	 aldabonazo	 y	 oyó	 el	 retumbar	 de	 los	 pasos	 de	 Robertson:	 eran	 los
pasos	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 adónde	 iba.	 Se	 oyó	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 su
hermano	que	se	cerraba	y	las	voces	le	llegaron	atenuadas	por	los	muros	y	la	distancia.

Apoyó	 el	 codo	 en	 la	 mesita	 y	 se	 sostuvo	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 Una	 congoja
inmensa	 la	 tomó,	 aquel	 viejo	 recuerdo	 por	 el	 que,	 después	 de	 cuarenta	 años,	 se
permitía	 llorar:	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 distintos,	 aquel	 Santiago	 y	 este	 Robertson	 se
parecían	mucho.

*	*	*

Don	 Felipe	 ordenó	 a	 Laura	 comparecer	 en	 su	 despacho,	 y	 ella	 se	 presentó
acompañada	de	misia	Francisquita.	Se	sentaron	juntas	en	un	sillón,	 la	 joven	con	las
manos	entrelazadas	con	fuerza,	y	la	señora	algo	más	rígida	que	de	costumbre.

Don	Felipe	permaneció	de	pie,	aunque	ofreció	asiento	a	Robertson,	que	lo	rehusó.
De	ahí	en	adelante,	ni	él	ni	Laura	pudieron	decir	mucho;	fue	un	trato	llevado	a	cabo
por	el	padre	y	la	tía	de	la	joven.
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—Bueno,	Laura,	quiero	entender	que	has	aceptado…
—Ella	 acepta,	 por	 supuesto.	 Está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 el	 señor	 Robertson

conversó	esta	tarde	conmigo…	—Expresión	desconcertada	de	Osorio—…	después	de
que	habló	contigo.

—Pues	a	mí	se	me	tiene	en	la	ignorancia	de	esa	conversación	—dijo	don	Felipe,
molesto.

Misia	Francisquita,	las	manos	sobre	la	empuñadura	del	bastón,	siguió	como	si	tal
cosa:

—Conversé	con	el	caballero	sobre	la	conveniencia	o	no	de	este	matrimonio.	No
hace	 falta	que	 te	 recordemos,	Felipe,	ni	a	 ti,	Laurita,	que	este	es	un	matrimonio	de
circunstancias,	 lo	 que	 el	 señor	Robertson	 comprende	 cabalmente.	Él	mismo	 acepta
que	no	había	pensado	casarse	en	Córdoba,	pero,	como	es	un	caballero,	 lo	hará	para
evitar	más	daños	a	mi	sobrina…	tu	hija.	Sin	embargo…

—Él	 no	 mencionó	 ningún	 «pero»	—se	 encrespó	 Osorio,	 como	 si	 lo	 hubieran
engañado.

—Oh,	 déjame	 terminar.	 —La	 señora	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Estoy
segura	 de	 que	 será	 un	 «pero»	 que	 te	 caerá	 bien	 al	 ánimo.	 Aquí,	 el	 presunto
pretendiente	dice	que	quizás	él	quiera	volver	a	 su	 tierra,	que	aún	no	 tiene	decidido
qué	 hacer	 con	 su	 vida,	 cosa	 que	 comprenderás	 es	 normal	 en	 un	 hombre	 que	 ha
andado	por	ahí	la	mitad	de	su	vida.	Bien,	debido	a	eso	y	comprendiendo	que	esta	no
es	una	unión	que	Laura	acepte	con	agrado…	al	menos	de	momento…	sugiere	que	no
haya…	contacto	matrimonial	hasta	que	él	tome	una	determinación	con	respecto	a	su
destino.	Sobre	todo,	lo	propone	en	consideración	a	nuestra	querida	niña,	que	no	está
lo	que	se	dice	encantada	con	la	unión.	Como	el	señor	Robertson,	creo	que	eso	es	lo
mejor	para	Laura.	Nosotros	cuatro	 sabemos	que	esto	es	una	 salida	 razonable	a	una
situación	irrazonable.

Don	Felipe,	tranquilizado,	preguntó	a	su	hija:
—¿Qué	dices,	Laura?
Laura	volvió	la	cara,	sosteniéndose	el	mentón	con	el	puño.
—¿Estás	conforme	con	ese	trato?	—insistió	su	padre.
—Mi	silencio	significa	que	no	tengo	otra	salida.	Dejo	sentado	ante	usted,	papá,	lo

que	tía	ya	sabe:	que	el	señor	Robertson	me	salvó	la	vida,	que	jamás	sucedió	nada	que
pueda	avergonzarnos	ni	a	él	ni	a	mí.	Que	creo	que	esto	es	injusto	para	ambos.	Y	por
fin…	yo…	ya	que…	es	un	alivio	que	él	proponga…

No	pudo	terminar;	tuvo	un	ataque	de	llanto.
«¿Tanto	le	repugno?	—se	preguntó	Robertson,	consternado—.	Es	cruel	obligarla

a	esto».
El	padre	se	acercó	y	le	acarició	la	cabeza.
—¿Crees	acaso	que	lo	hago	para	tu	daño?	—dijo	con	aflicción.
Doña	Francisquita	se	impacientó:
—Laura	 sabe	 que	 todo	 se	 hace	 por	 su	 bien.	 Dale	 tiempo	 a	 que	 le	 entre	 en	 la
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cabeza,	que	es	muy	chiquilla	y	demasiado	obcecada.	—Se	volvió	hacia	ella—:	Basta,
Laura.	Estás	dando	fuelle	a	tu	capricho.	Las	cosas	son	como	son	y	Dios	sabrá	por	qué
son.	 Puedo	 asegurarte	 que	 Él	 sabe	 de	 esto	 mucho	 más	 que	 una	 chicuela	 atontada
como	tú.

Robertson	 deseaba	 que	 le	 permitieran	 un	 momento	 a	 solas	 con	 ella.	 Pero	 ¿no
consideraría	el	padre	que	era	impertinente	de	su	parte?

En	 un	 punto,	 las	 preguntas	 y	 reconvenciones	 de	 los	 mayores	 se	 le	 tornaron
insoportables.	Se	puso	de	pie	y	se	excusó:

—Preferiría	retirarme.	Mañana	hablaremos	de	los	detalles.
No	esperó	que	le	dijeran	una	palabra.	Salió	casi	huyendo	de	la	sala	y	de	la	casa,

pensando	seriamente	en	escapar	también	de	la	ciudad.	¿Cuánto	demoraría	en	llegar	al
Paraguay?	 No	 era	 factible	 que	 lo	 capturaran	 en	 territorio	 argentino,	 pues	 todos
pensarían	que	se	dirigía	al	puerto;	y	una	vez	que	comprendieran	hacia	dónde	había
huido,	 él	 ya	 estaría	 en	Asunción,	 protegido	 por	 sus	 primos,	 los	Robertson,	 y	 otros
poderosos	del	gobierno	paraguayo.

«¿Sería	capaz	de	dejar	a	Laura	en	este	trance?	¿Podría	faltar	a	la	palabra	dada	a
los	Osorio?».	Sí,	se	reconoció	muy	capaz	de	hacerlo,	sobre	todo	porque	la	desdicha
de	ella	parecía	tan	profunda	que	con	seguridad	prefería	quedar	soltera,	semiapartada
de	todos,	pero	en	paz	consigo	misma.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 se	 encerró	 con	órdenes	de	no	 ser	molestado.	Obscureció	 la
pieza	y	se	tiró	en	la	cama,	agotado	y	furioso.

¿Era	 correcto	 que	 don	 Felipe	 y	 misia	 Francisquita,	 en	 estas	 circunstancias,
siguieran	ignorando	aquello	que	más	lo	avergonzaba?	¿Debía	enterarlos?	Y	el	dolor,
la	vergüenza	y	la	furia	que	imaginaba	desvanecidos	volvieron	a	golpearlo.

Recordó	 vívidamente	 la	 infancia	 en	 casa	 de	 sus	 tíos,	 en	Edimburgo,	 cuando	 se
suponía	 huérfano.	 Fuera	 de	 ellos,	 sólo	 había	 conocido	 como	 familia	 a	 otra	 tía,	 la
señora	Constantia	Hardy,	que	cada	tanto	los	visitaba.

Tenía	 quince	 o	 dieciséis	 años	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	 Aberdeen	 que
comenzaba:	 «Hijo	 mío,	 no	 ha	 sido	 el	 desamor	 ni	 la	 indiferencia	 lo	 que	 me	 ha
mantenido	lejos	de	ti,	sino	el	peso	de	mis	culpas.	Si	lees	esto	es	porque	he	muerto	y
créeme	 que	 lo	 lamentaría,	 porque	 al	 tiempo	 que	 he	 quedado	 libre	 de	 primitivos
compromisos	 estoy	 empeñado	 en	 poner	 en	 orden	 tu	 legitimidad.	 Es	 mi	 ferviente
deseo	que	podamos	conocernos.	Quiero	que	sepas	que	no	me	he	desentendido	de	tu
bienestar;	aunque	tus	tíos	han	rechazado	todo	de	mí,	al	menos	me	he	ocupado	de	que
fueras	 admitido	 en	 el	 King’s	 College	 a	 pesar	 de	 las	 irregularidades	 de	 tu
nacimiento…».

Más	que	la	sorpresa	de	hallar	un	padre	al	que	daba	por	muerto,	quedó	alelado	ante
la	 certeza	de	que	el	director,	 el	 bedel,	 los	profesores	 sin	duda	 sabían	que	él	no	era
huérfano,	sino	bastardo.

Recordó	 cosas	 incomprensibles	 a	 las	 que	 apenas	 había	 prestado	 atención:	 la
oposición	de	sus	tíos	a	que	fuera	a	Aberdeen	a	estudiar,	aduciendo	que	estaría	lejos	de
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ellos.	Los	buenos	tíos	que	trataban	de	protegerlo	y	se	negaban	a	recibir	dinero	para
cuidar	de	él.

Recordó	 otro	 incidente	 de	 su	 niñez:	 mientras	 paseaba	 con	 tío	Malcolm	 por	 la
Royal	Mile,	hacia	Holyroodhouse	—la	residencia	real—,	un	carruaje	se	detuvo	y	un
caballero	intentó	hablar	con	ellos.	Su	tío	lo	cargó	en	brazos	y,	dirigiéndose	al	lacayo
del	hombre,	dijo:	«Transmítale	a	su	señor	que	ni	yo	ni	el	niño	queremos	nada	de	él	y
que	 nos	 deje	 malditamente	 en	 paz».	 Fuertes	 palabras	 en	 un	 hombre	 observante	 y
esmerado	 en	 el	 hablar.	 Recordaba	 que,	 ofuscado,	 su	 tío	 se	 había	 lanzado	 por	 los
prados	comunales	a	paso	muy	vivo.	Sobre	su	hombro	él	había	observado	largo	rato	al
caballero.	Y	unos	años	después,	al	salir	del	oficio	religioso	de	Saint	Giles,	le	pareció
distinguir	 al	 mismo	 hombre	 entre	 el	 claroscuro	 de	 los	 ventanales	 heráldicos	 de	 la
pequeña	capilla	del	Cardo.

Por	mucho	tiempo	tuvo	la	fantasía	de	que	el	extraño	era	un	hombre	rico	o	de	la
nobleza,	 sin	 hijos,	 que	 quería	 raptarlo.	 Nunca	 olvidó	 su	 expresión.	 Ya	 mayor,	 la
calificó	de	atormentada.

La	carta	seguía:	«Mi	falta	fue	consentir	los	caprichos	de	la	carne;	la	de	tu	madre,
la	 dejadez	moral.	 Pero	 al	menos	 ella	 ha	 podido	 tratarte	 todos	 estos	 años,	 y	 yo,	 en
tanto,	 he	 debido	 conformarme	 con	 verte	 de	 lejos	 y	 recibir	 los	 informes	 de	 tus
preceptores…».

¿Su	madre,	cerca	de	él?	Con	ansiedad	había	tomado	la	hoja	siguiente:	«…	ella	es
la	que	llamas	tía	Constantia…».	¡Tía	Constantia!	Apretó	la	carta	en	el	puño	y	enterró
la	cabeza	entre	los	libros	de	griego	que	había	estado	estudiando.

Tía	 Constantia,	 supuesta	 parienta	 política	 por	 quien	 él	 tenía	 sentimientos	 muy
poco	filiales.	Ella	había	despertado	sus	primeras	reacciones	viriles,	con	su	imagen	se
había	manoseado	 buscando	 el	 desahogo	 del	 sexo.	 «¡Malditos	 sean	 y	 que	 Dios	 los
condene!	¡Malditos	por	callar	antes,	mil	veces	malditos	por	haber	hablado	después!».

Su	madre,	a	quien	más	tarde	—inmisericorde—	juzgó	frívola	y	banal,	solía	llegar
en	 los	 momentos	 más	 inesperados,	 cargada	 de	 regalos,	 de	 caricias,	 de	 besos.	 Tía
Constantia,	 que	 hablaba	 del	 reino	 de	 las	 dos	Sicilias,	 de	 lord	 y	 lady	Hamilton,	 del
almirante	 Nelson	 y	 muy	 especialmente	 de	 Arthur	 Colley	 Wellesley,	 duque	 de
Wellington,	quien	había	dado	su	merecido	a	Boney	en	Waterloo.

Quedó	 enfermo	 por	 días,	 avergonzado	 y	 desesperado.	 Se	 negó	 a	 regresar	 al
colegio	 y	 a	 presentarse	 en	 los	 funerales	 de	 su	 padre,	 Stuart	 Robertson	 (Esquire),
vecino	 de	 Aberdeen.	Más	 adelante	 le	 llegó	 la	 carta	 de	 un	 bufete	 de	 abogados;	 lo
convocaban	 para	 la	 lectura	 del	 testamento.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 principal
beneficiario	 de	 una	 notable	 fortuna	 y	 propiedades	 de	 importancia	 con	 tierras	 de
rendimiento.

No	fue	tentado;	mediante	el	procurador	de	su	tío,	suscribió	un	documento	en	que
renunciaba	 a	 cualquier	 herencia,	 cosa	 que	 tío	 Malcolm	 y	 tía	 Maud	 aprobaron	 en
silencio.	En	respuesta	recibió	una	fría	nota	en	que	se	le	aclaraba	que,	por	ser	menor,
no	 estaba	 en	 facultades	 de	 renunciar	 a	 la	 herencia,	 que	 se	 colocaría	 bajo	 un
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fideicomiso.
Por	último	llegaron	los	papeles	de	su	nueva	identidad:	de	Brandon	Hardy	pasó	a

ser	 Brandon	 Robertson	Hardy,	 pues	 su	 padre,	 al	 enviudar,	 se	 había	 casado	 con	 su
madre	por	poder,	legitimándolo	antes	de	morir.

Sondeando	los	oscuros	corredores	que	se	abrían	en	su	alma,	supo	que	nada	quería
de	 ellos:	 ni	 propiedades,	 ni	 capital,	 ni	 el	 nuevo	 nombre.	 Sólo	 aspiraba	 a	 que	 le
devolvieran	el	candor	perdido	en	el	pecado	original	de	aquellas	revelaciones.

Para	colmo	de	males,	su	madre	envió	una	carta	en	que	lo	llamaba	«hijo	adorable»
y	 otras	 ternezas.	 Sin	 pudor,	 las	 hojas	 venían	 manchadas	 de	 lágrimas,	 palabras
ilegibles	 y	 prosa	 llena	 de	 barbarismos,	 lo	 que	 hizo	 que,	 además	 de	 odiarla,	 la
despreciara	al	compararla	con	tía	Maud,	de	preciosa	caligrafía	e	impecable	gramática.

La	 carta	 no	 lo	 emocionó;	 sólo	 lamentaba	 que	 aquellos	 dos	 imbéciles,	 por
contentar	sus	conciencias	al	 reparar	el	pasado,	hubieran	afectado	el	mundo	cálido	e
inamovible	que	sus	tíos	le	habían	procurado.

Tía	Maud	le	anunció	que	su	madre	había	vuelto	a	plantear	«la	pequeña	cuestión»
de	 que	 la	 acompañara	 en	 un	 viaje	 «para	 conocernos	mejor	 y	 ser	 presentado	 a	mis
lindos	amigos».	Aquello	fue	demasiado	para	él.	Rápidamente	se	decidió:	escribió	una
carta	 muy	 afectuosa	 a	 sus	 tíos	 comunicándoles	 que	 se	 iba	 porque	 ignoraba	 qué
derecho	podía	esgrimir	su	madre	para	separarlo	de	ellos;	que	regresaría	en	cuanto	el
peligro	hubiera	pasado	y	se	sintiera	lo	bastante	cuerdo	para	aceptar	su	nuevo	nombre.
Que	dijeran	a	su	madre	que	nada	quería	saber	de	ella.

Huyó	sin	llevarse	ni	una	muda	de	ropa	y	apenas	con	el	dinero	que	le	daban	para	la
semana.	 En	 el	 puerto	 se	 contrató	 como	 marinero	 en	 un	 barco	 de	 cabotaje.
Desembarcó	en	Londres	y	se	internó	en	la	ciudad.

Vivió	 un	 tiempo	 en	 la	 City,	 ganándose	 la	 vida	 de	 mil	 modos	 y	 llevando	 una
existencia	 desordenada.	 Por	 fin	 alquiló	 unas	 habitaciones	 entre	 Haymarket	 y
Leicester	 Square,	 un	 lugar	 de	 hoteles	 baratos	 y	 de	 extranjeros	 de	 poca	 categoría,
además	de	muchos	«patios»	donde	se	jugaba	tenis	y	se	practicaba	boxeo	y	esgrima.
Se	codeó	con	soldados	que	le	aconsejaron	contratarse	de	mercenario.	«Siempre	hay
guerra	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo»,	 le	 dijeron,	 y	 lo	 presentaron	 en	 un	 local	 donde
aprendió	 a	 usar	 armas	 de	 fuego	 y	 también	 el	 acero;	 un	 escocés	 de	 las	 Highlands
enseñaba	a	defenderse	de	cien	formas	distintas	con	un	palo.

En	donde	se	alojaba	trabó	amistad	con	un	anciano	preceptor.	A	veces	le	llevaba	de
comer	 con	 la	 excusa	 de	 hacerlo	 juntos,	 pues,	 aunque	 el	 viejo	 tenía	 la	 dignidad	 de
disimularlo,	 Robertson	 olfateaba	 la	 miseria	 en	 la	 buhardilla.	 El	 hombre,	 al	 oírlo
contar	sus	aventuras,	lo	animó	a	escribirlas	y	pronto	llevó	el	producto	de	sus	afanes	al
anciano,	quien	le	hizo	críticas,	le	dio	consejos	y	ejercicios	que	él	se	empeñó	en	pagar.
Le	tomó	el	gusto	a	escribir.

A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 dada	 la	 intrepidez	 de	 su	 carácter,	 su	 fuerza,	 su	 buena
planta	 y	 la	 superioridad	 de	 educación	 entre	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 lo	 nombraron
contramaestre	 de	 un	 barco.	 Dejó	 Londres	 con	 pesar	 por	 perder	 la	 compañía	 del
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preceptor	y	se	asentó	en	el	sur,	en	tierra	que	fuera	cuna	de	corsarios.	En	poco	tiempo
estaba	 en	 la	 marina	 mercante	 navegando	 por	 el	 mar	 del	 Norte	 y	 el	 estrecho	 del
Minch,	donde	—se	decía—	«el	mar	es	todo	islas,	y	la	tierra,	toda	lagos».	Conoció	la
legendaria	isla	de	Iona,	de	donde	había	salido	San	Columbán	a	llevar	el	cristianismo	a
las	 tribus	 celtas;	 subió	 hasta	 las	más	 danesas	 que	 británicas	 islas	 Shetlands	 y	 tocó
puertos	 del	 helado	 norte	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existían.	 Alguien	 le	 habló	 de
España	y	 despertó	 su	 interés.	Con	un	marino	de	 aquel	 país	 comenzó	 a	 aprender	 el
idioma	 y	 pronto	 supo	marcar	 sobre	 el	 mapa	 los	 nombres	 de	 sus	 puertos	 y	 de	 sus
provincias.

Un	 día	 renunció	 a	 su	 plaza	 y	 desembarcó	 en	 Santander.	 Simpatizó	 con	 los
republicanos	 y	 terminó	 contratado	 por	 el	 Empecinado,	 donde	 consiguió	 cierta
reputación.	Ya	con	diecinueve	años,	se	sintió	lo	bastante	seguro	para	dar	a	sus	tíos	las
señas	del	consulado	británico	en	Madrid,	adonde	podían	remitirle	la	correspondencia.
Por	 esa	 época	 apreció	 la	 conveniencia	 de	 tener	 dos	 nombres:	 el	 «malo»	 era
Robertson,	soldado	de	fortuna	con	la	captura	pedida	por	los	absolutistas;	el	«bueno»
era	Hardy,	que	escribía	artículos	geográficos	o	de	viajeros	para	la	prensa	de	España	e
Inglaterra.

Por	fin	volvió	a	Escocia,	deseoso	de	ver	a	sus	tíos.	Fue	una	corta	estadía	pues,	al
no	tener	cumplida	la	mayoría	de	edad,	temía	que	su	madre	consiguiera	detenerlo.

Tía	Maud	le	entregó	un	medallón	de	repisa	que	aquella	había	dejado	para	él.	Era
de	 oro	 y	 rubíes	 y	 al	 abrirlo	 dio	 con	 los	 retratos	 de	 sus	 progenitores:	 su	 padre,	 un
caballero	bastante	parecido	a	él,	a	la	vez	el	hombre	de	sus	lejanos	recuerdos	y	otro	al
que	no	deseaba	parecerse.	Su	madre,	una	belleza	 tonta,	 con	un	gran	 sombrero,	una
buena	porción	de	escote	al	descubierto	y	bastante	favorecida	por	el	artista.

Aunque	lo	arrojó	al	fondo	de	uno	de	los	cofres	de	viaje,	hasta	el	presente	ignoraba
por	qué	no	lo	había	destruido.	Por	entonces	encargó	un	pequeño	retrato	de	sus	tíos,
con	estuche	para	protegerlo	en	las	travesías;	ellos	se	emocionaron	mucho.

En	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Londres	 pasó	 por	 el	 Almirantazgo	 para	 entregar
correspondencia	que	un	oficial	de	la	Marina	Real	le	había	confiado	en	Gibraltar.	Para
su	 sorpresa,	 se	 le	 pidió	 que	 esperara	 y	 luego	 se	 lo	 hizo	 pasar	 a	 un	 gabinete
artesonado,	con	cuadros	de	famosas	batallas	navales	y	retratos	de	los	más	destacados
marinos	del	Reino.

Después	 de	 un	 prolongado	 interrogatorio	 que	 respondió	 con	 laconismo,	 fue
remitido	 al	 Foreign	 Office	 y	 entre	 aquellas	 oficinas	 y	 estas	 galerías	 fue	 reclutado
como	informante.	Allí	se	encontró	con	británicos	que	volvían	de	América	del	Sur	y
tan	remotas	tierras	despertaron	su	interés.

Cumplida	 la	mayoría	de	edad,	se	quedó	en	Escocia	cerca	de	un	año,	viajando	y
negándose	a	recibir	a	su	madre.

En	uno	de	 sus	viajes	al	Almirantazgo	conoció	al	 encargado	de	 los	 intereses	del
emperador	de	Brasil,	que	contrataba	barcos,	marinos	y	mercenarios	para	el	 ejército
imperial	 en	 guerra	 con	 las	 Provincias	 Unidas	 del	 Sur.	 Así	 llegó	 a	 América.	 Al
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terminar	la	guerra	conoció	a	Farrell,	se	enteró	de	que	eran	parientes	y	que	tenía	unos
primos	en	Paraguay,	 los	hermanos	John	y	William	Robertson.	Comenzó	a	cartearse
con	ellos	y	más	adelante	los	visitó…

Y	ahora,	en	Córdoba,	sintió	que	al	menos	mantenía	un	estado	de	equidad	con	sus
recuerdos:	él	rara	vez	los	invocaba	y	ellos	raramente	lo	atormentaban.

Enredado	en	la	situación	en	que	se	veía	envuelto	y	en	el	pasado	que	no	conseguía
superar,	se	levantó,	fue	hasta	uno	de	los	arcones	y	del	fondo	tomó	una	caja	cubierta
por	 tela	 de	 madrás;	 sacó	 una	 pipa	 de	 boquilla	 larga	 y	 arqueada,	 un	 dedal,	 una
espátula,	una	cuchara,	un	 frasco,	una	 tabaquera.	De	ella	 tomó	una	sustancia	 reseca,
opaca,	 sin	 forma,	de	 color	 tostado	y	 fuerte	olor;	 también	era	 amarga.	Midió	con	el
dedal,	preparó	 la	mezcla,	encendió	 la	vela,	cargó	 la	pipa	con	 la	cucharita,	 la	apretó
con	la	espátula.	Cebó	la	pipa	y	con	las	primeras	bocanadas	del	humo	oloroso	y	acre
se	 recostó	 sobre	 las	 almohadas.	Tras	 inhalar	dos	o	 tres	veces,	 echó	 la	 cabeza	hacia
atrás	 y	 esperó	 las	 primeras	 visiones.	 Tenía	 que	 avivar	 la	 llama	 cada	 tanto.	 Al
principio	 sentiría	 un	 estímulo	 cardíaco,	 luego	muscular;	 en	 la	 segunda	 visión	 se	 le
contraerían	 las	 pupilas	 y	 llegaría	 el	 sueño	 sugerente.	 Por	 fin,	 el	 humo	 cerraría	 los
oscuros	pasadizos	de	su	alma.
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13.	LOS	VIEJOS	PECADOS	TIENEN	SOMBRAS
LARGAS

«Pero	¿qué	hombre	podía	prever	los	extraños	trastornos	que	los
acontecimientos	de	1830	habrían	de	ocasionar	en	el	estado	político,	en	las

fortunas	y	en	la	moral	de	Francia?».

Honorato	de	Balzac,	Una	hija	de	Eva

PARÍS	(FRANCIA)
PRINCIPIOS	DE	1836

EBASTIÁN	Osorio	regresó	a	París	a	mediados	del	invierno	de	1836	desde	las
islas	 griegas	 donde,	 bajo	 un	 discreto	 anonimato,	 una	 dama	 de	 la	 nobleza

británica	le	había	encargado	pintar	una	serie	de	escenas	sobre	la	vida	de	lord	Byron.
Poco	después	de	llegar,	fue	invitado	a	casa	de	lady	Clarissa	Lytton,	una	inglesa	ya

de	 edad,	 famosa	 por	 recibir	 en	 sus	 salones	 a	 las	 personas	más	 destacadas	 del	 gran
mundo	 de	 la	 política	 y	 de	 las	 letras.	 El	 argentino,	 conceptuado	 como	 excelente
retratista,	había	logrado	entre	ellos	una	buena	cosecha	de	patrocinadores	y	clientes.

Su	 apostura	 extranjera	 llamaba	 la	 atención;	 por	 entonces,	 andaba	 en	 amores	—
amores	 que	 él	 deseaba	 terminar—	 con	 una	 de	 las	 Granville,	 mujer	 madura	 y
violentamente	romántica.

Sebastián,	con	su	palidez	morena,	su	elegante	delgadez	y	su	naturaleza	más	bien
indiferente	hacia	el	sexo,	seducía	a	las	parisinas,	que	querían	despertar	en	él	el	fuego
retaceado	 a	 sus	 amigas;	 era	 común	 que,	 luego	 de	 prudente	 distanciamiento,	 las
mujeres	 se	 reunieran	 a	 comentar	 dotes	 y	 defectos	 del	 galán	 compartido,	 y	 a	 urdir
maquinaciones	contra	la	probable	reemplazante.

Aquella	helada	noche	de	 invierno	 llegó	a	 la	mansión	en	su	cabriolé	de	asientos
revestidos	 en	 piel	 de	 leopardo	 y	 al	 entrar	 en	 el	 patio	 vio	 muchos	 carruajes
estacionados;	 los	 cocheros	 contaban	 chistes	 obscenos	 y	 bebían	 para	 mitigar	 la
inclemencia	del	tiempo.	Entre	ellos	creyó	descubrir	al	criado	de	los	Simeuse.	Buscó
ansiosamente	la	carroza	del	marqués	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	al	distinguirla;	por
un	momento	pensó	ordenar	que	dieran	media	vuelta	y	se	alejaran	de	allí,	pues	supuso
que	 sería	 una	 treta	 de	 la	 dueña	 de	 casa:	 invitar	 a	 su	 actual	 amante	 junto	 con	 la
marquesa	de	Simeuse.	Resignado	al	fin,	se	dirigió	a	la	mansión.

Los	salones	ofrecían	una	espléndida	apariencia;	las	flores	exóticas,	las	alfombras,
los	 candelabros	 de	 oro	 y	 las	 lámparas	 de	 cristal	 armonizaban	 con	 el	 brillo	 de	 las
joyas,	con	las	lustrosas	cabelleras	de	las	mujeres	y	sus	perfectos	tocados,	la	finura	de
las	 telas	 en	 caprichosas	 confecciones,	 plumas	 de	 los	 trópicos	 y	 perlas	 de	Asia.	 Se
lucían	allí	las	cinturas	más	estrechas	y	los	pechos	casi	descubiertos.

Todo	era	de	un	lujo	asombroso,	de	un	asombroso	buen	gusto,	pensó	el	pintor;	un
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digno	 marco	 tanto	 de	 las	 bellezas	 que	 allí	 se	 reunían	 como	 de	 las	 matronas
imponentes,	duchas	en	el	disimulo	y	las	artes	amatorias,	que	no	perdían	pisada	a	las
jóvenes	que	intentaban,	inexpertas,	seguir	el	mismo	camino.

Y	 entre	 aquellos	 tonos	 pasteles	 se	 destacaban	 los	 caballeros	 de	 las	 principales
naciones	de	Europa;	casi	 todos	 tenían	condecoraciones	prendidas	al	pecho	o	alguna
banda	imperial	que	los	cruzaba.

Los	perfumes	—de	sándalo	y	flores,	de	raras	esencias	de	Oriente—	embriagaban
los	sentidos.

Sebastián	entregó	a	un	criado	capa,	sombrero	y	bastón,	mientras	contemplaba	con
disimulado	cinismo	aquella	multitud	que	mostraba	y	a	la	vez	ocultaba	sus	pasiones.
Vio	miradas	de	descarnada	malicia,	vio	debutantes	marcadas	en	un	indefinible	deseo,
mujeres	 ávidas	 y	 hombres	 celosos,	 oyó	 exageradas	 alabanzas	 dispensadas	 a
enemigos.

En	 un	 pequeño	 salón	—al	 que	 llamaban	 «dorado»—	 distinguió,	 en	 entretenida
conversación,	a	varios	banqueros	y	otros	 tantos	embajadores,	al	dueño	de	casa	—el
viejísimo	 lord	 Lytton—	 y	 personajes	 de	 la	 nobleza	 francesa,	 además	 de	 algún
ministro	de	la	época	de	Carlos	X.

Mientras	Sebastián	observaba,	 intentando	descubrir	a	 los	Simeuse,	el	 legendario
Talleyrand	se	unió	al	grupo	y	de	las	sombras	se	levantó	un	hombre	alto,	delgado	y	en
extremo	aristocrático,	 tan	anciano	que	 su	 rostro	descarnado	 semejaba	una	calavera;
era	el	marqués	de	Simeuse.

Sebastián	se	volvió	de	espaldas	con	el	corazón	disparado.	Edmée,	entonces,	debía
de	 estar	 por	 allí.	 ¿O,	 prudente	 ante	 la	malicia	 de	 lady	Clarissa,	 había	 buscado	 una
excusa	para	no	ir?

Comenzó	 a	 deambular	 entre	 los	 invitados,	 seguro	 de	 que	 le	 resultaría	 difícil
encontrarla	 en	 aquella	multitud.	Alguien	 le	 tocó	 la	 espalda,	 pero	 sus	 esperanzas	 se
vinieron	 abajo	 al	 oír	 a	 Madeleine	 de	 Granville	 murmurar,	 casi	 apoyada	 sobre	 su
hombro:

—¡Ay,	Sebastián!	¡Cuánto	amor	tenéis	por	la	marquesita	y	cuánto	amor	tengo	yo
por	vos!

—Señora,	no	se	comprometa	públicamente	más	de	lo	necesario	—le	advirtió	él,
distanciándose—.	 El	 marido	 de	 usted	 ya	 sospecha,	 y	 sabe	 Dios	 que	 un	 pintor	 no
puede	mantener	a	una	dama	de	hábitos	tan	dispendiosos	como	los	suyos.

—Ya	 veo	 que	 hoy	 su	 corazón	 no	 está	 dispuesto	 a	 ser	 clemente	—repuso	 ella,
herida	en	su	vanidad.	Pero	cambió	enseguida	de	tono,	para	decir	con	apasionamiento
—:	 Por	 un	 tiempo	 muy	 breve,	 usted	 me	 devolvió	 los	 recuerdos	 de	 la	 primera
juventud,	 las	 ilusiones	 de	 los	 dieciocho	 años,	 el	 fuego	 del	 corazón,	 y	 ahora,
cruelmente…

—Pues	 se	ha	creído	usted	dueña	de	un	corazón	condenado	—contestó	el	pintor
con	frialdad.

—Sufre	usted	—dijo	la	dama	con	despecho—,	y	su	amada	ya	debe	de	tener	a	otro
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tonto	seducido	con	sus	encantos	de	virgen	salida	de	convento.
La	 expresión	 de	 Sebastián	 se	 endureció.	 Hizo	 una	 inclinación	 hacia	 la	 de

Granville,	le	tomó	la	mano,	se	la	besó	con	indiferencia.
—Le	aseguro	—replicó,	mirándola	a	los	ojos,	como	si	le	hiciera	una	promesa	de

amor—	que	mañana	a	la	mañana	tendrá	usted	sus	cartas	y	los	regalos	que	ha	tenido	a
bien	hacerme.	No	espero	que	me	devuelva	los	míos.

Y	ante	 la	mirada	aturdida	de	Madeleine,	como	un	hombre	que	 remara	contra	 la
corriente,	se	dirigió	a	la	salida.	Casi	llegaba	a	la	puerta	cuando	vio	a	Edmée,	pálida,
que	buscaba	con	los	ojos,	ansiosa,	a	alguien.	Una	punzada	de	celos	lo	traspasó	hasta
que	las	miradas	de	ambos	se	encontraron,	y	fue	tal	la	expresión	de	dicha	en	el	rostro
delicado	 de	 la	 joven	 que	 él	 se	 sintió	miserable	 por	 haber	 escuchado	 a	Madeleine.
Todo	 el	 salón	 desapareció	 para	 ellos.	 Edmée	 fue	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso;	 él,	 de
acercársele.	Un	segundo	después,	como	de	acuerdo,	ella	le	volvió	la	espalda	y	él	se
retiró	ignorando	a	las	matronas	que,	detrás	de	los	abanicos,	murmuraban	y	reían.	Sólo
quería	regresar	a	su	casa.

Ya	en	el	 coche,	 con	un	 suspiro	profundo,	 se	dijo:	«La	virtud	existe;	no	 todo	es
hedonismo	 y	 sensualidad.	No	 todo	 es	 engaño	 y	 egoísmo».	Con	 nostalgia	 pensó	 en
aquella	ordenada	sociedad	en	 la	que	se	había	criado,	a	 la	que	una	vez	había	creído
despreciar	por	pacata	y	severa.	Pensó	en	su	hermana	Luz	y	en	sus	transgresiones	—
¡tan	 llenas	de	sinceridad!—;	pensó	en	su	prima	Laura,	a	quien	recordaba	como	una
casta	belleza	que	él	pintó	cual	Diana	Cazadora,	rodeada	de	sus	animales.

Y	en	la	helada	noche	de	París,	mientras	el	coche	trotaba	hacia	la	orilla	izquierda
del	Sena,	dejó	correr	las	lágrimas	del	exiliado	al	recordar	a	las	mujeres	de	su	familia,
tan	amadas;	a	 las	otras,	a	 las	que	en	algún	momento	creyó	amar;	 la	 tierra	donde	se
había	 criado,	 el	 sonido	 del	 ganado	 al	 atardecer	 (¡pero	 si	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	 el
campo!)	encerrado	en	 los	corrales.	En	el	 recuerdo,	oía	el	 clavicordio	 tocado	por	 su
hermana	 Inés,	 y	 el	 aullido	 salvaje	 y	 sostenido	 de	 Fernando,	 que	 revoleaba	 el	 lazo
sobre	la	cabeza,	al	galope	detrás	de	la	hacienda	cimarrona.	«¿Qué	ha	hecho	la	Patria
de	nosotros?»,	 se	preguntó	con	 rencor,	y	aceptando	 la	parte	que	correspondía	a	 sus
errores,	reconoció:	«¿Qué	hemos	hecho	nosotros	de	la	Patria?».	Cruzó	el	puente	sin
poder	imaginar	por	qué,	en	algún	momento,	había	creído	admirar	aquello	que	ahora
despreciaba:	la	amoralidad	y	el	desenfado	de	aquel	París	insensible.

Había	 viajado	 a	 la	 Argentina	 en	 1828,	 se	 había	 involucrado	 con	 los	 unitarios,
dando	 su	 apoyo	 al	 general	 Paz,	 y	 en	 1830	 decidió	 volver	 a	 París.	 Llevaba	 cierto
capital	 procurado	 por	 retratos	 pintados	 en	 Buenos	 Aires,	 Montevideo	 y	 Río	 de
Janeiro,	más	los	dividendos	de	la	estancia	Los	Algarrobos,	en	Córdoba,	que	su	padre
le	había	liquidado	por	buena	voluntad.	Con	ese	dinero,	y	confiado	en	futuros	trabajos,
compró	una	mediana	mansión	en	la	calle	de	Saint-Dominique-d’Enfer,	situada	en	la
orilla	 izquierda	del	Sena;	buenas	construcciones	se	habían	malvendido	allí	debido	a
que	se	había	impuesto	entre	la	sociedad	parisiense	la	moda	de	residir	en	lo	alto	de	la
ribera	derecha.
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La	 revolución	 de	 1830	 había	 provocado	 la	 caída	 de	 Carlos	 X	 y	 su	 ministro
Polignac;	 este	 había	 disuelto	 la	Cámara	 y	 establecido	 la	 censura	 de	 prensa,	 lo	 que
originó	 el	 levantamiento	 de	 París.	 En	 medio	 de	 aquel	 desorden,	 los	 liberales
aprovecharon	el	movimiento	popular	para	proclamar	rey	a	Luis	Felipe.

Tantos	 vaivenes	 políticos	 propiciaron	 la	 especulación,	 desorientando	 a	 muchos
por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 movía	 el	 mercado	 de	 valores,	 la	 veloz	 devaluación	 del
franco	y	 su	posterior	 y	 asombrosa	 recuperación.	Fueron	 tiempos	de	perder	 y	 ganar
fortunas	 y	 él,	 sin	 proponérselo,	 por	 dos	 o	 tres	 adquisiciones	 que	 hizo	 más	 por
capricho	que	por	reflexión,	duplicó	su	capital.

La	casa	que	adquirió,	construida	en	la	época	en	que	el	barrio	d’Enfer	gozaba	de
favor,	había	sido	levantada	durante	el	período	de	Luis	XIV.	El	frente	era	de	«piedra
de	 tallo»	 —hermosa	 aun	 después	 de	 sufrir	 los	 castigos	 de	 la	 intemperie—	 y	 las
ventanas	estaban	adornadas	con	mascarones.	La	puerta	lucía	pequeños	cristales	en	la
parte	 superior;	 la	 construcción	 era	 de	 ladrillo	 rojo	 como	 el	 de	 las	 caballerizas	 de
Versalles.

El	 interior	 no	 se	 había	 dejado	 estropear	 por	 los	 sucesivos	 ocupantes;	 tenía	 dos
amplias	salas	y	el	comedor	daba	a	un	patio	trasero,	con	glorietas	y	bancos	además	de
una	fuente	de	muro.	Lo	separaba	de	la	huerta	un	seto	de	ligustros	recortados	que	no
perdían	el	verdor	durante	todo	el	año	y	formaban	un	arco	en	la	entrada.

Sobre	la	planta	alta	había	un	gabinete	encristalado	ideal	para	taller	de	pintura,	con
vistas	 al	 jardín	y	 a	 un	 callejón	que	 recordaba	 el	 encanto	de	 lo	 silvestre.	Tenía	otro
piso	 con	 grandes	 claraboyas	 sobre	 las	 habitaciones	 superiores.	 El	 salón	 mayor
recordaba	al	Gran	Siglo	con	su	chimenea	de	mármol	de	Languedoc;	el	cenador	estaba
enlosado	en	piedra	gris	y	blanca,	y	el	maderamen,	afeado	por	un	empapelado	que	él
hizo	arrancar.	Se	dedicó	a	rastrear	tapices	que	correspondieran	al	estilo;	a	menos	de
cincuenta	años	de	la	revolución	de	1789,	todavía	quedaban	lujos	de	la	nobleza	para
rescatar.

Toda	 la	 propiedad	 tenía	 la	 belleza	 desplegada	 por	 la	 alta	 burguesía	 del	 siglo
anterior,	aún	no	pervertida	por	las	nuevas	clases.

Residía	allí	con	su	primo	Edmundo,	el	hermano	de	Laura,	que	había	 llegado	en
1831.	 Fervoroso	 unitario,	 el	 muchacho	 había	 tenido	 que	 abandonar	 el	 país	 con
rapidez	después	de	la	caída	del	general	Paz.

No	vivían	mal	en	París,	aunque	el	más	 joven	debía	ser	mantenido	—sin	ningún
egoísmo	ni	mala	voluntad—	por	Sebastián.

Ambos	 gozaban	 del	 prestigio	 del	 exiliado	 político	 de	 aquellos	 años	 y,	 por	 ser
cultos	y	distinguidos,	se	los	recibía	en	los	mejores	salones.	Tenían	trato	constante	con
periodistas	 y	 políticos	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 en	 general	 apoyaban	 al	 partido
perseguido,	en	especial	en	Francia;	Inglaterra	favorecía	al	partido	federal.

Sebastián	ejercía,	 sin	premeditación,	una	 fuerte	 sugestión	entre	 las	damas	de	su
círculo;	a	su	apostura	prestaba	atracción	el	saberse	que	su	indiferencia	provenía	del
amor	que	sentía	por	Edmée	de	Simeuse,	hija	de	una	destacada	familia	de	Normandía
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a	 la	que	habían	casado	con	un	aristócrata	anciano	y	adinerado.	Ella,	aunque	amaba
profundamente	 a	Sebastián,	 jamás	había	 cedido	 su	virtud	a	 la	pasión.	Se	decía	que
ambos	 habían	 hecho	 un	 juramento:	 ya	 que	 debían	 pertenecer	 a	 otros	 —por
imposición	 de	 su	 estado	 ella,	 y	 del	 reclamo	 de	 la	 carne	 él—,	 jamás	 entregarían	 su
corazón	y	se	guardarían	mutua	fidelidad	en	lo	más	hondo	de	sus	almas.

En	 cuanto	 a	 las	 aficiones	 privadas	 de	 Edmundo,	 que	 frecuentaba	 jóvenes
elegantes	y	afectados,	muchos	de	ellos	poetas,	otros	herederos	de	las	grandes	fortunas
de	la	campiña	francesa,	Sebastián	prefería	mantener	un	discreto	distanciamiento.

Los	 recuerdos	 cesaron	 cuando	 entró	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa.	 Le	 sorprendió
distinguir	luz	en	el	piso	de	abajo,	lo	que	significaba	que	Edmundo	estaba	levantado.
Animado,	 pensó	 que	 podían	 prepararse	 un	 chocolate,	 comentar	 lo	 que	 les	 había
sucedido	durante	el	día…

Encontró	a	su	primo	recostado	en	la	alfombra,	con	una	copa	de	champaña	en	la
mano	y	el	hogar	encendido	en	un	gran	fuego.

—¿Qué	pasó,	que	regresas	tan	temprano?	—preguntó	Edmundo,	incorporándose
sobre	un	codo.

Su	rostro	fino	y	blanco,	los	ojos	vivamente	oscuros,	el	cabello	apenas	ondulado,
negro	y	largo,	las	esbeltas	líneas	de	su	cuerpo,	las	manos	delicadas	y	pálidas,	le	daban
un	aspecto	de	elfo	o	espíritu	de	la	floresta	que	atraía	tanto	a	varones	como	a	mujeres.

«Algún	día	lo	pintaré,	quizá	como	al	amante	de	Adriano,	aquel	joven	que	se	quitó
la	vida	al	creer	que	comenzaban	en	él	los	primeros	vestigios	de	la	madurez»,	pensó
Sebastián.	Entregó	al	criado	sus	cosas	y	se	sentó	frente	a	su	primo.

—Me	 encontré	 con	 una	 despreciable	 intriga	 de	 lady	 Lytton	 y	 de	 Madeleine.
Preferí	retirarme.

—Qué	mujeres	 espantosas.	—Edmundo	bebió	 de	 su	 copa	mientras	 servían	 otra
para	 su	 primo—.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 admirarlas.	 ¡Con	 cuántas
dramaturgas	contaría	Francia	 si,	 en	vez	de	practicar	 esas	 artimañas	para	molestar	 a
otros,	se	dedicaran	a	escribirlas!

—Y	tú,	¿has	escrito	hoy?
—Algo.	 Algo	 como	 un	 apestoso	 artículo	 para	 un	 diario	 de	 Boston	 sobre	 las

transgresiones	 a	 los	 derechos	 humanos	 por	 los	 llamados	 «partidos	 populares».	 Y
además…	un	poema.	Un	poema	que	no	sé	si	conservaré.	Es	sensiblero,	porque	todo	el
día	estuve	acordándome	de	Córdoba,	de	los	nuestros…

Con	la	expresión	oscurecida,	tomó	ciertas	hojas	del	suelo	y	las	puso	en	orden.
—Yo	también	estuve	recordando	a	 la	 familia	—reconoció,	algo	avergonzado,	el

mayor.	Tendió	la	mano	hacia	los	papeles—.	¿Este	es	el	poema?
—No,	pero	sí	lo	que	lo	desencadenó.	Llegó	esta	tarde.	Carta	de	tía	Francisca.	—

Le	 adelantó—:	 ¿Sabes	 que	 tu	 hermana	 intentó	 quedarse	 con	 la	 herencia	 de	 todos
ustedes	para	cedérsela	a	la	curia?

Como	le	resultaba	 impensable	que	se	refiriera	a	Inés,	y	mucho	menos	a	Luz	—
sabía	que	Ana	estaba	en	Gran	Bretaña—,	Sebastián	parpadeó.
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—¿Isabel?
Su	primo	asintió,	todavía	sorprendido	por	la	noticia.
—Pero	si	era	una	chiquilla…
—Bien	 dices:	 era.	 Una	 chiquilla	 medio	 loca.	 Tía	 Francisca	 siempre	 lo	 señaló:

«Sale	a	las	Núñez	del	Prado,	todas	tilingas»	—imitó,	con	lo	que	hizo	reír	a	Sebastián
—.	Y	ya	debe	de	 tener	 unos	diecisiete	 años,	 creo.	Era	más	o	menos	de	 la	 edad	de
Laura.

—Gracias	a	Dios	—comentó	el	otro	mientras	leía—,	la	casa	se	ha	recuperado.	Y
la	propiedad	de	 tu	padre,	si	bien	no	 trabaja	a	pleno,	al	menos	no	ha	sufrido	mucho
con	las	calamidades	políticas.

—Porque	queda	fuera	del	camino	al	norte.	Querría	ver	cómo	se	 las	arreglan	 los
hacendados	 de	 Totoral	 o	 La	 Dormida.	 Dice	 que	 Laurita	 se	 da	 maña	 con	 la
administración	de	la	casa…

—Siempre	fue	muy	responsable.	Creció	en	 la	dura	escuela	de	 la	enfermedad	de
vuestra	madre.

—Hablemos	de	 los	buenos	 sucedidos	—propuso	Edmundo—.	Tu	hermana	Luz,
«mi	prima	y	 cómplice»,	ha	 tenido	un	hijo	varón	y	 espera	otro.	Ya	debes	de	 ser	 tío
varias	veces,	Bastián:	por	Inés,	con	seguridad	por	Fernando,	al	que	siempre	imaginé
gran	preñador,	y	ahora	por	Luz.

—¿Mataron	a	Quiroga?	—se	consternó	Sebastián,	y	Edmundo,	recostado	con	las
manos	cruzadas	sobre	la	cintura,	miró	el	cielo	raso	artesonado.

—Parece	increíble,	¿verdad?
Aunque	 eran	 enemigos	 declarados	 del	 caudillo,	 siempre	 lo	 habían	 considerado

una	 fuerza	 de	 la	Naturaleza,	 como	 si	 sólo	 un	Acto	 de	Dios	 pudiera	 borrarlo	 de	 la
Tierra.

La	carta,	en	su	última	parte,	estaba	dedicada	a	los	De	Bracy.	Después	de	indicar
en	qué	fecha	habían	llegado	a	Buenos	Aires,	misia	Francisquita	les	hacía	saber:

«…	presumen	de	pertenecer	a	la	nobleza	y	tener	escudo	de	armas.	Gastan
mucho	 dinero,	 que	 proviene,	 según	 ellos,	 de	 propiedades	 que	 poseen	 en
Francia,	 Inglaterra	 y	 España,	 pero	 ya	 Harrison	 los	 ha	 descubierto	 en
falsedades.	 Se	me	 hace	 que	 son	 embaucadores,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 tienen	 de
cabeza	a	varias	de	vuestras	 tías.	Como	no	me	gustan	 los	 impostores,	me	he
propuesto	 sacarlos	 a	 empellones	 de	 la	 ciudad	 si	 los	 descubro	 en	 alguna
trapacería».

«La	Madame	 debe	 de	 tener	más	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 que	 confiesa,
pues	recibe	a	cortinas	cerradas	o	a	cenar.	Yo	me	digo	que	la	penumbra	y	la	luz
de	velas	disimulan	las	arrugas	más	que	la	despiadada	claridad	del	día.	Ella	se
hace	llamar	Clementina,	y	su	hijo,	Huberto.	Dice	ser	francesa	y	que	el	joven
es	 nacido	 en	 Inglaterra.	 Les	 aclaro	 lo	 de	 las	 edades	 porque	 no	 sea	 que
mientras	buscan	a	una	señora	de	cincuenta	y	tantos	y	a	su	hijo	de	veinticinco,
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no	den	con	los	verdaderos,	quince	o	diez	años	más	viejos,	pues	cualquier	cosa
espero	de	ellos…	Si	les	es	posible	enterarse	de	algo,	escriban	a	Luz	María	a
Buenos	 Aires	—terminaba	 la	 señora—.	 Ella	 sabrá	 cómo	 hacerme	 llegar	 la
carta	con	premura».

—Es	muy	improbable	que	consigamos	noticias	sobre	esa	gente.
—Sé	de	alguien	que	puede	ayudarnos.	—Sebastián	sonrió—.	Es	un	individuo	que

trabajó	para	Fouché,	el	que	fue	ministro	de	Policía.	Se	llama	Meunier	y	perteneció	a
la	 famosa	 brigada	 clandestina	 de	 aquel	 sujeto	 desagradable.	 Si	 alguien	 puede
encontrar	rastros	de	los	De	Bracy,	será	él.	Le	pediré	que	venga	a	vernos.

*	*	*

Dos	días	después,	muy	tarde,	lo	tenían	por	allí;	era	la	representación	teatral	de	un
policía	 del	 Imperio,	 con	 un	 sobretodo	 remendado,	 los	 cabellos	 largos	 y	 teñidos	 de
negro	bajo	un	anticuado	sombrero	y	con	más	aire	de	calabrés	que	del	provenzal	que
acusaba	su	tonada.

Tomó	 algunos	 datos	 con	 letra	 indescifrable;	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	 y
terminó	diciéndoles:

—Los	De	Bracy	 eran	una	 antigua	 familia	 de	 la	 nobleza	 normanda	y	 es	 posible
que	 alguno	 se	 haya	 librado	de	 la	 guillotina.	—Con	expresión	 lobuna,	 los	 alentó—:
Aunque	fueran	farsantes,	el	apellido	elegido	nos	dice	mucho	del	elector.	Pecando	de
asombrarlos,	les	informo	que	tengo	indicios	de	quiénes	pueden	ser.

No	dijo	más,	 interesado	en	acordar	el	precio.	Una	quincena	más	 tarde,	mientras
llovía	a	diluviar	y	ellos	estaban	ya	acostados,	se	presentó	de	nuevo.	Lo	hicieron	pasar
a	la	cocina,	le	sirvieron	algo	de	comer	y	una	copa;	su	capa,	puesta	cerca	de	la	lumbre,
despedía	un	fuerte	olor	a	transpiración	vieja.

Al	tiempo	que	el	expolicía	saboreaba	el	borgoña,	Edmundo	preguntó:
—¿Cómo	es	que	sigue	investigando,	si	está	retirado?
—Muchos	 de	 «nosotros»	 trabajamos	 todavía…	 aunque	 no	 figuremos	 en	 las

nóminas	 —dijo	 Meunier	 en	 tono	 socarrón.	 Y	 aclaró—:	 Somos	 los	 hombres	 de
Vidocq,	 ladrón	 y	 estafador	 por	 vocación,	 creador	 del	 Departamento	 de	 Policía,	 la
Sûreté,	 si	 lo	 prefiere…	 ahora	 dedicado	 a	 la	 investigación	 privada.	 Mi	 jefe	 tiene
grandes	admiradores,	entre	ellos,	el	señor	Balzac,	si	puede	apreciar	ese	nombre.

Edmundo	podía.	Meunier	se	sirvió	más	pan	y	queso	y	comentó:
—Antes	del	año	20,	la	policía	prestaba	inmensos	servicios	a	las	familias,	pero	a

partir	de	ese	año	la	prensa	y	el	gobierno	constitucional	restringieron	nuestro	modo	de
operar,	 así	 que	 preferí	 pasarme	 a	 la	 Brigada	 de	 las	 Sombras.	 Va	 más	 con	 mi
naturaleza.

A	 pesar	 de	 parecer	 un	 gato	 rescatado	 del	 Sena,	 sus	 modales	 eran	 un	 tanto
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refinados.	 Pasó	 la	 mano	 por	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las	 sillas	 y	 comentó	 como	 al
descuido:

—¿Saben	 que	 el	 nogal	 se	 usó	 de	 1660	 a	 1720?	Después	 fue	 suplantado	 por	 la
caoba.	—Sin	darles	tiempo	a	salir	de	la	sorpresa,	se	limpió,	los	labios	y	dijo—:	Bien,
señores,	comenzaré	como	en	los	cuentos	del	buen	padre	Perrault:	había	una	vez	una
jovencita	nacida	de	una	miserable	familia	que	llamó	la	atención	de	un	saltimbanqui.
Este	le	prometió	dos	comidas	diarias	y	algún	trapo	para	que	fueran	por	las	ferias,	y
ella	 lo	 siguió.	Con	 el	 tiempo	pasó	 al	 teatro	 de	 la	mano	 de	 un	 actor,	 que	 le	 enseñó
muchas	 cosas	malas	y	 algunas	buenas,	 como	disimular	 el	 acento	de	 arrabal,	 hablar
con	propiedad	y	prescindir	de	ciertos	gestos.	A	pesar	de	su	juventud,	se	especializó	en
papeles	de	damita	de	salón.	Presten	atención	al	detalle,	que	tiene	mucho	que	ver	con
su	 futuro.	 Llegó	 la	 Revolución	 y	 el	 noble	 (ya	 estaba	 entre	 los	 nobles)	 que	 era	 su
protector	huyó	a	Portsmouth,	dejándola	abandonada.	¿Cómo	se	llamaba	el	caballero?
Hubert	De	Bracy.

—¿Padre	del	otro	Hubert?
—No.	 El	 hijo	 de	 ella	 nació	 mucho	 después	 de	 muerto	 este	 hombre	 en

circunstancias…	Pero	 sigamos	 con	 la	 pequeña	 desamparada.	Con	 esa	 cualidad	 que
tenía	 para	 metamorfosearse,	 pudo	 pasar	 por	 artesana	 ante	 los	 hacedores	 de	 la
República,	 entre	 los	 que	 consiguió	 otro	 protector;	 por	 desgracia,	 era	 seguidor	 de
Dantón	y	fue	guillotinado	con	este.	Realmente,	la	madamita	se	esforzaba,	pero	tenía
poca	suerte.	A	la	vez	siguiente	se	convirtió	en	modistilla	y	consiguió	un	bienhechor
que	le	duró	hasta	el	consulado	de	Bonaparte.	Por	entonces,	yo	creo	que	ni	ella	misma
sabía	 quién	 era,	 pero,	 por	 ciertas	 actividades	 en	 que	 había	 participado,	 en	 las	 que
había	perdido	la	vida,	entre	otros,	el	último	De	Bracy,	había	gente	interesada	en	dar
con	 ella,	 así	 que	 consideró	 saludable	 tomar	 los	 aires	 de	 Inglaterra,	 ya	 con	 una
fortunita	en	las	manos.	En	Londres	se	presentó	como	Clémentine	de	De	Bracy	que,
¡oh,	 portento!,	 era	 el	 nombre	 de	 una	 hermana	 del	 tal	 Hubert,	 fallecida	 durante	 el
reinado	 de	 Robespierre.	 En	 Londres	 dijo	 ser	 de	 la	 nobleza	 y	 haberse	 salvado	 del
cadalso	 porque	 se	 hizo	 pasar	 por	 su	 sirvienta;	 afirmó	 que,	 gracias	 a	 un	 altruista
gentleman	 inglés,	 cuyo	 nombre	 nunca	 supo	 (muy	 conveniente,	 ¿verdad?),	 pudo
cruzar	el	canal.

Meunier,	que	lucía	algo	pálido,	cerró	los	ojos	un	instante.
—Ustedes,	que	son	hombres	de	mundo,	sabrán	cuán	sensibles	son	los	ingleses	a

los	cuentos	lacrimógenos.	Ella	esquivó	con	delicadeza	las	asociaciones	de	refugiados;
era	 dudoso	 que	 un	 británico	 distinguiera	 algunas	 entonaciones	 que	 todavía	 se	 le
escapaban,	cosa	que	hubiera	alertado	a	un	francés:	ningún	aristócrata	habría	echado	a
rodar	esas	erres.	Invirtió	el	capital	en	alquilar	una	casa	en	Mayfair	y	se	presentó	en
esos	 lugares	 que	 frecuenta	 la	 aristocracia	 y	 no	 están	 vedados	 a	 los	 mortales.	 Allí
conoció	 a	 un	 valetudinario	 baronet	 y	 lo	 embobó	 de	 tal	 forma	 que…	 Pero
retrocedamos:	por	primera	vez,	ella	había	entregado	su	corazón:	 fue	a	un	refugiado
sin	un	céntimo,	uno	de	esos	hombres	por	los	que	las	mujeres	dan	lo	que	no	tienen	y
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toman	 de	 otros	 para	 mejor	 darles.	 Aclarado	 esto,	 digamos	 que	 la	 damita	 planeó
quedar	embarazada	del	vejete,	pero	pasaban	los	meses	y	la	cigüeña	no	piaba,	por	lo
que	recurrió	a	su	amor	para	luego	informar	al	milord	de	la	preñez	a	él	debida.	Y	el
anciano	decidió	desposarla.	Pero	hete	aquí	que	su	familia,	desde	mucho	antes,	hacía
antesala	 por	 sus	 caudales,	 así	 que	 trataron	 de	 disuadirlo.	 Como	 resultó	 imposible,
mandaron	a	alguien	a	investigar	en	Francia	y	cuando	saltó	la	historia	era	mucho	más
de	lo	que	ellos	podían	digerir.	La	hicieron	seguir	en	Londres,	y	se	enteraron	de	sus
amores	con	el	girondino	aquel,	salvado	de	la	gran	cosecha	de	cabezas	que	hicieron	en
La	 Gironda	 los	 jacobinos.	 Consiguieron	 entonces	 que	 el	 anciano	 caballero	 los
acompañara,	 compraron	 a	 la	 portera	 y	 encontraron	 a	 los	 tórtolos	 en	 una	 posición
indefendible.

Con	gesto	de	asombro,	Meunier	apoyó	un	codo	sobre	la	mesa	y	adelantó	la	mano
hacia	los	jóvenes.

—¿Creen	ustedes	que	esta	mujercita,	que	ya	andaba	por	los	treinta	y	siete	y	aún
pasaba	 por	 damisela,	 se	 arredró?	 No,	 señores.	 Mandó	 a	 un	 abogado	 para	 que
amenazara	a	la	familia	con	un	juicio	por	paternidad	e	incumplimiento	de	promesa.

Meunier	levantó	la	copa	y	Edmundo,	fascinado	por	la	historia,	le	sirvió.
—A	todo	esto,	veamos	el	capital	traído	de	Francia.	Lo	hallamos	triplicado	por	una

simple	 argucia:	 en	 complicidad	 con	 el	 joyero,	 fingía	 comprar	 alhajas	 carísimas,
regalos	 del	 baronet,	 que	 luego	 cambiaba	 por	 imitaciones,	 quedándose	 con	 la
diferencia.	Fue	sensata;	las	joyas,	vendidas	en	un	futuro,	no	le	hubieran	redituado	esa
cifra.	Sigamos	con	la	heroína	embarazada.	Hizo	la	demanda	sin	saber	que	la	familia
del	caballero	tenía	un	puñal	en	la	manga…	que	sacó	a	relucir	ante	el	juez,	con	tanta
eficacia	que	ella	debió	 firmar,	en	presencia	del	Escribano	Real,	el	mentís	de	que	el
fruto	de	su	vientre	provenía	del	milord.	A	causa	de	aquellos	descubrimientos	que	hizo
la	parentela,	 se	 le	negó	 la	permanencia	y	 la	 futura	entrada	en	el	Reino.	El	parto	 se
adelantó	y	el	niño	nació	en	 tierra	 inglesa;	es	el	que	ahora	usa	el	nombre	de	Hubert
De	Bracy,	 nombre	 con	 el	 cual	 no	 fue	 precisamente	 bautizado.	 Sin	 embargo	—dijo
Meunier	 con	 un	 gran	 suspiro—,	 el	 corazón	 humano	 es	 fuente	 de	 inagotables
sorpresas.	Ella	citó	en	secreto	al	anciano,	que	fue	a	conocer	al	recién	nacido.	Quizá
feliz	con	el	engaño,	o	al	imaginar	algún	parecido	en	el	niño,	sin	que	lo	supieran	sus
parientes,	y	acudiendo	a	otros	abogados,	les	instituyó	una	pensión	de	por	vida,	y	no
pequeña.	Por	una	vez,	nuestra	madrecita	tuvo	éxito,	¿eh?

—Pero	¿debió	salir	de	Inglaterra?
—Por	supuesto.	Pasó	a	Suiza,	más	precisamente	Berna,	sin	el	girondino,	que	no

quiso	seguirla.	Allá	metió	los	ahorros	en	el	Banco	Nacional	Bearnés	o	como	sea	su
nombre,	 adonde	 el	 apoderado	 del	 baronet	 giraba	 cada	 seis	 meses	 aquel	 dinerillo
ganado	con	tanta	picardía.	Con	el	tiempo,	Suiza	les	resultó	cara	y	pasaron	a	España.
En	1815	se	los	vio	en	Lisboa,	siempre	con	el	estilo	de	vida	de	presuntos	aristócratas.
Viajaron	 de	 nuevo	 a	 Inglaterra,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 estuviera	 olvidado	 (el
joven	ya	tenía	dieciocho	años),	pero	sólo	alcanzaron	a	estar	una	temporada	antes	de
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que	 los	 conminaran	a	 retirarse.	Muy	a	 tiempo,	pues	 se	habían	 infiltrado	en	 salones
condales	de	Escocia.	Fue	entonces	cuando	decidieron	(y	le	daré	crédito	al	hijo)	que	lo
mejor	para	disimular	lo	que	eran	y	dejar	dormir	aquellos	pecados	tan	gravosos	para
ella	era	viajar	en	forma	continua,	y	así	evitar	el	trato	íntimo	y	con	él,	las	preguntas.
De	esa	manera	se	pasearon	por	Europa;	cada	tanto	regresaban	a	España	a	rehacer	su
fortuna,	pues	 el	 tipo	de	 cambio	de	 la	moneda	 les	 era	 allí	 favorable.	Ya	estamos	 en
1832.	 No	 sé	 por	 qué	 motivo	 viajaron	 a	 América	 del	 Norte,	 a	 Filadelfia,	 y	 luego
pasaron	a	Santo	Domingo;	allí	se	embarcaron	a	Brasil	y	en	Río	de	Janeiro	se	movían
en	 los	 círculos	 próximos	 al	 emperador…	hasta	 que	 por	 algún	 escándalo,	 al	 que	 se
puso	 sordina,	 debieron	 salir	 con	 premura	 hacia	 Buenos	Aires.	Hasta	 aquí	 llega	mi
mirada,	porque	en	poco	tiempo	se	les	perdió	el	rastro;	o	se	han	internado	en	el	país,	o
se	han	cambiado	de	nombre.	Voto	por	 lo	primero.	Hay	gente	 interesada	en	dar	con
ellos	y	es	por	esa	gente	que	he	podido	reunir	los	datos	en	tan	poco	tiempo	y	sin	tener
que	 viajar.	 Ellos	 me	 dicen	 que	 el	 Banco	 de	 Berna	 sigue	 girándoles	 como	 de
costumbre.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	sólo	se	oyó	el	ruido	de	la	lluvia	en	el	callejón.
—¿No	hay	posibilidades	de	que	sean	auténticos	De	Bracy?
—Ninguna	—contestó	Meunier,	 y	 de	 un	 cilindro	 de	 cuero	muy	 protegido	 sacó

unos	papeles	agrisados.	Se	calzó	los	quevedos	y	comenzó	a	ordenarlos.
Edmundo,	que	había	quedado	pensativo,	inquirió:
—Usted	 dijo	 que	 ella	 dejó	 Francia	 con	 algún	 capital.	 ¿Cómo	 lo	 obtuvo?	 ¿La

sospecha	prostituta	de	alto	vuelo?
La	sonrisa	de	«la	mano	izquierda	de	Vidocq»	se	volvió	una	mueca.
—Eso	 serían	 niñerías.	 Las	 acciones	 de	 esta	 señora	 fueron…	 casi	 diría

inimaginables.	 Es	 una	 fea	 historia;	 necesito	 un	 trago	 para	 sacarla	 a	 luz.	 Antes	 de
continuar,	 quiero	 decirles	 que	 hay	 una	 lista	 de	 nombres	 muy	 corta,	 que	 de	 sólo
susurrarla	 conseguirán	 que	Madame	 levante	 el	 vuelo.	—Con	 un	 suspiro	muy	 poco
pesaroso,	 concluyó—:	No	 les	 queda	mucha	 tierra	 adonde	 ir…	 Por	 lo	menos,	 para
vivir	como	ellos	pretenden.

Alguna	ventana	mal	cerrada	dejó	pasar	un	golpe	de	aire;	cuando	se	abrió	oyeron
el	 ruido	 de	 los	 árboles	 sacudidos	 por	 el	 viento.	 De	 pronto,	 Meunier	 pareció	 muy
viejo.	Irguió	los	hombros	y	se	dispuso	a	relatarles	el	resto.
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14.	MISTERIOS	Y	OSCURIDADES

«Con	todos	los	misterios	de	su	vida,	con	las	sombras	y	claridades	de	su	ser
medio	confuso,	con	las	perversiones	afectivas,	con	sus	simulaciones

instintivas	y	sus	deseos	violentos,	esta	es	una	de	las	enfermedades	más
curiosas	y	terribles	de	la	nosografía	médica».

J.	M.	Ramos	Mejía,	Las	neurosis	de	los	hombres	célebres

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1836

E	Bracy	se	levantó	malhumorado	y	las	criadas	huyeron	porque	solía	pasar	del
silencio	al	furor	y	las	acusaba	—no	sabían	si	por	maldad	o	por	así	imaginarlo

—	de	provocar	su	enojo.	Deambuló	por	las	salas,	llevó	por	delante	a	una	chica	que	no
alcanzó	a	retroceder	hacia	la	pared	y	por	fin,	después	de	descargar	su	irritación	en	ella
y	en	el	peón	de	patio,	volvió	al	dormitorio	y	se	encerró	en	él.

Entre	otros	motivos,	estaba	furioso	porque	su	madre	daba	aquella	noche	una	cena
para	 los	Arbonés,	y	Achával	había	 rechazado	 la	 invitación.	En	verdad,	 los	Arbonés
eran	insoportables:	ella,	de	nula	instrucción;	él,	un	español	llegado	a	Buenos	Aires	sin
nada	 y	 que	mediante	 una	 pulpería	—y	 ocultamente	 con	 el	 contrabando—	 se	 había
enriquecido.	Sentados	en	el	lujo,	comprendieron	que	no	se	los	recibiría	en	los	salones
aunque	dieran	donativos	a	la	Iglesia,	hiciesen	fiestas	ostentosas	con	criados	de	librea
y	hubieran	adquirido	un	coche	magnífico.

Fue	 Cullen,	 funcionario	 de	 Santa	 Fe	 con	 quien	 él	 tenía	 negocios,	 quien	 les
aconsejó	 viajar	 a	 Córdoba.	 «Nombrarán	 gobernador	 a	 un	 hombre	 leal	 a	 nuestra
administración.	Estoy	 seguro	de	que	prestará	mención	a	una	nota	mía	—dijo,	y	 les
anunció—:	 Se	 van	 a	 producir	 grandes	 cambios	 allá».	 Estimulados	 con	 tan
promisorias	palabras,	 llegaron	unos	meses	antes	que	López	«Quebracho»	e	hicieron
lo	que	los	De	Bracy,	aunque	con	menos	suerte.

Madre	e	hijo	los	encontraban	toscos	e	ignorantes,	pero	les	divertía	imponerlos	a
personas	que,	de	no	mediar	ellos,	no	habrían	aceptado	compartir	la	misma	mesa:	«El
poder	que	no	se	ejerce	se	desvanece»,	decía	Clémentine,	pero	no	todo	era	por	mofa;
con	los	tiempos	que	se	avecinaban	—y	ella	tenía	un	notable	instinto	para	detectarlos
—,	comprendió	que,	al	endurecerse	el	régimen	federal,	 los	Arbonés	se	encontrarían
entre	los	favorecidos.

También	 avivaba	 el	 malhumor	 de	 De	 Bracy	 el	 haberse	 enterado,	 por	 Beau
Bouclier,	 de	 que	 casarían	 a	 Laura	 con	 Robertson,	 lo	 cual	 significaba	 que	 debía
despedirse	de	todos	los	proyectos	que	había	urdido	alrededor	de	ella.

Había	 descubierto	 varias	 cosas	 sobre	 la	 sociedad	 cordobesa:	 las	 familias	 de
antiguos	 apellidos	poco	querían	 con	quien	no	 fuera	de	 su	 círculo.	Se	 casaban	unas
con	 otras,	 en	 general	 en	 algún	 grado	 de	 parentesco.	No	mezclaban	 la	 sangre	 ni	 la
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herencia.	 No	 dejaban	 menoscabar	 el	 linaje	 ni	 cedían	 sus	 tierras	 y	 posesiones.
Entonces,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 casaran	 a	 Laura	 con	 aquel	 bárbaro	 y	 que	 se	 la
negaran	a	él,	que	podía	competir	en	blasones	y	superar	en	riqueza	a	cualquier	familia
de	Córdoba?

Su	 madre	 y	 él	 sabían	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 todo	 hacía	 suponer	 al
establecerse	 en	 Córdoba,	 al	 no	 ser	 recibidos	 por	 los	 Osorio	 las	 posibilidades	 de
ampliar	su	círculo	social	habían	disminuido.	Hubert	se	preguntaba	todavía	de	qué	se
ufanaban	 aquellos	 aldeanos,	 ya	 que	 los	 De	 Bracy	 eran	 barones	 de	 larga	 data	 con
derecho,	además,	a	usar	escudo	de	armas.

En	 aquel	momento	 entró	 Beau	 Bouclier,	 corrió	 de	 un	 tirón	 las	 cortinas	 y	 a	 su
manera	estudiadamente	ruda	—nada	se	caía	ni	llegaba	a	romperse	salvo	que	lo	hiciera
por	voluntad—	comenzó	a	 sacar	de	 los	profundos	cajones	del	gabinete	 la	 ropa	con
que	 debía	 vestirlo.	 Sin	 deseos	 de	 discutir	 con	 él	 aquella	 mañana,	 Hubert	 fue	 al
dormitorio	de	su	madre,	que	estaba	aún	en	cama,	con	una	novelita	francesa.	Ella	lo
recibió	con	cariño	y	al	notar	el	malestar	que	le	descomponía	el	ánimo	palmeó	la	cama
para	indicarle	que	se	sentara	a	su	lado.

—¿Qué	sucede,	querido?
—El	escocés.	No	sé	por	qué	me	parece	que	estaba	en	Filadelfia	cuando…
La	señora	cerró	el	libro.
—Después	 de	 todo	 —lo	 tranquilizó—,	 en	 Filadelfia	 no	 hubo	 pruebas,	 sólo

conjeturas.	Yo	temo	más…	—Y	con	esas	frases	interrumpidas	sobre	las	cuales	Hubert
no	osaba	inquirir,	agregó—:	Temo	más	que	conozca	a	Edmond,	el	hermano	de	Laura,
el	que	vive	en	Francia…

Clémentine	calló	y	arrojó	el	libro	al	suelo.	Hubert	quedó	con	la	impresión	de	que
iba	a	confesar	algo	que	mantenía	oculto,	enigma	que	lo	atraía	—por	ignorado—	como
atrae	el	abismo:	había	crecido	entre	intrigas	e	intuía,	con	un	temor	irracional	aunque
controlado,	que	lo	que	desquiciaba	a	su	madre	era	tan	grave	que	podía	destruirlos.

—Mamá,	 hace	más	 de	 un	 año	 que	 estamos	 aquí	 y	 no	 tenemos	 indicios	 de	 que
Edmundo,	en	París,	sepa…	No	sé	qué	teme	usted	que	pueda	saber.

—¿Cuántas	 cartas	 pueden	 cruzarse	 en	 un	 año	 entre	 Córdoba	 y	 París,	 querido?
Dos,	con	mucha	suerte…	—contestó	ella,	pensativa.

Él	se	apoyó	contra	el	espejo;	era	inútil	 tratar	de	tranquilizarla	si	no	sabía	qué	la
alteraba.	Con	los	puños	en	los	bolsillos	de	la	bata	dijo,	en	cambio:

—En	cuanto	a	Robertson,	he	pensado	que…
—¡Ah,	mi	querido!	—lo	 interrumpió	 su	madre—.	Ya	que	 lo	nombras…	¿Sabes

qué	 recordé	 esta	 mañana?	 Aquella	 vieja	 historia	 de	 Aberdeen,	 la	 de	 la	 honorable
Constantia	Har…	Har…	y	su	hijo	ilegítimo.	¿No	era	un	Robertson	quien	terminó	por
reconocerlo?

—¿En	Aberdeen,	dice	usted…?
—Pero,	 Hubert,	 ¡se	 hicieron	 tantas	 bromas	 sobre	 la	 paternidad	 de	 su	 hijo!	 No

recuerdo	el	apellido	pero	empezaba	con	Har…	Har	algo.
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—¡Por	supuesto!	¡Es	él!	—exclamó	Hubert,	sacudiéndole	las	manos—.	Vi	en	su
biblioteca	unos	libros	firmados	con	ese	nombre.	Era	Hardy,	sí;	lo	recuerdo.	¡El	gran
bastardo!	No	creo	que	lo	haya	confesado	a	don	Felipe	ni	a	misia	Francisca,	y	no	creo
que	enterarse	los	haga	felices.	Quizás	hasta	contemplen	romper	el	compromiso…

—Esa	 chica	 debería	 casarse	 contigo	 —dijo	 Clémentine,	 irritada—.	 Al	 fin	 de
cuentas,	 la	 casan	 por	 aquella	 tontería	 de	 que	 pasaron	 la	 noche	 juntos.	 Lo	 mismo
podrían	casarla	con	otro,	si	se	trata	de	acallar	detalles	sobre	su	reputación.	—Molesta,
tocó	la	campanilla	para	llamar	a	la	criada—.	Me	exaspera	pensar	cuántos	extranjeros
recién	 llegados,	 que	 hacen	 fortuna	 porque	 los	 nativos	 son	 perezosos,	 terminan
entroncando	con	las	mejores	familias.	¿Es	que	acaso	somos	menos	que	esos	muertos
de	hambre	que	han	salido	del	barro	de	sus	aldeas?

Hubert	le	dio	un	beso	en	la	sien	y,	con	el	ánimo	cambiado,	llamó	a	gritos	a	Beau
Bouclier	 para	 que	 fuera	 a	 vestirlo	 de	 inmediato.	 El	 haitiano	 todavía	 estaba	 en	 el
dormitorio;	 había	 abierto	 el	 alhajero	 y	 se	 probaba	 sus	 joyas.	 Sin	 un	 atisbo	 de
sobresalto	levantó	los	ojos	y	lo	miró	a	través	del	espejo	con	una	mueca	insolente.

Las	funciones	de	valet	que	cumplía	solían	provocar	en	De	Bracy	sensaciones	que
no	siempre	tenía	voluntad	para	rechazar:	la	mano	de	un	color	negro	violáceo	a	veces
apretaba	 de	 más	 el	 lazo	 del	 cuello,	 o	 se	 demoraba	 en	 aflojarlo	 aunque	 así	 se	 lo
ordenara.	 Otras,	 sus	 dedos	 le	 recorrían	 la	 espina	 dorsal	 con	 una	 levedad	 que	 lo
estremecía,	 y	 al	 afeitarlo,	 la	 navaja	 se	 demoraba	 en	 su	 cuello	 produciéndole
escalofríos.

Pero	en	aquel	momento,	sin	 tiempo	para	 juegos,	prefería	que	 lo	ayudara	una	de
las	 chicas,	 que	 se	mostraban	más	 respetuosas	 y	 eficientes,	 y	 a	 las	 cuales,	 además,
podía	golpear.

—Vete	—ordenó,	malhumorado.
Con	 una	 carcajada	 profunda,	 el	 negro	 lo	 rozó	 al	 salir,	 dejándole	 en	 la	 oreja	 la

ronquera	de	una	palabrota.

*	*	*

Desde	el	día	de	la	creciente,	Laura	no	había	pisado	la	calle	y	sufría	al	pensar	en
cómo	 se	 las	 arreglaría	 el	 domingo	 para	 no	 faltar	 a	 misa.	 Además,	 la	 ausencia	 de
Farrell	le	daba	la	sensación	de	haber	cometido	un	acto	reprochable.

Resentida	con	su	suerte,	por	primera	vez	no	enfrentaba	el	día	con	una	buena	dosis
de	 convicción	 en	 sus	 deberes;	 se	 levantaba	 tarde,	 no	 tenía	 hambre	 y	 estallaba	 en
malhumor	ante	la	mínima	reconvención.	No	había	vuelto	a	sacar	el	diario	del	pupitre
ni	leído	una	página	del	libro	de	encajes;	encontraba	alivio	en	esas	pequeñas	rebeldías.
Por	el	momento,	 insegura	de	 lo	que	 sentía	 (¿desagrado,	 rabia,	 inquietud?),	 eludía	a
Robertson.	No	quería	reconocerlo,	pero	le	molestaba	que	se	mostrara	tan	renuente	al
casamiento	y	más	aún	porque	había	dado	palabra	de	respetarla	hasta	que	ella…	«En
un	 supuesto	 que	 yo	 desee…	 ¿cómo	 dice	 tía?…	 consumar	 el	 matrimonio,	 ¿de	 qué
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manera	puedo	hacérselo	 saber?	 ¡Me	moriría	de	vergüenza!	 ¡Oh,	Dios!	¿No	hubiera
sido	mejor	que	nos	metieran	en	la	misma	pieza	y	pasar	el	trago	de	una	buena	vez?	Al
menos	 ya	 no	 me	 parece	 tan	 insoportable.	 Sabe	 escuchar	 y	 hasta	 mostrarse
complaciente…».	 Todas	 las	 noches	 se	 desvelaba	 con	 el	 recuerdo	 del	 beso	 que	 le
había	 dado.	 La	 primera	 sensación	 había	 sido	 de	 asco	 y	 de	 indignación;	 ahora
lamentaba	que	no	volviera	a	intentarlo.

Mientras	meditaba	 en	 aquello	 llegó	Nombre	 de	Dios	 a	 avisarle	 que	 los	 Farrell
habían	 mandado	 el	 coche	 para	 que	 fuera	 a	 visitarlos.	 Ilusionada	 con	 ver	 al
comandante,	deseosa	de	escuchar	la	sensatez	de	sus	consejos,	corrió	a	vestirse.

No	 bien	 pisó	 la	 vereda	 de	 sus	 tíos,	 doña	 Mercedes	 se	 adelantó	 a	 abrazarla.
Primero	 la	 llenó	de	besos	y	 luego	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	arrastró	hacia	 la	 sala,	 a
medias	oscurecida.

Laura,	 que	 esperaba	 ver	 a	 su	 tío,	 se	 encontró	 con	 De	 Bracy,	 sonriente	 y	 muy
seguro	de	sí.	Quedó	clavada	a	la	entrada	de	la	habitación,	pero	la	señora	la	introdujo
casi	a	la	fuerza	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Lo	primero	que	pensó	fue:	«Tío	Eduardo	no
está	en	casa;	de	otra	manera,	tía	Mercedes	no	se	habría	atrevido	a	esto».

Enojada,	se	volvió	a	mirarla	mientras	el	francés	se	adelantaba	con	la	intención	de
tomarle	la	mano,	que	ella	rehusó	poniéndola	a	la	espalda.

—¿Qué	sucede,	tía?	—preguntó	con	brusquedad.
—No	 te	 precipites	—la	 tranquilizó	 la	 señora—.	Hubert	 desea	 tener	 una	 plática

contigo.
Ella	no	contestó;	los	miró	con	enfado	y	dio	media	vuelta	para	retirarse.	Tenía	la

mano	en	el	picaporte	cuando	doña	Mercedes	exclamó:
—¡Escúchalo,	querida!	Es	muy	grave	lo	que	tiene	que	decirte.
La	 curiosidad	 y	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 ella	 hicieron	 que	 Laura	 se	 volviera	 a

mirarlos.
—Vamos,	 siéntate;	 no	 hablemos	 de	 pie	 —le	 rogó	 la	 señora,	 pero	 Laura	 se

mantuvo	donde	 estaba,	 pálida	 y	 sin	 expresión—.	Es	 sobre	 el	 señor	Robertson	—le
adelantó	doña	Mercedes,	animando	al	joven	a	seguir.

—Ese	hombre	no	es	digno	de	usted,	Mademoiselle	Laura.	Él	es…	—Miró	a	 su
anfitriona	 como	 pidiéndole	 permiso.	 Ella	 se	 lo	 concedió	 con	 rápidos	 y	 decididos
cabeceos—…,	su	origen	es…

Titubeó,	tan	incapaz	de	seguir	que	doña	Mercedes	lo	interrumpió:
—El	señor	Robertson,	Lali,	es	ilegítimo.	Es	decir,	ya	no,	porque	fue	reconocido,

¡pero	ni	siquiera	se	sabe	si	el	que	le	dio	el	apellido	es	el	verdadero	padre!
Laura	 enrojeció,	 no	 por	 repulsa	 al	 hombre	 que	 sería	 su	 esposo,	 sino	 hacia	 la

maldad	de	De	Bracy	y	hacia	la	tontería	de	su	tía.
—Señor	 —dijo	 con	 frialdad—,	 escucharé	 esas	 palabras	 sólo	 si	 se	 decide	 a

repetirlas	 delante	 del	 señor	 Robertson.	 Entretanto,	 delas	 por	 no	 escuchadas.	 —Y
recriminó	 a	 doña	 Mercedes—:	 Me	 extraña	 de	 usted,	 tía.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi
padrino	no	aprobaría	ni	este	encuentro	ni	esta	conversación.
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—Pero…	pero,	criatura…	Es	algo	tan	grave…	Escucha	lo	que	sabe	Hubert	de	ese
hombre.	¡Laura,	es	un	aprovechado!	¡Si	debes	casarte	con	alguien,	Hubert	está…!

Perdida	 la	poca	paciencia	que	había	 juntado,	Laura	se	 recogió	 las	 faldas	y	salió
con	un	portazo.	Enseguida	se	volvió	y	gritó	a	través	de	la	puerta	cerrada:

—¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo	 su	 amigo!	 ¡No	 voy	 a	 perdonarle	 a	 usted	 el	 haberme
traído	engañada!

Al	llegar	a	la	vereda,	sin	considerarlo	mucho,	subió	al	coche	y	se	sentó	al	lado	de
Serafín.	La	señora	salió	tras	ella.

—¡No	puedes	casarte	con	él,	Laurita!	 ¡Te	 lo	hemos	dicho	tantas	veces!	¡Mucho
mejor	sería…!

—¿La	llevo	de	paseo,	niña?	—se	burló	el	moreno,	con	expresión	de	ingenuidad.
Laura	lo	sacudió	de	la	mota.
—¿Sabías	quién	estaba	con	la	señora?
—No,	 niña	 —dijo	 el	 muchacho,	 serio—.	 No	 tenía	 idea.	 Si	 no,	 yo	 le	 habría

alvertido.	Recién	me	lo	dice	la	Joaquina,	que	me	arrimó	un	matecito.
—¿Dónde	está	el	comandante?
—Días	hace	que	se	fue	al	campo.
—Llévame	a	casa	—ordenó	Laura.

*	*	*

Nerviosa,	 subió	 las	escaleras	y	 se	encontró	con	misia	Francisquita	en	 la	galería
superior.

—¿Podría	 hablar	 con	 usted,	 tía?	 —Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 agregó—:
¿Sabe	si	es	verdad	que	el	señor	Robertson	es…	es…?

Misia	 Francisquita	 parpadeó,	 perpleja.	 Como	 la	 joven	 no	 continuaba,	 se
impacientó:

—A	ver	si	te	explicas.	No	entiendo	ni	jota.	—Al	ver	la	confusión	en	el	rostro	de
su	sobrina,	le	dijo—:	Vamos	a	mi	pieza.	—Allí	se	sentaron	frente	a	frente—.	Empieza
por	aclararme	qué	es	este	escándalo.

Laura	 le	contó	cómo	doña	Mercedes	 le	había	mandado	el	coche,	y	 lo	dicho	por
De	Bracy.

—Pero	¿de	qué	lo	acusó?
—De	ser	un	bandido…	y	de	ser	hijo	ilegítimo	reconocido.
«Bueno	—pensó	 la	 señora—,	 parte	 del	 encanto	 de	Robertson	 es	 esa	mezcla	 de

corsario	 y	 caballero».	 Alertada	 la	 memoria	 por	 las	 pretensiones	 del	 francés,	 le
preguntó:

—Dime,	¿De	Bracy	se	te	ha	insinuado?
—Él	no	lo	dijo,	pero	tía	Mercedes…
—¿Ofreció	casarse	contigo	así,	de	lástima?
—¿Y	cuál	es	la	diferencia	con	el	señor	Robertson?	—replicó	Laura	con	amargura.
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—Él	lo	hace	por	responsabilidad,	no	como	ese	sinvergüenza,	que	tanto	él	como	su
madre	 ya	 no	 saben	 qué	 hacer	 para	 meterse	 en	 nuestras	 camas.	—Con	 fría	 cólera
sentenció—:	Esta	vez	Mecha	se	ha	sobrepasado;	tendré	que	darle	un	escarmiento.	De
cualquier	manera,	he	visto	 los	papeles	de	Robertson	y	dice	en	 letra	bien	clara	y	en
castellano:	hijo	legítimo.	Seguramente	se	subsanó	el	error	después	de	que	nació,	y	eso
es	 lo	 importante.	 Ahora,	 si	 te	 tranquiliza,	 puedo	 hablar	 con	 él	 y	 pedirle	 que	 me
explique…

—¡Tía,	no!	Y	por	favor,	¡qué	papá	no	se	entere!
—A	tu	padre	lo	único	que	puede	importarle	es	lo	que	dicen	los	documentos.	Lo

demás	es	infundio.
Cuando	quedó	sola,	misia	Francisquita	se	permitió	pensar:	«Por	eso	me	gustaba;

se	parece	a	Santiago	hasta	en	sus	orígenes».

*	*	*

Aquella	tarde	don	Felipe	y	su	futuro	yerno,	con	el	designio	de	fortalecer	sus
posiciones,	se	presentaron	en	lo	del	doctor	De	la	Mota,	que	daba	una	recepción	de
caballeros	para	agasajar	a	José	María	Achával.

Don	Teodomiro	los	recibió	cumplidamente.	Era	bajo	y	tirando	a	grueso,	solterón
y	frailero.	Se	hacían	chistes	sobre	que	no	había	conocido	cuerpo	de	mujer	y	decían
que	 lo	 habían	 oído	 aconsejar	 a	 José	 María:	 «Tienes	 que	 evitar	 a	 las	 hembras,
muchacho.	 Chupan	 nuestras	 fuerzas,	 se	 llevan	 nuestras	 energías	 y	 nos	 embotan	 el
seso.	Sin	contar	lo	que	cuesta	mantenerlas».	Él	no	contribuía	mucho	a	socorrer	a	su
hermana,	la	viuda	de	Achával,	un	poco	por	desacuerdo	con	el	casamiento	que	había
hecho,	otro	porque	era	un	tanto	avaro.

Para	redondear	su	personalidad,	don	Felipe	contó	a	Robertson	que	no	se	sabía	que
hubiera	expresado	con	claridad	su	opinión	sobre	algo,	salvo	que	el	clima	de	Córdoba
era	seco,	y	que	con	 tanto	suceso	Córdoba	seguía	siendo	Córdoba,	es	decir,	 confusa
para	los	de	afuera	pero	predecible	para	cualquier	cordobés.

Don	Felipe	se	encargó	de	las	presentaciones:
—El	doctor	Manuel	Cáceres,	el	doctor	Medina	Aguirre…	Ellos	llevaron	el	juicio

de	mi	sobrina	Luz,	por	la	herencia.
Robertson	aceptó	la	copa	que	alguien	le	ofrecía.	Cáceres	era	el	más	joven	de	los

dos,	 atildado	 y	 tieso.	 «Poco	 sentido	 del	 humor»,	 decidió	 el	 escocés	 al	 observarlo
apartarse.	El	otro,	Medina	Aguirre,	debía	de	andar	cerca	de	los	treinta.	En	él,	cierta
vivacidad	 irónica	y	una	chispa	de	genialidad	borraban	sus	maneras	no	muy	pulidas
aunque	tampoco	inadecuadas.	Osorio	los	dejó	solos	y	continuó	con	los	saludos.

—¿De	paso	por	nuestra	tierra?	—inquirió	Medina	Aguirre.
—Quizá	me	establezca	aquí	—dijo	Robertson,	y	vio	que	De	Bracy	se	acercaba	a

ellos;	llevaba	en	la	mano	una	copa	y	en	el	rostro	una	expresión	mordaz.
—¡Vaya,	vaya!	Apuesto	a	que	el	señor	Osorio	lo	ha	traído	en	su	auxilio.	Nuestro
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vecino	es	un	tanto	reacio	a	dejarse	ver.
—¿Qué	se	festeja?	—preguntó	Robertson.
—El	 nombramiento	 de	 José	María	 en	 otra	 oficina	 pública.	 Es	 un	 milagro	 que

conservara	 sus	puestos	después	de	 la	 caída	de	 los	Reynafé,	 y	otro	que	 lograra	 este
cargo,	 ya	 que	 el	 gobernador	 dictó	 una	 ordenanza	 que	 imposibilita	 tener	más	 de	 un
cargo	administrativo.

—Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 tareas	 públicas	 que	 se	 pueden	 ejercer	 en	 los
mismos	 horarios	—contestó	 Medina	 Aguirre	 con	 una	 sonrisa	 que	 De	 Bracy	 evitó
aceptar.

—Por	suerte,	el	doctor	De	la	Mota	es	solterón	y	adinerado.	Y	dígame,	Monsieur,
¿cuál	es	su	verdadera	ocupación?	¿Es	escritor,	como	oí	por	ahí,	o	espía	de	la	Corona,
como	sospecho?

Robertson	contestó	con	una	palabra:
—Escribo.
—Con	ese	laconismo	no	me	dice	nada.	—Provocativo,	De	Bracy	presionó—:	A

ver,	contésteme	esta	vez.	¿A	qué	se	dedica	usted?
Robertson	lo	observó.	Como	adicto,	reconocía	los	síntomas:	estaba	bajo	el	efecto

de	algún	estimulante,	aunque	no	pudo	distinguir	cuál.
—Ya	se	lo	dije:	escribo	—repitió.	Nunca	le	había	gustado	De	Bracy.	Ahora	se	le

tornaba	desagradable.
—Tengo	entendido	que	es	escocés.	—Como	el	otro	no	respondió	nada,	agregó—:

Visité	 Escocia,	 pero	 siempre	 me	 atrajo	 más	 Inglaterra,	 Londres	 en	 particular.	 —
Cambió	 en	 forma	 abrupta	 de	 tema—:	 Una	 vez	 fui	 con	 José	 María	 a	 pasar	 una
temporada	a	La	Antigua.	Ya	le	habrán	hablado	de	ella.	Yo	recién	llegaba	a	la	ciudad,
y	 me	 sentí	 muy	 impresionado.	 La	 propiedad	 es	 magnífica,	 pero	 don	 Felipe	 tiene
ciertas	 costumbres…	¿Sabe	que	 comían	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 servidumbre?	Y	 todos
esos	mastines,	además	de	un	cachorro	de	puma	que	orinaba	las	paredes…	Era	tan…
Muy	de	abolengo	de	estas	tierras,	supongo.

—¿De	veras?	—dijo	Robertson	en	tono	de	mofa.
De	Bracy	 lo	miró,	el	movimiento	de	 la	copa	detenido	en	su	mano.	Completó	el

gesto	de	beber,	se	alzó	de	hombros	y	reconoció:
—Lo	supongo.	—Con	el	cristal	sobre	 la	mejilla,	comentó—:	Cuando	estuvimos

en	Aberdeen	frecuenté	a	una	encantadora	señora…	¿o	debo	decir	señorita?…	llamada
Constantia	Hardy.	—Lo	observó	con	una	sonrisa	y	continuó—:	Una	bella	personita
que	tenía	el	mal	gusto	de	contar	sus	amoríos.	Decía	haber	concebido	a	un	hijo	nada
menos	que	de	Wellington…	y	por	qué	no,	si	la	pequeña,	obesa	y	ebria	lady	Hamilton
pudo	tener	una	hija	con	ese	patético	Nelson…	La	singularidad	de	su	historia	estaba
en	 que	 había	 convencido	 de	 su	 paternidad	 a	 otro	 de	 sus	 amantes,	 un	 tal…	 oh,	 sí,
Robertson.	Era	tan	graciosa	nuestra	Constantia,	tan	bien	relacionada…	Ya	sabe,	todo
el	 Olimpo	 mundano:	 los	 Hamilton,	 lord	 Palmerston,	 los	 duques	 de	 Alba…	 Ella
parecía	haberlos	conocido	a	todos,	y	aun	sospecho	que	algo	más,	porque	esa	pequeña
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seductora	tenía	su	reputación,	muy	alejada	de	su	virtuoso	nombre.	Bien,	no	sé	dónde
oí	 que	 el	 hijo,	 de	 origen	 tan	 dudoso,	 había	 renunciado	 a	 una	 cuantiosa	 herencia,
legada	por	el	que	creía	ser	su	padre.	Por	cierto,	lo	había	legitimado	tardíamente	pero,
en	fin…	¿Es	posible	que	estuvieran	emparentados	con	usted?

Aunque	por	un	instante	 los	sonidos	habían	cesado	para	él,	Robertson	sostuvo	la
mirada	del	francés,	que,	al	extenderse	en	su	relato,	le	había	permitido	reponerse.

—No	conozco	a	nadie	en	Aberdeen	—contestó—,	pero	Robertson	es	un	apellido
común	en	Edimburgo.	¿Y	a	quién	más	trató	allí?

La	pregunta	llevó	al	otro	a	pavonearse:
—A	los	Urquhart,	a	los	Maxwell	de	Kirkconnell…	¿Los	frecuenta	usted?
—¿Cómo	 podría?	 —se	 burló—.	 Mi	 familia	 está	 compuesta	 por	 escritores	 y

viajeros,	no	por	aristócratas.
—También	conocimos	a	un	individuo	con	un	sentido	del	humor	tan…	Por	aquel

entonces	entraba	y	salía	de	la	abadía	de	Holyrood,	pues	allí	los	acreedores	no	podían
prenderlo.	Thomas,	 se	 llamaba;	Thomas	de	Quincey.	Escribió	un	 libro	de	 extravío:
Del	asesinato	como	una	de	las	bellas	artes.	¿Lo	leyó	usted?

—Ni	siquiera	lo	oí	nombrar	—volvió	a	mentir.
—Entonces,	 ¿no	 oyó	 hablar	 de	Constantia	Hardy	 ni	 de	 ese	 excéntrico	 bastardo

que	renunció	a	su	herencia?
—¿Cree	 que	 olvidaría	 a	 un	 idiota	 capaz	 de	 rechazar	 una	 fortuna?	—Sonrió	 y

agregó—:	 ¿No	 lo	 he	 visto	 a	 usted	 en	 Filadelfia?	 —Pues	 de	 pronto	 le	 vino	 a	 la
memoria	 el	 recuerdo,	 siempre	 confuso,	 de	 algo	 desagradable	 sucedido	 en	 aquella
ciudad.

De	Bracy	lo	miró	largamente.
—Dudo	de	que	frecuentáramos	los	mismos	salones	—dijo,	y	comenzó	a	retirarse.
—Oh,	 yo	 no	 frecuenté	 salones.	 —Robertson	 rio—.	 Con	 más	 seguridad	 nos

conocimos	en	alguna	taberna.
El	francés	dijo:
—Con	permiso	—y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	Achával.
Medina	Aguirre	lo	vio	alejarse.
—Encantador	 como	 una	 yarará	 —comentó.	 Y	 ante	 la	 ignorancia	 del	 escocés,

aclaró—:	Una	de	nuestras	más	venenosas	serpientes.
Al	rato	don	Felipe	le	advirtió	que	podían	retirarse.	Se	despidieron	del	abogado	y

salieron	juntos,	haciendo	comentarios	sobre	la	reunión.
En	la	casona	encontraron	a	Laura	en	compañía	de	misia	Francisquita.	Don	Felipe

se	encerró	en	su	despacho	y	Robertson	se	sentó	con	ellas	y	se	puso	a	explicarles	las
características	de	los	encajes	escoceses.

—Es	 un	 arte	 muy	 apreciado	 entre	 nosotros	 y	 lo	 practican	 tanto	 varones	 como
mujeres	—comentó.

—También	en	España	el	bolillo	era	pasatiempo	de	nobles	—recordó	la	señora—.
Bien	recuerdo	a	mi	abuelo	entretenido	en	eso.	El	buen	señor	lo	había	aprendido	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	141



tío	abuelo	y	se	tomó	el	trabajo	de	enseñármelo	a	mí.
Robertson	se	sentía	nervioso	por	la	conversación	sostenida	con	De	Bracy,	y	como

misia	Francisquita	mandó	a	Laura	por	unos	hilos,	se	inclinó	hacia	la	anciana	y	le	dijo
en	un	murmullo:

—Tengo	que	hablar	con	usted.	Hay	algo	que	debe	saber.
—No	hace	falta,	hijo.	—Con	rapidez,	pues	volvía	su	sobrina,	la	señora	susurró—:

Ya	me	enteré	y	no	tiene	importancia.
Impetuosamente,	él	se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.
Laura	entregó	a	su	tía	lo	pedido.	Mientras	lo	miraba	retirarse,	dijo:
—El	señor	Robertson	debería	casarse	con	usted.
—¿Ya	despuntan	 los	 celos?	—bromeó	 la	 anciana—.	Buena	 señal.	No	 todo	 está

perdido	en	esta	alianza.
—¡Oh,	tía,	no	se	burle	de	mí!	—Se	turbó	la	joven	mientras	comenzaba	a	devanar

el	hilo	con	ademanes	nerviosos.

*	*	*

Aquella	 noche	 Robertson	 pensó	 con	 frío	 resentimiento	 en	 De	 Bracy.	 Si	 misia
Francisquita	sabía	algo	de	su	origen,	evidentemente	había	sido	porque	este	se	había
preocupado	de	que	 llegara	a	 su	conocimiento.	 ¿Qué	derecho	se	arrogaba	el	 francés
para	 andar	 desparramando	 secretos	 que	 no	 le	 pertenecían?	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por
recordar	lo	de	Filadelfia,	cosa	que	sin	duda	había	puesto	al	francés	en	retirada,	pero
de	nuevo	la	memoria	 le	mandó	la	vaga	sombra	de	algo	escandaloso	y	malvado.	De
cualquier	forma,	¡qué	importaba!	No	pensaba	desparramar	cuentos	como	si	fuera	una
lavandera.	 Se	 desquitaría	 del	 mal	 rato	 haciéndole	 pasar	 otro…	 no	 con	 palabras,
precisamente.

Lo	tranquilizó	poder	delegar	en	misia	Francisquita	que	se	lo	comunicara	a	Laura.
Tenía	 sentimientos	 contradictorios	 con	 respecto	 a	 eso:	 aunque	 no	 deseaba	 ser
despreciado,	no	le	disgustaría	que	ella	se	negara	a	casarse	con	él.	En	ese	caso,	alzaría
sus	cosas	y	desaparecería	de	Córdoba	en	veinticuatro	horas.	Pero	si	su	prometida	era
capaz	de	aceptarlo	a	pesar	de	todo,	podía	concebir	esperanzas	de	hacer	de	su	vida,	por
fin,	 una	 estructura	 permanente.	 «Entonces	 tendré	 que	 dejar	 el	 Foreign	 Office».
Calculó,	desconcertado,	cuántos	trámites,	en	ese	caso,	se	vería	obligado	a	hacer.
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15.	EL	DELIRIO	REPETIDO

«Está	de	acuerdo,	en	todos	los	puntos,	con	su	madre,	a	quien	nunca	dejó.	Era
su	única	confidente	y	el	delirio	de	la	madre	repetido	incesantemente	se

imprimió	en	su	cerebro,	sin	que	nunca	una	defensa	le	opusiera	el	esfuerzo
personal	de	un	razonamiento».

Gaëtan	de	Clèrambault,	Contribución	al	estudio	de	la	locura	comunicada

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1836

O	bien	Dionisia	le	llevó	el	desayuno,	Clémentine	preguntó	por	su	hijo.
—El	señorito	no	nos	ha	dado	permiso	para	entrar	en	su	cuarto	—dijo	la

morena.
Clémentine	miró	la	hora	en	el	reloj	de	toilette	y	frunció	la	frente.
—Deja	la	bandeja.	Alcánzame	el	deshabillé	y	las	chinelas.	—Exigió—:	Sujétame

el	pelo.
La	morena	hizo	todo	en	silencio,	con	el	rostro	sin	expresión	y	mucha	eficiencia.

Antes	de	que	la	señora	lo	pidiera,	tomó	un	frasco	de	colonia.
—¿Y	Beau	Bouclier?	—preguntó	Clémentine,	 impaciente,	mientras	Dionisia	 le

masajeaba	el	cuello	y	las	axilas	con	el	perfume.
—Le	 preparó	 el	 baño	 al	 señorito	 y	 después	 salió	—respondió	 la	 chica,	 con	 un

vaso	de	agua	verdosa	en	una	mano	y	en	la	otra	una	bacinilla	de	porcelana.
La	señora	juró	en	francés	y	se	enjuagó	la	boca	con	varios	buches	que	salivó	allí;

luego	se	ajustó	el	cinturón	de	raso	y	se	dirigió	al	dormitorio	de	Hubert,	temerosa	de
que	aquel	no	fuera	a	ser	un	día	de	malhumor	para	su	hijo,	sino	uno	de	aquellos	en	que
la	melancolía	lo	atacaba	de	tal	forma	que	costaba	arrancarlo	de	ese	estado.

—Hubert,	mi	querido,	¿estás	dormido?	—Llamó	varias	veces	a	su	puerta.	Como
no	consiguió	que	contestase,	le	advirtió—:	¡Hubert,	voy	a	entrar!

Se	oyó	un	sonido	—un	suspiro	disimulado—	que	ella	tomó	por	asentimiento.
—¿Qué	sucede,	mi	pequeño?	—preguntó.	Tanteando	en	la	oscuridad,	se	dirigió	al

cortinado	 granate	 bajo	 el	 que	 se	 distinguía	 una	 franja	 de	 luz	 y	 lo	 corrió.	 Dionisia
miraba	 desde	 el	 marco,	 sin	 atreverse	 a	 entrar.	 A	 la	 luz	 de	 un	 candelabro,	 entre	 el
humo	del	pebetero	que	olía	a	mirra,	encontró	a	su	hijo	recostado	en	la	bañera.	Con	las
manos	aferradas	blandamente	a	los	bordes,	mantenía	los	ojos	cerrados;	los	cabellos	se
movían	 en	 el	 agua	 como	 algas	 doradas,	 con	 vida	 propia.	 El	 líquido	—le	 pareció	 a
Clémentine—	 era	 de	 un	 rojo	 intenso,	 casi	 negro,	 y	 por	 un	 momento	 desfalleció,
pensando	que	era	sangre:	ella	había	visto	a	Marat	asesinado	en	su	baño.	El	 intenso
perfume	 la	 hizo	 reaccionar;	 Hubert	 se	 había	 sumergido	 entre	 pétalos	 de	 rosas,	 de
dalias	y	de	nardos,	que	dejaban	un	ligero	olor	seminal	al	ser	estrujados.	Las	curas	de
agua	 le	 habían	 sido	 recetadas	 por	 un	 médico	 de	 Alejandría,	 para	 restablecer	 «las
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disposiciones	 animísticas».	 Al	 oír	 el	 quejido	 de	 su	 madre,	 Hubert	 reclinó	 con
suavidad	la	cabeza,	y	ella,	traspasada	por	su	vulnerabilidad,	tiró	las	toallas	al	suelo	y
se	 sentó	 en	 la	 banqueta.	 Le	 acarició	 la	 cabeza,	 le	 pellizcó	 la	 oreja,	 le	masajeó	 los
hombros	 y	 el	 cuello	 en	 tanto	 él,	 débilmente,	 hacía	 como	 que	 la	 rechazaba.	 Era	 un
juego	que	perduraba	desde	la	niñez	y,	como	en	la	niñez,	le	dijo:

—Vamos,	Bijou,	 abre	 los	 ojos,	mírame.	Dile	 a	mami	qué	 te	 entristece.	 ¿Te	has
metido	de	nuevo	en	algún	lío?	¡Bien	sabes	que	yo	y	Beau	siempre	te	hemos	sacado	de
los	 enredos!	 ¡Dionisia!	—Se	volvió,	 imperativa—.	Tráele	una	 taza	de	 café	negro	y
caliente;	échale	unos	granos	de…	¡No,	dos	clavos	de	olor	serán	suficientes!	¡Anda	de
una	vez!

Mientras	 la	chica	se	 retiraba	apresurada,	De	Bracy	parpadeó	y	miró	a	su	madre
con	las	pupilas	dilatadas.

—Estoy	bien	—murmuró	con	una	sonrisa	desvaída—.	Estoy	bien,	estoy	bien…	es
sólo	que…	—y	dijo	con	amargura—:	Ese	maldito	ha	conseguido	los	testigos	que	le
exige	la	Iglesia;	pronto	librarán	las	proclamas.	¡Oh,	mamá!	—gimió,	la	frente	sobre	el
hombro	 de	 ella—.	 Si	me	 daban	 tiempo,	 yo	 hubiera	 conseguido	 enamorar	 a	 Laura;
estaba	seguro	de	que	ella	se	interesaba	en	mí…	¿Es	posible	que	guste	de	ese	hombre?
¿Es	posible	que	una	mujer	fina	y	educada	guste	de	un	hombre	como	él?	¡Dímelo!	—
Pasando	del	abatimiento	a	la	agitación,	se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos	y	se	golpeó	la
frente	en	el	borde	de	la	bañera.

—Querido,	querido	—lo	calmó	Clémentine	al	 tiempo	que	 lo	apretaba	contra	 su
pecho—,	no	te	pongas	así.	Claro	está	que	se	lo	han	impuesto.	Ella	es	algo	altanera,
pero	en	realidad	es	una	lástima…

Hubert	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	consolar.
—Ella	dijo,	en	lo	de	Madame	Farrell…
—Una	 dama	 siempre	 debe	 fingir	 ante	 terceros.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 dijo

para	tus	oídos,	sino	para	los	de	esa	torpe	gordinflona.	Mira,	yo	misma	iré	a	hablar	con
Laura;	creo	que	a	mí	me	escuchará.	Si	es	necesario,	encontraremos	un	cura	que	los
case.	Te	prometo	que	hoy	mismo	hablaré	con	ella.	Creo	que	Osorio	no	está,	y	ya	veré
cómo	hago	para	burlar	a	esa	bruja	de	Madame	Francisca.	Primero	debo	encontrar	un
sacerdote	al	que	podamos	sobornar	y	después,	¿quién	les	quita	las	bendiciones?	Sin
duda	Begoña,	 la	 de	Arbonés,	 conoce	 algún	 infeliz	 de	 convento.	No	 sé	 cómo	hace,
pero	siempre	descubre	dónde	están	los	podridos.

Contenta	 porque	 le	 había	 arrancado	 una	 sonrisa,	 juntó	 las	 palmas	 y	 derramó
pétalos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.	 Luego	 lo	 besó	 repetidas	 veces,	 llamándolo	 con
diminutivos	cariñosos,	hasta	que	él	condescendió	en	reír.

Dionisia,	que	había	entrado	con	la	bandeja,	no	entendía	el	francés,	pero,	aunque
deformados,	reconoció	los	nombres	de	Laura,	Francisca,	Osorio.

*	*	*
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Martina	encontró	a	Laura	en	el	despacho	donde	se	dedicaba	con	paciencia	a	poner
al	día	lo	que	llevaba	atrasado.

—Con	su	permiso,	niña	—dijo,	y	dio	dos	pasos	hacia	la	 joven—.	La	gringa	esa
anda	en	algo	dañino.	Ella	y	su	hijo	—le	advirtió.

—¿Madame	De	Bracy?	—Se	sorprendió	Laura—.	Quiere	decir,	¿contra	nosotros?
—Y,	 ante	 el	 asentimiento	 de	 Martina,	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 podría
hacernos?	—preguntó.

—No	sé.	Dice	Mártires	que	su	hija,	que	trabaja	con	ellos,	le	contó	que	nombran	a
la	familia	y	a	usted	a	cada	rato.	No	sabe	qué	dicen,	porque	hablan	así,	usté	ya	sabe.
—Insistió—:	Para	nada	bueno	ha	de	ser.	Es	gente	de	maldad,	niña.

Laura,	aunque	escéptica,	la	tranquilizó	diciéndole	que	en	cuanto	llegara	su	padre
de	La	Antigua	se	lo	comentaría.

Pero	don	Felipe	no	volvió	aquel	día,	y	por	la	tarde	Madame	De	Bracy	se	presentó
sin	 anunciarse.	 Aprovechándose	 del	 estupor	 de	 Rosina	 ante	 una	 dama	 blanca	 de
polvos	y	con	un	lunar	de	terciopelo	en	la	mejilla	—además	de	un	sombrero	con	velo
—,	se	deslizó	adentro	y	se	apoltronó	en	la	sala	sin	que	nadie	la	invitara.

Martina,	 no	 bien	 enterada	 de	 que	 la	 «cualesquiera»	 había	 traspasado	 el	 cancel,
golpeó	 con	 la	 mano	 abierta	 a	 la	 responsable	 y	 luego,	 con	 mucho	 tino,	 como	 el
comandante	y	el	patrón	estaban	en	Ascochinga,	mandó	por	Robertson.	Ella	no	creía,
como	Laura,	que	los	franceses	fueran	inofensivos.

Misia	 Francisquita,	 a	 quien	 no	 se	 le	 escapaba	 ni	 un	 suspiro	 dado	 en	 el	 último
patio,	 ordenó	 decir	 a	 Clémentine	 que	 se	 retirara,	 pero	 la	 otra,	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	su	sombrilla,	se	hizo	la	que	no	entendía	el	español	y	allí	quedó	con
expresión	 satisfecha.	 Dionisia,	 que	 la	 acompañaba,	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 ella,
contrita	y	avergonzada.

Juanchita	subió	con	la	noticia	y	misia	Francisquita	llamó	a	gritos	a	Fe	para	que	la
ayudara	a	vestirse	mientras	pensaba	en	el	placer	que	sería	contar	después	cómo	había
despedido	 a	 la	 madame.	 «Si	 se	 hace	 la	 que	 no	 entiende	 el	 idioma,	 le	 mostraré	 la
salida	con	el	bastón.	Un	bastón	es	más	contundente	que	cien	palabras	en	francés»,	se
regodeó	mientras	luchaba	con	sus	pies	hinchados	y	los	chapines	estrechos.

Laura	bajó	enseguida,	pues	quería	evitar	el	escándalo.	Sansón,	que	la	seguía,	se
coló	 bajo	 sus	 faldas	 y,	 como	 que	 era	malcriado,	 pronto	 andaba	 sobre	 los	muebles,
maullando	y	saltando	de	uno	en	otro.	En	un	segundo	resultó	evidente	que	Clémentine
de	De	Bracy	no	tenía	simpatía	por	los	gatos.

Laura	miró	con	discreta	curiosidad	a	la	mujer	que	se	recogía	el	velo	translúcido
sobre	el	sombrero	y	pensó:	«Tiene	razón	tía	Francisca;	es	mayor	de	lo	que	confiesa».
Molesta	por	lo	que	debía	hacer,	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—Es	 mejor	 que	 se	 retire	 antes	 de	 que	 mi	 tía	 se	 presente	—le	 dijo—.	 Es	 una
persona	irritable	y	no	le	deseo	el	mal	rato	a	ninguna	de	las	dos.

—Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	 mí;	 yo	 soy	 de	 sangre	 fría	 —contestó	 la	 otra,	 y	 se
reclinó	en	el	sillón	con	una	sonrisa	compradora—.	Es	por	el	interés	de	usted	que	he
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venido	—anunció—	con	una	propuesta	que	sin	duda	la	contentará.
—¿Propuesta?	—se	desconcertó	Laura.
La	 francesa,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 pidió	 a	Dionisia	 que	 le	 alcanzara	 la	 caja	 que

sostenía	 en	 las	 manos.	 Sacó	 una	 llave	 del	 bolso,	 la	 abrió,	 y	 debajo	 de	 un	 papel
plegado	 quedaron	 a	 la	 vista	 un	 montón	 de	 libras	 esterlinas;	 Laura	 las	 reconoció
porque	Luz	 le	había	 regalado	unas	para	 su	dote.	Levantó	 la	vista	 sin	comprender	a
qué	iba	aquel	despliegue	de	riqueza.

Madame	Clémentine	se	puso	de	pie	y	palmeó	con	la	mano	enguantada	la	mejilla
de	Laura,	que	se	hizo	atrás	con	desagrado.

—No	tiene	que	disimular	ante	mí,	querida	—le	advirtió	la	francesa—.	Soy	mujer
de	mundo	y	esto…	—Pero	el	ademán	estudiado	se	perdió	ante	el	 respingo	con	que
esquivó	al	gato,	que	saltó	de	 la	 silla	a	 la	mesa	para	olisquear	 la	caja—.	¿No	puede
hacer	que	saquen	a	ese	animal	de	la	habitación?	—preguntó,	nerviosa.

—¿Por	qué	he	de	hacerlo?	—declaró	Laura	con	candida	testarudez—:	Es	mi	casa,
mi	sala	y	mi	gato.

Clémentine	se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara.
—Los	animales	me	producen	eccema	—dijo	con	fuerte	acento.
—Puedo	asegurarle	que	eso	es	algo	que	no	va	a	desvelarme	—repuso	la	joven.
Como	el	gato	saltó	sobre	el	bargueño,	la	señora	se	enderezó,	un	tanto	perdida	la

compostura.
—¿Y	bien,	qué	responde	usted?
—¿Sobre	qué?	—preguntó	Laura,	divertida	con	la	escena.
La	otra	lanzó	una	interjección	que	sonó	procaz	y	aclaró:
—Mejor	 se	 apresura	 a	 aceptar,	 porque	 antes	 de	 contar	 tres	 usted	 se	 encontrará

casada	con	un	patán	de	origen	más	que	dudoso.
Laura	perdió	la	paciencia.
—No	sé	de	qué	habla,	ni	por	qué	usted	se	toma	la	atribución	de	meterse	en	mis

asuntos…
—Oh,	dejémonos	de	rodeos	—dijo	Clémentine,	impaciente.	De	pronto	le	entraron

dudas	y	moderó	el	tono—:	Querida,	entendámonos:	se	dice	que	tendrá	que	casarse	y
que	a	usted	no	le	gusta	ni	le	conviene	el	pretendiente	elegido	por	su	familia.

—Sigo	 sin	 entender	 a	 su	merced	—contestó	Laura,	 los	 ojos	 oscurecidos	 por	 el
enojo—,	ya	que	eso	no	le	incumbe	en	lo	más	mínimo.

Sansón,	 desde	 el	 piano,	maullaba	 para	 reclamar	 la	 atención	 de	 su	 dueña;	 al	 no
obtenerla,	saltó	de	nuevo	a	la	mesita	y	rozó	la	mano	de	la	francesa,	que	dio	un	grito,
asustándolo	de	tal	forma	que	el	animal	retrocedió,	agachó	las	orejas	y	bufó.

—Quieto,	Sansón	—lo	calmó	Laura.	El	gato	bajó	la	pata	pero	siguió	moviendo	la
cola	con	enojo.

—Vayamos	al	grano.	—Clémentine	prescindió	del	acento	de	clase	alta—.	Usted
entiende	 que	 le	 conviene	 mil	 veces	 mi	 Hubert,	 digno,	 adinerado,	 de	 excelente
linaje…	sin	contar	con	que	es	un	bello	muchacho…	y	no	ese	bastardo	que	quieren

www.lectulandia.com	-	Página	146



imponerle…	—Ante	el	asombro	de	Laura,	 le	extendió	el	papel	apresuradamente—.
He	arreglado	todo	por	si	usted	acepta.	El	cura	de	la	parroquia	del	Niño	Infante	va	a
casarlos	de	inmediato,	porque	estas	cosas	hay	que	llevarlas	a	cabo	con	rapidez	para
que	nadie	pueda	impedirlas.	Mi	hijo	nos	espera	en	casa,	ya	vestido	para	la	ceremonia,
que,	como	comprenderá,	será	muy	sencilla	y	rápida.	Tengo	el	coche	a	la	puerta.	—Le
tendió	la	caja—:	Para	el	viaje.	Santiago	del	Estero	queda	cerca	para	ir	y	volver…

Había	gesticulado	en	su	nerviosismo,	y	Sansón,	que	guardaba	su	malhumor,	tiró
un	zarpazo	a	aquella	mano	que	aleteaba	ante	él	como	un	pájaro.	La	ofendida,	con	un
grito,	 se	 volvió	 y	 tomó	 la	 sombrilla	 para	 golpearlo.	 Laura	 la	 detuvo	 asiéndola	 con
fuerza	del	brazo.	Misia	Francisquita	entró	y,	malinterpretando	la	situación,	pensó	que
la	 francesa	había	 tratado	de	golpear	 a	 su	 sobrina.	Sin	una	palabra,	 pálida	de	 ira,	 la
señora	 se	 desplazó	 con	 una	 rapidez	 increíble	 para	 sus	 años	 y	 levantó	 el	 famoso
bastón.	Clémentine	de	De	Bracy	 la	vio	venir	y	por	 esquivarla	 cayó	 sobre	 el	 sillón,
donde	Sansón	se	había	agazapado.

Luego,	 Laura	 no	 supo	 qué	 sucedió:	 el	 gato	 dio	 un	 maullido	 terrible,	 su	 tía
descargó	el	bastón,	 se	oyó	un	alarido,	 la	puerta	de	 la	 sala	 se	abrió	con	estruendo	y
Robertson	entró	seguido	del	peoncito.

Apoyada	 contra	 la	 pared,	 la	 joven	 vio	 al	 gato	 prendido	 del	 brazo	 de	 la
entrometida,	 que	 lo	 aplastaba	 sin	 atinar	 a	 liberarlo	 para	 que	 huyera.	 El	 animal
afirmaba	las	garras	a	cada	grito	de	«chat	de	merde»,	mordiendo	y	bufando	bajo	los
golpes	con	que	la	francesa	pretendía	deshacerse	de	él.	La	sangre	manchaba	la	organza
del	vestido	y	su	tía	lanzaba	golpe	tras	golpe	sobre	las	piernas	de	la	otra,	al	tiempo	que
gritaba:

—¡Infame,	 indeseable,	 pelandusca,	 ramera!	 ¡Levantarle	 la	 mano	 a	 mi	 sobrina!
¡Salga	 de	 esta	 casa,	 puta	 apolillada,	 meretriz,	 perendeca!	 ¡Aquí	 no	 se	 reciben
pendones!

Laura	oyó	a	Robertson	decir:
—¡Oh,	dioses!
El	 escocés	 se	 sacó	 la	 chaqueta,	 izó	 a	 Clémentine	 por	 la	 cintura	 y	 envolvió	 a

Sansón	en	la	prenda;	entregó	el	revoltijo	a	Pascual,	que	lo	soltó	en	el	patio,	donde	el
animal,	que	escupía,	trepó	por	la	glicina	a	los	techos.

Laura	 retrocedió	 y	 vio	 a	 la	 hija	 de	 Mártires	 que	 lloraba	 mientras	 Madame
De	Bracy	se	debatía	contra	el	animal	que	ya	no	estaba	y	trataba	de	parar	los	golpes
del	bastón	que	caían	sobre	ella.

—Señora,	 basta	 —dijo	 Robertson	 con	 autoridad,	 y	 misia	 Francisquita,	 con	 la
respiración	atascada,	el	monóculo	torcido	sobre	la	concavidad	del	ojo,	retrocedió	y	se
apoyó	con	una	mano	sobre	la	mesa,	temblando	de	indignación.

—Sáquenla	de	mi	casa,	o	no	respondo	de	mí	—advirtió	a	los	presentes.	Señaló	las
monedas	de	oro	desparramadas	por	el	piso,	la	caja	pisoteada	por	el	escocés,	y	dijo	a
Dionisia—:	¡Tú,	levanta	ese	salario	de	fornicio	y	te	lo	llevas	con	tu	ama!	¡Bien	harías
en	dejar	esa	casa,	que	como	sigas	ahí,	nadie	te	dará	trabajo	después!
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Clémentine,	el	peinado	deshecho,	el	sombrero	sostenido	ridículamente	del	alfiler
que	 no	 se	 había	 soltado,	 los	 polvos	 corridos,	 se	 apretaba	 el	 brazo	 gimiendo	 y
meciéndose	como	en	trance.

—¡Que	se	vaya!	—Misia	Francisquita,	llena	de	cólera,	señalaba	la	puerta.
—Tranquilícese	 —la	 calmó	 Robertson—.	 Yo	 mismo	 la	 llevaré.	 Ha	 dejado	 el

coche	afuera.
La	 alzó	 e	 indicó	 a	 la	 criada,	 que	 en	 cuatro	 patas	 buscaba	 las	monedas,	 que	 los

siguiera.
Cuando	llegaron	a	casa	de	los	De	Bracy,	Robertson	descendió	y	golpeó	la	puerta

sin	contemplaciones.	Una	criada	lo	atendió	y	al	oír	los	lamentos	de	la	señora	corrió
por	el	amo.	Hubert	apareció	vestido	con	extrema	elegancia.	Perdió	el	color	al	ver	a	su
madre	ensangrentada	y	en	aquel	estado	de	descontrol.

—¿Qué	pasó?	¿Ha	tenido	un	accidente?
Robertson	tomó	a	la	mujer	en	brazos	y,	guiado	por	Dionisia,	la	dejó	en	la	cama,

replegada	sobre	sí	misma,	la	mano	tendida	hacia	su	hijo.
—¡Hubert,	Hubert!	—clamaba.
—Pero	 ¿qué	 ha	 sucedido?	—volvió	 a	 preguntar	 De	 Bracy,	 que	 abrazaba	 a	 su

madre	 y	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 después	 de	 que	 Dionisia	 atinara	 a	 quitarle	 el
sombrero.

Robertson	contestó:
—Pregúntele	a	ella	—y	dejó	la	casa	para	volver	a	pie	a	lo	de	Laura.
De	Bracy,	tembloroso,	se	miró	la	mano	empapada	en	sangre.
—¡Mamá!	—gimió.
Mientras	Dionisia	 le	pasaba	por	el	 rostro	un	paño	embebido	en	agua	de	azahar,

Clémentine	dijo	con	voz	ahogada:
—Fue	ella…	la	vieja	cochina…
—¿Doña	Francisca?	¿Qué	te	hizo?
Dionisia	se	atrevió	a	abrir	la	boca.
—Fue	el	gato	de	la	niña	Laura…	Se	le	prendió	del	brazo.
—¡Esa	 cochina	 vieja	 se	 atrevió	 a	 golpearme!	 —Reaccionó	 la	 señora,	 que	 se

levantó	las	faldas	para	mostrar	las	piernas	enrojecidas	por	los	bastonazos.
—¿Misia	Francisca?	—repitió	Hubert,	estupefacto.
—¡Ella,	 ella,	 la	 del	monóculo!	 ¡Me	 llamó	 ramera,	me	 expulsó	 de	 su	 casa!	 ¡Yo

sólo	quería	darle	una	oportunidad	a	la	joven	para	que	se	librara	de	ese…	ese…!
—¿La	arpía	golpeó	a	mi	madre	y	 tú	no	la	defendiste?	—Se	enfureció	De	Bracy

con	Dionisia,	que	resbaló	por	impulso	del	golpe	recibido—.	¡Ve	a	buscar	al	médico,
que	luego	hablaremos,	maldita!

La	chica,	 llorando	a	gritos,	avisó	al	ama	de	 llaves	que	mandara	por	el	doctor	y
corrió	a	casa	de	sus	padres.

—¡Tengo	 miedo	 de	 que	 digan	 que	 me	 quedé	 con	 alguna	 moneda!	 —sollozó
abrazada	a	la	madre—.	¡Yo	recogí	las	que	pude,	pero	no	sé	cuántas	eran!
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—No	llorés	—la	calmó	Mártires—.	La	niña	Francisca	hablará	por	vos.	¿Quién	le
creerá	a	esa	cuica?

A	 la	 mañana	 siguiente	 De	 Bracy,	 sin	 atender	 el	 consejo	 de	 Achával,	 presentó
querella	contra	Laura	y	su	tía.	Luego	intentó	que	don	Teodomiro	de	la	Mota	tomara	la
defensa	 de	 su	 postura,	 pero	 el	 abogado	 se	 negó	 de	 manera	 terminante,	 ya	 que	 él
llevaba	 el	 legajo	 de	 don	 Felipe.	 Más	 tarde	 el	 señorón	 comentó	 a	 su	 sobrino,
aconsejándole	que	se	cuidara	de	ciertas	actitudes	de	su	amigo.

—Ya	se	sabe	—le	dijo—	que	la	honra	de	un	letrado	es	tan	frágil	como	la	de	una
doncella.	—Se	preguntaba,	pasmado,	bajo	qué	influjo	había	permitido	que	De	Bracy
entrara	con	su	recomendación	en	las	oficinas	de	Catastro.

*	*	*

El	 procurador	 de	 justicia	 hizo	 unas	 pocas	 preguntas	 a	 Madame	 De	 Bracy:
¿Alguien	la	había	invitado	a	casa	de	misia	Francisca	de	Paula	Osorio?	No.	¿Tenía	ella
amistad	con	dicha	familia?	No.	¿Al	menos	se	anunció?	No.	¿Acaso	no	le	fue	pedido
que	 se	 retirara?	 Sí	 (dicho	 después	 de	 una	 pausa).	 ¿Qué	 se	 proponía	 hacer	 con	 la
sombrilla	enhiesta,	mientras	forcejeaba	con	doña	Laura	Agustina	Osorio?	Ella	no…
¿No	tenía	la	sombrilla	en	la	mano?	Sí,	pero…	¿A	quién	pensaba	golpear,	entonces?
¿O	estaría	alardeando	de	funámbula?

Aquella	palabra	hizo	que	la	señora	enmudeciera	e	instara	a	su	desconcertado	hijo
a	que	se	retiraran.	Se	anotó	en	actas	que	los	De	Bracy	abandonaban	la	sala	y	misia
Francisquita,	 con	 ademán	 imperioso,	 insistió	 en	 que	 los	 querellantes	 levantaran	 los
cargos	o	se	prosiguiera	con	el	juicio,	pues	estaba	dispuesta	a	llegar	hasta	las	últimas
consecuencias.	De	igual	modo,	la	señora	pidió	que	se	limpiara	el	nombre	de	Dionisia,
hija	 de	 Mártires,	 antes	 esclavo	 de	 la	 familia	 Osorio,	 ahora	 santero,	 dando	 fe	 ella
(Francisca	de	Paula)	de	su	honradez	e	integridad.

Aquella	 tarde,	Robertson	 encontró	 sola	 a	 la	 señora.	 Se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo	muy
serio:

—Mire	 que	 había	 sabido	 usted	 palabras	 para	 nombrar	 a	 las	 «alegres	 amigas»,
señora.	¿Dónde	las	aprendió?

La	anciana	sonrió,	bajando	la	cabeza.
—De	 aquí	 y	 de	 allá.	 De	 Quevedo,	 de	 Cervantes	 y	 también	 del	 cancionero	—

respondió.

*	*	*

Era	evidente	que	no	les	convenía	enemistarse	con	nadie,	así	que	los	De	Bracy	se
llamaron	a	silencio.	El	francés	no	tocó	el	tema	con	doña	Mercedes,	que	había	estado
algo	esquiva;	también	dejó	en	paz	al	doctor	De	la	Mota	y	reconoció	ante	Achával	—a
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quien	habían	mandado	con	urgencia	a	Los	Sauces	por	unas	actas	testamentarias—	los
errores	de	su	madre,	que	achacó	al	desconocimiento	de	las	costumbres.	Y	a	pesar	de
que	Robertson	había	auxiliado	a	Clémentine,	creció	en	el	ánimo	de	De	Bracy	—por
esa	rara	alquimia	de	las	relaciones	humanas—	el	antagonismo	que	sentía	por	un	rival
que	ignoraba	serlo.

Semanas	después	murió	el	cuzquito	de	los	chicos	y	Sansón	anduvo	enfermo,	pero
se	 curó	 regando	 de	 vómito	 la	 casa	 e	 ingiriendo	 gran	 cantidad	 de	 pasto	 y	 de	 aceite
dosificado	 a	 la	 fuerza.	 Laura,	 a	 quien	 se	 le	 había	 puesto	 que	 De	 Bracy	 los	 había
mandado	 envenenar,	 con	 la	 ayuda	 de	 Robertson	 se	 dedicó	 a	 darle	 leche	 a	 gotas	 y
trocitos	 de	 carne	 que	 el	 caprichoso	 comía	 después	 de	 mucha	 insistencia.	 Con	 el
tiempo	mejoró,	pero	nunca	volvió	a	ser	el	gato	robusto	y	de	pelaje	espléndido	que	se
había	ganado	el	mote	de	Sansón.

En	 tanto,	 los	 franceses	 se	 purgaron	 retaceando	 su	 vida	 social,	 no	 haciendo
invitaciones	—que	temían	fueran	rechazadas—	y	cuando,	con	el	tiempo,	comenzaron
de	nuevo	sus	andanzas,	se	encontraron	con	que	algunas	casas	se	les	habían	cerrado.

Como	coronamiento	a	 tanto	escándalo,	 la	Reina	Mora	volvió	a	 la	cocina	de	 los
Rueda:	 «Aquí	 no	hay	 tanta	 plata	 pero	 hay	decencia»,	 dijo,	muy	oronda,	 para	 dejar
librada	a	la	inteligencia	de	cada	cual	la	explicación	de	lo	que	aquello	significaba.
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16.	LAS	VOLUNTADES	UNIDAS

«Y	ahora	—dijo	él—,	en	nombre	de	Dios,	tú	y	yo	iremos	al	cura	para
casarnos,	porque	los	vecinos	de	los	alrededores	se	fijan	en	todo	y

murmurarán».

Jeremiah	Curtin,	Tom	Moore	y	la	mujer	de	las	focas,	antiguos	cuentos
irlandeses

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1836

L	padre	 Ferdinando	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de	 don	Felipe	 y	 lo	 interrogó
sobre	el	casamiento	de	Laura,	tras	comunicarle	la	preocupación	que	sentía	por

la	joven.
—No	 nos	 queda	 otra	 salida	 —fue	 el	 comentario	 de	 su	 amigo—.	 El	 señor

Robertson	 es	 una	 buena	 persona	 y	 tiene	 recursos	 propios.	 Farrell	 y	 Harrison	 lo
avalan.

—Pero	¿ella	está	de	acuerdo?	¿Alguien	le	ha	preguntado	a	él	si	está	de	acuerdo?
Porque	 debes	 recordar	 la	 vieja	 fórmula	 de	 las	 actas,	 que	 de	 manera	 tan	 sencilla
plantea	 la	 cuestión:	 «Las	 voluntades	 unidas»,	 dice…	 o	 decía.	Hace	mucho	 que	 no
caso	a	nadie.

Don	Felipe	se	recorrió	el	bigote	con	el	pulgar	y	aclaró:
—En	cuanto	a	Robertson,	sabes	bien	que	no	puedo	obligarlo.	Le	hubiera	bastado

decir	que	es	casado,	que	es	protestante,	que	no	lo	desea,	y	sanseacabó.	Sin	embargo,
hasta	nos	ha	facilitado	el	acta	de	bautismo.

—A	él	lo	entiendo.	Pero	¿y	tu	hija?
Osorio	titubeó.
—Quiero	hablar	con	Laura	—planteó	el	 sacerdote,	 con	 las	manos	dentro	de	 las

mangas.	Para	quienes	lo	conocían,	ese	gesto	indicaba	su	decisión	de	llegar	al	fondo
de	la	cuestión.

—Habla	con	ella.	—Don	Felipe	le	advirtió—:	Quizá	te	debamos	entonces	que	mi
hija	 sea	desventurada	por	el	 resto	de	 su	vida.	Bien	sabes	cómo	son	en	esta	ciudad:
tanto	la	virtud	como	el	pecado	se	juzgan	por	las	apariencias.

—Es	preferible	que	quede	soltera,	que	Dios	la	proveerá,	y	no	mal	casada.	—Con
terquedad	insistió—:	Quiero	hablar	con	ella.

Llamaron	a	Laura	y	su	padre	se	retiró	de	no	muy	buena	gana.
El	mercedario	contempló	a	la	joven.	No	se	la	veía	feliz,	pero	tampoco	tan	abatida

como	esperaba.	Carraspeó,	se	sentó	y	le	pidió	que	ella	también	lo	hiciera.
—No	 voy	 a	 darte	 un	 sermón.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 digas	 la	 verdad,	 porque	 si

existen	dudas	sobre	tu	consentimiento,	este	matrimonio	no	se	llevará	a	cabo.	¿Sabes
que	la	Santa	Madre	Iglesia	tiene	obligación	de	velar	por	ti?	Ningún	sacerdote	puede

www.lectulandia.com	-	Página	151



ser	testigo	o	bendecir	una	unión	en	que	uno	de	los	contrayentes	esté	en	desacuerdo,
aunque	bien	sé	que	algunos	lo	hacen,	porque	la	doctrina	católica	se	basa	en	la	libertad
de	la	persona…

Laura,	sentada	en	el	borde	de	la	silla,	apoyó	el	codo	en	la	mesa	y	se	llevó	el	puño
a	la	boca,	mientras	lo	miraba	en	silencio.

—Una	palabra,	Laurita,	y	te	ves	libre	—dijo	con	suavidad	el	sacerdote.
—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 casarme	 —reconoció	 por	 fin	 la	 joven—.	 El	 señor

Robertson	ha	prometido	respetarme.
—¿Hasta	cuándo	le	durará	la	promesa?	—Se	impacientó	él.
Ella	le	sonrió	a	medias.
—Hasta	que	yo	se	lo	permita.
—¿No	estarás	siendo	ingenua?
Con	el	entrecejo	fruncido,	Laura	levantó	la	vista.
—Padre,	 en	 verdad	 no	 sé	 qué	 siento	 por	 el	 señor	 Robertson.	 Pero	 de	 alguna

manera	que	no	puedo	explicar	a	usted,	sé	que	no	miente.
—¿Has	conversado	de	estas	 cosas	 con	ese	hombre?	—quiso	 saber	 el	 sacerdote,

escandalizado.
—No.	Él	lo	habló	con	tía	Francisca.
Repasando	los	detalles	tan	poco	usuales	a	los	que	se	enfrentaba,	el	religioso	soltó

un	bufido,	golpeó	los	brazos	del	sillón	y	se	puso	de	pie.
—Hablaré	con	Francisquita.	—Pero	antes	de	salir,	le	aseguró—:	La	más	mínima

duda	de	tu	ánimo,	aunque	se	 te	presente	en	el	altar,	puede	librarte	del	compromiso.
Una	señal	y	detendré	todo.	Querida	niña,	cualquier	cosa	antes	que	un	matrimonio	no
deseado.	Demasiados	trastornos,	miserias	y	daño	he	visto	derivar	de	eso.	Sin	contar
con	la	infelicidad,	que	no	siempre	se	encuentran	fuerzas	para	soportarla	en	soledad.	Y
la	infelicidad,	puedo	asegurarte,	es	cuna	de	muchas	faltas.

Laura	 se	 quedó	 por	 un	 buen	 rato	 sola,	 pues	 acababa	 de	 comprender	 que	 por
primera	vez	se	había	reconocido	que	Robertson	no	le	era	indiferente.

*	*	*

Publicadas	 las	 amonestaciones,	 el	 paso	 siguiente	 consistía	 en	 encontrar	 los
testigos	 que	 aseguraran	 que	 Robertson	 era	 libre	 de	 contraer	 matrimonio.	 Sin	 otra
opción,	 debió	 pedir	 a	 Farrell	 que	 lo	 hiciera,	 además	 de	 dar	 la	 dirección	 de	 los
Harrison	y	del	cónsul	británico	en	Buenos	Aires;	se	notificaría	al	obispo	y	al	cabildo
de	diócesis	para	que	 los	 interrogaran	en	Buenos	Aires,	certificaran	 la	memoria	y	 la
remitieran	de	vuelta	a	Córdoba.

Todos	en	la	ciudad	estaban	muy	animados	con	tan	peregrinos	sucesos.	Después	de
la	noche	en	vela	que	habían	pasado,	temerosos	de	que	la	creciente	arrasara	la	ciudad,
a	la	mañana	siguiente	vieron	atravesar	las	calles	a	don	Felipe	y	al	comandante	Farrell
con	sus	hombres,	escoltando	el	coche	de	este	último,	en	el	que	se	había	visto	subir	a
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Laura	 empapada,	 desgreñada	 y	 con	 la	 ropa	 llena	 de	 barro.	 El	 gringo,	 separado	 del
grupo,	 cabalgaba	 más	 sombrío	 que	 nunca.	 «No	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba»	 era	 el
comentario	 puntual.	 «Los	 Osorio	 no	 son	 dejados	 con	 la	 honra.	 Ahora	 tendrá	 que
desposarla».	Se	decía	que	De	Bracy	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella	—una	opción
más	decente	como	marido—,	pero	cuando	su	madre	fue	a	pedirla,	misia	Francisquita,
sin	 atender	 los	 deseos	 de	 la	 joven,	 trató	 con	 violencia	 a	Madame	Clémentine.	 Los
franceses	plantaron	querella	a	la	señora,	pero	no	prosperó.

La	 historia	 del	 imaginario	 amor	 entre	 Laura	 y	 De	 Bracy	 se	 extendió	 por	 las
tertulias	 y	 quedó	 confirmada	 cuando	 sorprendieron	 a	Hubert,	 sobre	 la	medianoche,
arrancando	 la	 proclama	de	 la	 puerta	 de	La	Merced.	Después	de	 eso,	 las	 señoras	 lo
trataron	 con	 la	 consideración	 debida	 a	 los	 que	 sufren	 de	 amores	 contrariados,	 y
algunas	jovencitas	que	suspiraban	por	él	comentaron	cuán	tontas	eran	aquellas	que	no
sabían	luchar	por	sus	sentimientos;	ellas	estaban	dispuestas	a	enfrentar	a	sus	padres
por	aquel	al	que	adoraban.

Otro	motivo	de	interés	era	lo	que	se	estaba	invirtiendo	en	la	boda.	Se	llevaba	la
cuenta	 de	 las	 perlas	 y	 los	 hilos	 de	 oro	 del	 vestido	 de	 novia	 que	 bordaban
apresuradamente	entre	las	Núñez	del	Prado,	Consuelo	Achával,	Jeromita	Carranza	y
Clarita	 Oliva,	 asistidas	 por	 las	 monjas	 catalinas.	 Don	 Fidel	 Calleja	 dejaba	 caer
pequeños	datos	a	la	clientela,	muy	incrementada:	«Hoy	se	han	llevado	diez	cartuchos
de	perlas	y	doce	de	mostacillas…	Me	preocupa	que	mi	hijo	no	regrese	a	 tiempo	de
Buenos	Aires	 con	 los	zapatos	de	 raso	de	Dinamarca	que	el	 señor	Robertson	quiere
que	luzca	la	señorita	Osorio	en	la	ceremonia…	He	tenido	que	mandar	a	Santa	Fe	por
hilos	 de	 seda…».	 El	marido	 de	 Jeromita	 Carranza,	 que	 comerciaba	 con	 frutos	 del
país,	 se	 encargó	 de	 conseguir	 en	 la	 región	 de	 Cuyo	 los	 mejores	 vinos	 del	 país.
Algunos	animales	de	granja	 traídos	de	La	Antigua	se	mantenían	en	 la	casa,	pero	el
ganado	 que	 se	 sacrificaría	 para	 la	 fiesta	 tuvo	 que	 guardarse	 en	 corrales	 alquilados.
Los	huevos,	acomodados	en	cajones	con	arena,	se	guardaban	en	los	sótanos	para	los
famosos	postres	en	los	que	se	usaban	como	base:	la	ambrosía	y	el	tocino	del	cielo.

Y	 para	 rematar	 tantas	 cosas	 dignas	 de	 entretener	 tertulias,	 sobrevino	 lo	 que
después	se	llamó	«el	incidente».

Sucedió	 en	 el	 hotel	 de	 los	Pizarro	—a	un	paso	de	Santo	Domingo—,	donde	 se
tomaba	café	y	bebidas	de	calidad,	se	reunían	los	señorones,	se	oían	algunos	latines	y
los	jóvenes	de	familia	jugaban	al	billar.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Robertson	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 salía
De	 Bracy.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 pudo	 decir	 luego	 qué	 originó	 la	 discusión:
Medina	Aguirre	estaba	de	espaldas	y	Manuel	Cáceres,	de	frente,	pero	con	la	atención
puesta	en	la	bola.

Cara	a	cara	y	casi	rozándose,	De	Bracy	intentó	esquivarlo,	pero	Robertson	dio	un
paso	 de	 costado,	 interponiéndose	 en	 su	 camino.	 Debió	 de	 agregar	 algo,	 porque	 el
francés	le	clavó	la	mirada	y	los	que	estaban	más	cerca	oyeron	que	De	Bracy	decía:

—Espero	que	se	excuse	—y	después—:	Lamento…	guante.
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De	a	poco	se	hizo	el	silencio	entre	los	asistentes	y	se	oyó,	nítida,	la	voz	de	bajo	de
Robertson:

—No	necesito	guantes	para	este	negocio	—y	plantó	al	otro	una	bofetada	que	 le
sacudió	 la	 cabeza.	 En	 el	 estupor	 que	 siguió,	 agregó—:	 Creo	 que	 esto	 resuelve	 la
cuestión.	Diga	usted	cómo	desea	 salvarla;	yo	estoy	a	 sus	órdenes.	Busque	quien	 lo
represente	y	diga	dónde	y	cuándo.

No	iba	a	ser	él	quien	se	retirara,	así	que	se	encaminó	a	las	mesas	de	truque,	saludó
a	los	otros	y	esperó	que	alguien	lo	invitara	a	jugar.

De	Bracy,	fuera	de	sus	cabales,	salió	dando	un	portazo	que	hizo	caer	un	vidrio	de
la	puerta.	Los	que	quedaron	no	se	atrevieron	a	hacer	ninguna	pregunta.

Al	volver	a	su	casa,	Robertson	bebió	un	trago	de	whisky.	«Si	sale	vivo	del	lance,
en	 el	 futuro	 se	morderá	 la	 lengua	 antes	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 la	 vida	 de	 los
demás»,	pensó	y	se	sintió	satisfecho	de	solucionar	la	cuestión	de	una	maldita	vez.

A	mitad	de	la	tarde	apareció	Achával.	Sus	convicciones	estaban	en	contra	de	los
duelos,	pero,	como	nadie	más	podía	representar	a	su	amigo,	había	aceptado	aquella
carga.

—Con	la	condición	de	que	sea	a	primera	sangre	—aclaró.
Robertson	no	 iba	a	 jugarse	 la	vida	 tirando	a	herir	 a	quien	con	 seguridad	estaba

dispuesto	a	matarlo,	pero	se	guardó	el	reclamo	para	plantearlo	en	el	campo	de	honor.
—¿Dónde?
—¿Conoce	 la	 plaza	 que	 está	 a	 dos	 cuadras	 del	 Paseo	 del	 Virrey,	 hacia	 el

poniente?
—¿Dónde	dicen	que	el	gobernador	piensa	levantar	un	templo?
—Mañana,	 a	 primera	 luz.	 A	 las	 seis	 pasa	 la	 ronda	 de	 la	 policía,	 pero	 suelen

comenzar	por	el	matadero.	¿Necesita	más	tiempo	para	buscar	quien	lo	apadrine?
—No.	He	comprometido	a	Medina	Aguirre	y	a	Manuel	Cáceres.	Hay	que	hacer

las	cosas	con	estilo,	¿no	cree?	—bromeó	al	ver	al	otro	tan	nervioso.
—Lo	 que	 me	 aflige	 es	 quebrantar	 las	 leyes	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres	 —se

justificó	José	María	antes	de	retirarse.
Poco	después	 llegó	Serafín,	mandado	por	Laura	 a	 enterarse	de	 si	 era	verdad	 lo

que	 le	 había	 contado	 Consuelo.	 El	 moreno	 entró	 con	 el	 descaro	 de	 siempre,
ofreciéndose	a	hacerle	algún	mandado.

—¿Quiere	que	le	traiga	el	uisqui	de	don	Fidel?	¿Eh?	¿Qué	le	pasa,	que	anda	tan
templadito?	¡Apenitas	ha	tomado	un	trago!

—¿Quién	te	mandó?
—Usté	 elija.	 —Contó	 con	 los	 dedos—:	 El	 comandante,	 la	 niña,	 misia

Francisquita…	don	Osorio	no,	porque	está	en	La	Antigua.
Robertson	no	preguntó	más.	Sin	duda	era	Farrell;	a	las	mujeres	se	las	dejaba	en	la

ignorancia	de	tales	cosas.	Sacó	una	moneda	y	se	la	arrojó.
—No	 hables	 del	 duelo	 con	 nadie.	Y	 ahora,	 ve	 por	 los	 cigarros	 y	 te	 guardas	 el

cambio.
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El	muchachito	calculó	con	rapidez:	era	mucha	plata.
—¿Le	 hago	 rezar	 una	 misa	 de	 difuntos	 endespués?	—se	 burló,	 ya	 lejos	 de	 su

alcance.

*	*	*

Esa	 noche,	Calleja	mandó	 a	Robertson	 un	 recado.	Le	 ofrecía,	 «al	 amigo,	 no	 al
cliente»,	su	coche	para	el	otro	día.	«No	me	parece	conveniente	que	ustedes	lleguen	a
pie»,	aclaraba.

Y	 al	 filo	 de	 la	 última	 oscuridad,	 con	 la	 teatralidad	 con	 que	 se	 revisten	 las
situaciones	dramáticas,	el	coche	que	llevaba	a	Medina	Aguirre	y	Cáceres	apareció	en
la	puerta	de	Robertson;	este	salió	cubierto	por	el	capote	de	campaña	y	entregó	la	caja
con	las	pistolas	a	Cáceres.	Al	ponerse	en	marcha,	notó	que	los	cascos	de	los	caballos
y	las	ruedas	no	hacían	ruido.	Medina	Aguirre	explicó:

—Envueltos	en	trapos,	para	que	no	sobresalten	a	los	buenos	ciudadanos.
Cáceres,	más	serio,	preguntó:
—¿Y	qué	debemos	hacer	en	caso	de	que…	en	fin,	de	que	le	pase	algo	a	usted?
—Si	 los	hados	me	descuidan,	mis	papeles	están	en	un	arcón.	Remítanlos	a	mis

tíos	 con	 esta	 carta.	 —Sacó	 del	 forro	 del	 abrigo	 una	 carta	 lacrada—.	 He	 dejado
también	 instrucciones	y	una	especie	de	 testamento	en	mi	escritorio,	además	de	una
nota	 para	 Miss	 Laura.	 Ustedes	 tendrán	 la	 bondad	 de	 encargarse	 de	 todo.	 —Con
cortedad,	sacó	un	reloj	de	cadena	y	lo	puso	en	manos	de	Medina	Aguirre—.	Para	el
comandante	Farrell,	con	mi	amistad.	El	resto	de	mis	cosas	repártanlas	entre	Clotilde,
Pascual	y	Serafín.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 predio	 elegido,	 las	 sombras	 comenzaban	 a
disiparse.	 Dejaron	 el	 coche	 en	 un	 montecito	 de	 talas	 y	 cruzaron	 a	 pie	 el	 puente
destartalado,	armado	con	 troncos	sin	desbastar.	En	el	 fondo	del	Calicanto	corría	un
hilillo	barroso.	Aquel	cañadón,	según	dijo	Medina	Aguirre	a	Robertson,	más	de	una
vez	había	traído	destrucción	y	muerte	al	descargar	las	aguas	sobre	la	ciudad.

—Han	 llegado	 primero	 que	 nosotros	—lo	 interrumpió	Cáceres,	 nervioso.	En	 la
plazuela,	un	grupo	de	hombres	esperaba.

Una	vez	reunidos,	se	llevó	a	cabo	el	ritual	de	saludos	y	presentaciones,	inspección
de	armas,	el	recordatorio	de	las	leyes	del	duelo	y	un	último	esfuerzo	por	convencerlos
de	que	no	fuera	a	muerte.

De	Bracy,	tan	medido	que	solía	mostrarse	en	sociedad,	ahora	caminaba	de	un	lado
a	otro	con	el	rostro	desencajado	de	rabia.	«A	muerte,	a	muerte»,	repetía,	y	Robertson,
que	se	reservaba	la	última	palabra,	dijo	que,	por	él,	a	muerte	estaba	bien.

Los	 contendientes	 se	 pusieron	 espalda	 contra	 espalda	 y	 un	 primo	 de	 Achával
comenzó	a	contar	los	pasos.

De	pronto,	 todo	 fue	 confusión.	Una	patrulla	 salió	del	monte	 al	 trote;	 se	 oyeron
órdenes,	 ruido	 de	 sables	 al	 salir	 de	 las	 vainas	 y	 gritos.	 Los	 hombres	 del	 oficial
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Pacheco	cayeron	sobre	los	conjurados,	a	quienes	rodearon	y	conminaron	a	entregarse
de	inmediato.	Cruzando	el	puentecito,	haciendo	equilibrio	debido	a	las	redondeces	de
su	 persona,	 el	 padre	Mateo	 se	 levantó	 los	 hábitos	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 les
mostró	un	crucifijo.

—¡Bajen	las	armas,	bajen	las	armas!	—los	exhortaba	a	gritos.	A	último	momento
se	 pisó	 el	 ruedo	de	 la	 sotana	 y	 cayó	 en	 el	 inmundo	 cauce,	 de	 donde	unos	mirones
salidos	de	la	nada	tuvieron	bastante	trabajo	para	sacarlo.

La	presencia	de	la	tropa,	más	que	disuadir	a	De	Bracy,	pareció	enardecerlo;	estiró
el	brazo	dispuesto	a	disparar	sobre	Robertson,	que,	con	la	mano	de	la	pistola	apoyada
sobre	el	hombro,	lo	miraba	sin	inmutarse.	Achával	se	colgó	de	De	Bracy	instándolo	a
reflexionar,	en	tanto	su	primo	desviaba	el	cañón	del	arma.	Se	oyó	a	Medina	Aguirre
decir	alegremente:

—Creo	que	alguien	alertó	a	la	policía.
Robertson	se	sentía	frustrado,	pero	al	ver	a	los	mestizos	que	componían	la	tropa,

que	con	los	puños	en	la	cintura	contestaban	los	alegatos	de	los	doctores	con	una	frase
repetida.	—¿Y	di’ai?	¿Y	di’ai?—,	sin	retroceder	ante	el	dedo	admonitorio	de	Achával
o	de	Cáceres,	captó	lo	ridículo	de	la	escena	y	se	largó	a	reír.	Se	apoyó	en	un	árbol,
estiró	 el	 arma	 hacia	 Medina	 Aguirre	 y	 rio	 hasta	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.
De	 Bracy	 tuvo	 que	 ser	 contenido	 otra	 vez,	 pues	 quiso	 lanzársele	 encima,	 ante	 la
sorpresa	del	escocés,	que	no	lo	había	imaginado	capaz	de	algo	violento	y	arriesgado.

El	padre	Mateo,	que	olía	a	barro	y	hojas	podridas,	se	acercó,	cambió	un	parpadeo
con	Medina	Aguirre	y	luego	recriminó	a	Robertson,	a	medias	serio,	a	medias	jocoso:

—¿Iba	a	tener	un	duelo	sin	haberse	confesado,	hijo	mío?
—No	estaba	en	mis	planes	morir,	su	merced.
Fueron	a	parar	a	la	cárcel.	Robertson	y	De	Bracy	en	celdas	diferentes,	y	los	jueces

y	padrinos	confinados	a	una	de	las	oficinas	—con	guardia	en	la	puerta—,	mientras	se
esperaba	que	llegara	Eusebio	Casaravilla,	el	jefe	de	policía.	Por	más	que	los	abogados
protestaron,	Pacheco	movió	la	cabeza,	se	fue	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Robertson,	que	había	recuperado	el	buen	humor,	ofreció	al	guardia	pagar	por	unos
mates.

A	través	de	los	corredores	retumbaba	la	voz	clara	de	Medina	Aguirre,	que	insistía
en	que	ellos	no	tenían	nada	que	ver	con	el	duelo,	que	habían	ido	a	tratar	de	impedirlo
y	por	lo	tanto	debían	dejarlos	en	libertad.

—Además,	el	señor	Robertson	es	nuestro	cliente.
—Y	el	señor	De	Bracy,	el	nuestro	—retrucó	Achával.
Un	guardia	llamó	la	atención	de	Robertson	dando	un	golpe	en	los	barrotes	con	el

aro	de	llaves.
—Visita	para	usted	—le	avisó.
Creyó	que	sería	Farrell,	pero	era	Serafín,	con	una	manta,	pan	y	queso.
—Los	mates	se	los	consigue	usté	—le	advirtió.
—¿Y	esto?
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—¿Quién	podrá	ser	que	se	lo	manda?	Adivine.
—¿Clotilde?
—Friyo,	friyo.	Pero	como	soy	tierno	de	corazón,	le	daré	una	ayudita.	Su	nombre

comienza	con	ele	de	elefante.
Después	de	que	el	moreno	se	fue,	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	refería	a	Laura.	Al

rato	soltaron	a	De	Bracy,	que	pasó	frente	a	la	celda	quitándose	de	encima	las	manos
de	 los	 vigilantes	 y	 amenazándolos	 con	 hacerlos	 despedir.	 Echó	 a	 Robertson	 una
mirada	furiosa	que	este	pagó	con	una	inclinación	burlona.	Al	rato	fueron	por	él	y	lo
condujeron	a	la	oficina	de	Casaravilla.

—Considero	que	es	descomedido	que	un	par	de	gringos	vengan	a	sobresaltarme
la	ciudad…	La	próxima	vez,	 lo	hacen	del	otro	 lado	de	 las	goteras	o	 les	 aplicaré	 la
letra	de	la	ley	—dijo,	irritado,	el	jefe	de	policía—.	Hoy	hice	la	vista	gorda	porque	el
comandante	 Farrell	 vino	 a	 interceder	 por	 usted.	 Un	 hombre	 a	 punto	 de	 casarse
debería	tener	más	juicio	—le	recriminó.

—El	señor	Robertson	es	una	buena	persona	—terció	el	padre	Mateo,	que	se	había
valido	de	su	capellanía	en	la	policía	para	intervenir.

—Con	 todo	 respeto,	 su	 merced,	 pero	 usted,	 en	 vez	 de	 andar	 de	 defensor	 de
pobres,	 debería	 ir	 a	 cambiarse	 —contestó	 Casaravilla	 al	 sacerdote—,	 con	 baño
incluido.	 Y	 usted	 —enfrentó	 a	 Robertson—,	 si	 tenía	 algo	 contra	 ese	 mequetrefe,
debió	presentar	una	denuncia.

—Prefiero	 saldar	 mis	 cuentas	 personalmente	 —contestó	 Robertson	 mientras
recogía	sus	cosas—,	y	no	delegarlas	en	los	verdugos.	—Plegó	el	capote	y	lo	acomodó
en	el	brazo—.	¿Puedo	irme?

—No	toleraré	otro	incidente	entre	usted	y	el	francés.
—Si	él	no	me	provoca,	no	tengo	inconveniente	—respondió	Robertson.
Cerraba	la	puerta	cuando	Casaravilla	deslizó:
—Yo	que	usted,	me	mantenía	lejos	de	los	descampados	y	me	cuidaba	las	espaldas

por	un	tiempo.
Al	salir	del	pasaje	de	las	Catalinas,	Medina	Aguirre	le	entregó	la	carta	y	el	reloj	y

siguió	con	Cáceres	hacia	el	bufete.	Serafín	y	Pascual,	que	esperaban	en	los	escalones
de	la	Catedral,	se	hicieron	cargo	del	capote	y	de	la	caja	de	armas.

Robertson	entró	en	la	casa,	esquivó	a	Clotilde	y	se	tomó	medio	vaso	de	whisky.
El	alcohol	le	aflojó	las	piernas,	así	que	se	tiró	sobre	la	cama.	El	pensamiento	de	Laura
en	 el	 amanecer,	 preocupada	 por	 él,	 le	 provocó	 una	 satisfactoria	 oleada	 de	 amor
propio.

Al	atardecer	apareció	por	casa	de	los	Osorio,	recién	despertado,	recién	bañado	y
recién	rasurado.

Laura,	que	regaba	las	macetas	en	el	patio,	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco;
parecía	febril	y	sus	ojos	lucían	de	un	negro	intenso.

Como	no	había	nadie	cerca,	él	se	apoyó	en	una	columna,	cruzado	de	brazos	y	en
silencio.	Laura,	nerviosa,	no	pudo	seguir	callada.
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—¿En	qué	líos	anda	usted	metido,	que	ha	ido	a	parar	a	la	cárcel?
—¿Y	qué	asuntos	tiene	usted	con	De	Bracy,	para	que	me	aborrezca	tanto?
—No	 pronuncie	 su	 nombre	 —contestó	 ella—.	 Él	 y	 su	 madre	 me	 resultan

detestables.
La	protesta	sonó	tan	convincente	que	Robertson,	que	tenía	sus	dudas,	dejó	el	tema

y	se	acercó	un	poco	más.
—¿Fue	divertido	andar	por	esos	andurriales	a	las	seis	de	la	mañana,	disfrazado	de

no	sé	qué	y	dispuesto	a	liarse	a	tiros	con	cualquiera?	—continuó	la	joven,	dedicada	a
quitar	las	hojas	secas.

—¿Se	preocupó	por	mí?	—respondió	él,	y	se	acercó	un	poco	más.
—Ya	que	 tengo	 la	 suerte	de	casarme	—dijo	Laura	con	 ironía—	no	me	gustaría

perder	al	prometido.
—¿Por	qué	está	molesta?
—No	creí	que	usted	fuera	de	esa	índole.
—El	más	 juicioso	 escocés	—le	 advirtió	 él—	 tiene	 un	 demonio	 en	 las	 entrañas.

Cada	tanto	se	le	despierta	el	hambre,	así	que	hay	que	dejarlo	salir	para	que	no	devore
a	su	dueño.

—Qué	 talento	para	novelar	—repuso	ella,	pero	dio	un	 respingo	al	pincharse	un
dedo.	La	sangre	formó	con	rapidez	una	gota	roja	sobre	el	pulgar;	antes	de	que	pudiera
sacar	el	pañuelo,	la	mano	de	él	cubrió	la	suya	y,	tras	llevar	el	dedo	a	sus	labios,	se	lo
mordió	con	suavidad.

Se	oyó	la	voz	de	misia	Francisquita,	pero	Laura,	a	quien	le	flaqueaban	las	piernas,
no	atinó	a	hacer	ningún	movimiento.	Robertson	bajó	 la	mano,	se	 la	apretó	antes	de
soltarla.

—Los	irlandeses	son	talentosos.	Los	escoceses	sólo	somos	tercos	—le	aclaró.

*	*	*

Esa	 noche	 misia	 Francisquita	 regañó	 a	 Laura	 por	 su	 indiferencia	 para	 con	 la
suerte	de	Robertson.

—Ya	 sé	 que	 no	 lo	 amas,	 ¿pero	 no	 te	 da	 ni	 pena	 que	 lo	 hubieran	matado?	—le
recriminó—.	Dicen	tus	tías	que	De	Bracy	asistía	a	la	Escuela	de	Tiro	de	Austria.

—Deme	usted	todas	las	escuelas	que	quiera,	que	yo	le	doy	los	campos	de	batalla
por	quince	años,	y	le	gano.

—¿El	señor	Robertson	te	contó	eso?	—se	interesó	misia	Francisquita.
—No.	Serafín,	que	siempre	lo	escucha	conversar	con	tío	Eduardo.
—Las	circunstancias	de	un	duelo	son	impredecibles	—insistió	la	señora.
—Es	que	no	 iba	a	haber	duelo,	 tía.	Me	 tomé	el	 trabajo	de	hablar	 con	el	doctor

Medina	y	el	padre	Mateo	para	que	avisaran	a	Pacheco.
Después	de	un	silencio	evaluador,	misia	Francisquita	aseguró:
—Serás	una	excelente	esposa.
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—Esperemos	que	Robertson	lo	aprecie	—fue	la	respuesta	de	Laura—.	Porque	yo
no	estoy	segura	de	poder	decir	lo	mismo	de	él.

*	*	*

Don	Felipe	quería	que	se	casaran	en	La	Antigua,	pero	doña	Adelaida	dijo	que	no
tenía	salud	para	hacer	el	viaje.	En	cuanto	a	misia	Francisquita,	fue	terminante:

—Se	 casarán	 en	 la	 ciudad,	 para	 que	 nadie	 diga	 esto	 o	 esotro.	 Se	 hará	 la	 fiesta
como	 se	 debe:	 se	 invitarán	 todos	 los	 parientes,	 los	 amigos	 hará	 la	 fiesta	 como	 se
debe:	 se	 invitarán	 todos	 los	 parientes,	 los	 amigos	 y	 algunos	 enemigos,	 como	es	 de
estilo.	Pasarán	muchos	años,	Felipe,	hasta	que	veas	casarse	a	otra	de	tus	hijas.

La	 boda	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 todo	 el	 boato	 y	 el	 derroche	 que	 la	 ciudad	 y	 la
sociedad	 permitían:	 Laura	 lució	 el	 hermoso	 traje	 bordado	 en	 perlas,	 con	manto	 de
encaje	y	los	tan	esperados	zapatos	de	Dinamarca,	además	de	una	cruz	de	oro	que	le
regaló	su	abuela.

Robertson,	sobrio	con	su	mejor	traje	—color	azul	oscuro—,	llevaba	al	cuello	un
lazo	 ancho,	 de	 seda,	 sostenido	 por	 un	 alfiler	 de	 oro	 con	 piedra	 de	 zafiro.	 Misia
Francisquita	se	lo	había	entregado	la	noche	anterior,	diciéndole:

—Es	 mi	 regalo	 personal.	 Lo	 encargué	 hace	 años	 para	 alguien	 a	 quien	 quería
mucho	y	que	falleció	antes	de	que	pudiera	dárselo.	Quiero	que	le	pertenezca	a	usted,
tanto	si	se	queda	entre	nosotros	como	si	decide	abandonarnos.

Y	la	mañana	de	 la	boda,	ella	misma,	en	 la	sacristía	de	 la	Merced,	se	 lo	prendió
sobre	el	lazo.

Ya	se	habían	cumplido	los	trámites	burocráticos	que	la	Iglesia	imponía	para	ceñir
los	 nudos	 de	 la	 indisolubilidad	 del	 matrimonio.	 Se	 firmaron	 las	 actas	 y	 en	 carta
aparte,	donde	se	consignaba	la	dote	y	el	capital	de	la	novia,	Robertson	los	cedía	en
integridad	a	su	esposa	«…	pues	es	su	corazón	cuanto	pretendo».	El	renunciamiento	y
la	 fórmula,	 tan	 romántica,	 dieron	 mucho	 que	 hablar	 y	 satisficieron	 íntimamente	 a
Laura,	aunque	fue	incapaz	de	demostrarlo.

—Cualquiera	diría	que	la	casan	con	el	príncipe	de	Asturias,	y	no	de	apuro	—dijo
doña	Josefita,	la	madre	de	Consuelo,	mientras	saboreaba	el	tercer	plato	de	«tocino	del
cielo»	y	paseaba	la	vista	por	los	salones	repletos	de	invitados.

Ni	el	novio	ni	la	novia	parecían,	para	desilusión	de	muchos,	desgraciados,	si	bien
era	cierto	que	él	estaba	un	tanto	envarado,	y	ella,	más	tímida	que	de	ordinario.

El	nombre	de	De	Bracy	se	pronunció	en	voz	baja,	y	aunque	algunos	no	lo	creían
del	 todo,	 resultaba	 emocionante	 pensar	 que	 habían	 casado	 a	 Laura	 con	 alguien	 a
quien	odiaba.

Por	 lo	pronto,	 los	 franceses	y	 los	Arbonés	habían	viajado	a	Santa	Fe,	 invitados
por	la	amabilidad	del	ministro	Cullen.	Se	decía	que	iban	a	permanecer	al	menos	un
mes	en	la	provincia	vecina.
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17.	LOS	TRABAJOS	Y	LOS	DÍAS

«Es	la	temporada	para	preparar	conservas	de	peras	secas,	orejones,	pasas,
jarabe	de	moras	y	manzanas	confitadas,	así	como	la	pera	en	aguardiente.
Estas	dos	últimas,	si	quieren	conservarse	frescas,	se	envuelven	en	hojas	de
parra,	con	helechos	para	mullido	además	de	hierba	retoñada	en	la	pradera

para	cubrirlas».

El	cocinero	práctico,	siglo	XIX

LA	ANTIGUA	(ASCOCHINGA)
PRINCIPIOS	DE	1836

ON	los	últimos	calores,	don	Felipe,	Robertson,	Laura	y	los	niños,	con	las	dos
niñeras,	 partieron	 para	 La	 Antigua.	 Consuelo	 Achával	 pudo	 acompañarlos

después	de	dejar	a	su	madre	al	cuidado	de	Antonia,	una	parienta	lejana	que	vivía	con
ellos.

Robertson	 estaba	 contento	 e	 inquieto;	 deseaba	 conocer	 la	 tan	 mencionada
hacienda,	pero	sobre	todo	encontrarse	con	Farrell,	a	quien	sólo	había	visto	cuando	se
presentó	a	atestiguar	que	era	soltero,	y	después	en	la	boda,	donde	se	mantuvo	lejos	de
él	en	todo	momento.	Si	bien	había	intervenido	para	que	lo	liberaran	por	el	asunto	del
duelo,	lo	hizo	como	quien	cumple	con	una	obligación	molesta:	habló	a	su	favor	y	se
retiró	sin	esperarlo.

Emprendieron	el	viaje,	los	hombres	a	caballo	y	las	mujeres	y	los	niños	en	el	viejo
coche.	Robertson	captaba	a	veces	la	alegría	de	Laura,	el	entusiasmo	con	que	hablaba
a	 su	 amiga.	 Consuelo	 tenía	 un	 perfil	 impecable,	 la	 piel	 clara	 y	 las	 mejillas
suavemente	coloreadas.	El	cabello	del	color	del	nogal	y	los	grandes	ojos	oscuros	le
recordaban	a	 los	cervatillos	de	 las	 tierras	del	norte	de	su	país.	Parecía	 inteligente	y
sensata,	una	buena	compañía	para	su	esposa	—¡qué	extraño	pensar	en	Laura	como	su
esposa!—,	alguien	que	podía	moderar	cierta	 tozudez	y	algunas	de	sus	 ingenuidades
de	adolescente.

Mientras	se	internaban	en	la	región	de	Jesús	María,	Robertson	pensó	que	aquel	no
parecía	 el	 mismo	 país	 de	 enfrentamientos	 e	 intolerancia,	 sino	 el	 país	 de	 bellas
muchachas,	de	sabias	mujeres,	de	niños	felices,	de	pastores	y	agricultores,	de	poetas	y
hombres	de	paz	que	con	seguridad	habían	soñado	 los	padres	de	 la	patria;	 la	guerra
comía	en	otra	parte.

Pasaban	 junto	al	 convento	de	San	 Isidro	y	don	Felipe	 se	entretuvo	en	 relatar	el
origen	de	las	estancias	del	lugar,	que	habían	pertenecido	a	la	Compañía	de	Jesús	hasta
su	expulsión,	en	1767.

—El	 nombre	 indígena	 del	 lugar	 era	 Guanasacate.	 Todavía	 quedan	 viñedos
plantados	por	ellos.	Criaban	mucho	ganado	y	fabricaban	carretas;	mi	abuelo	compró
varias	y	aún	las	tengo	en	uso.
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—¿Y	el	agua?	¿Escasea?
—En	la	superficie.	Pero	si	se	cava,	enseguida	se	encuentra.	De	todos	modos,	los

frailes	se	las	ingeniaron	para	proveerse	de	ella	por	tajamares	y	redes	de	acequias.
—Cada	vez	que	se	habla	de	La	Antigua,	la	gente	nombra	a	Santa	Catalina…
—Porque	están	cerca	y	se	asemejan.	La	Antigua	es	más	pequeña	y	siempre	estuvo

en	manos	de	particulares.	A	Santa	Catalina,	en	cambio,	 los	 jesuitas	 la	adquirieron	a
principios	 de	 1700;	 sus	 tierras	 y	 las	 de	 La	 Antigua	 eran	 parte	 de	 los	 campos	 del
gobernador	Quiñones	de	Osorio,	un	antepasado	nuestro.	Tenía	cincuenta	habitaciones
solamente	para	criados,	además	de	una	ranchería	para	doscientas	familias.

—¿Y	en	qué	ocupaban	tanta	gente?
—En	 los	 trabajos	domésticos	y	 en	 la	producción:	 aceite,	 vino,	 jabón…	 todo	en

cantidad,	 pues	 de	 eso	 subsistían.	 Disponían	 de	 cinco	 tipos	 de	 telares,	 lo	 que	 aun
después	de	setenta	años	conforma	toda	una	industria	para	nosotros.

Comenzaba	 a	 descender	 el	 sol	 y	 Osorio	 le	 anunció	 que	 iban	 llegando	 a	 Santa
Catalina,	 cosa	 sorprendente	 —Robertson	 había	 oído	 hablar	 de	 sus	 hermosos
campanarios	 y	 de	 su	 soberbia	 cúpula—,	 pues	 delante	 de	 ellos	 sólo	 se	 veía	 monte
tupido	y,	como	horizonte,	una	cadena	montañosa.	En	forma	inesperada,	al	salir	de	una
curva,	se	encontraron	con	la	propiedad.	Robertson,	admirado,	detuvo	el	caballo	para
contemplarla.	El	sol	de	 la	 tarde	destacaba	el	paisaje	y	 la	construcción	con	rotundos
contrastes	de	 luces	y	 sombras;	el	cielo	 se	veía	 terso,	 sin	una	nube,	y	 los	muros	del
convento	parecían	vanagloriarse	de	un	 legado	más	fuerte	que	 la	 roca	y	 la	argamasa
que	 los	sustentaba.	Bordeaba	el	 terreno	una	murallita	de	piedra	seca	que	 le	 recordó
las	divisiones	de	tierras	en	Irlanda.

Grandes	escalones	surgían	del	prado	de	 tréboles,	para	abrirse	en	un	semicírculo
de	 mampostería	 que	 encerraba	 el	 terreno	 de	 frente	 a	 la	 Iglesia.	 La	 puerta	 era
impresionante.

—A	 la	 derecha	—Osorio	 señaló	 un	 hermoso	 pórtico	 con	 reja—	está	 el	 antiguo
cementerio.	Algunos	 frailes	 de	 la	 orden	 están	 enterrados	 ahí,	 como	Zípoli,	 que	 era
músico.

—¿A	quién	pertenece?
—A	 los	descendientes	de	Francisco	Antonio	Díaz,	 que	 la	 compró	a	 la	 Junta	de

Temporalidades	después	de	la	expulsión.	Era	teniente	coronel	de	los	Reales	Ejércitos
y	alcalde	de	primer	voto.	Dicen	que	el	padre	Guevara	alcanzó	a	decir	al	comisario	de
la	junta:	«Se	va	la	Iglesia.	Trate	de	que	no	se	ausente	Dios».

El	camino	rodeaba	la	propiedad	hacia	la	izquierda	y	don	Felipe	le	explicó	que	a
legua	de	posta,	internándose	en	las	sierras,	se	levantaba	La	Antigua.

—Posee	 todas	 las	 bondades	 de	 las	 obras	 realizadas	 por	 los	 jesuitas;	 por	 su
emplazamiento,	 tiene	 menos	 perspectiva	 que	 la	 propiedad	 de	 los	 Díaz,	 pero	 una
mejor	 vista	 sobre	 las	 sierras.	—Señaló	 el	 paisaje,	 que,	 a	medida	 que	 ascendían,	 se
ensanchaba	ante	sus	ojos.	Poco	después	vieron	en	extensión	el	tajamar	construido	al
costado	de	la	hacienda.
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Cuando	 el	 camino	 lateral	 desembocó	 en	 un	 llano,	 Robertson	 pudo	 admirar	 la
construcción:	 era	 realmente	 hermosa,	 pero	 como	 situada	 de	 propósito	 para	 que	 no
fuera	vista	desde	ninguna	parte	del	camino.

Los	peones	anunciaron	la	llegada	y	Robertson	distinguió	una	enorme	entrada	de
carruajes;	 adentro,	 se	oía	 el	 rechinar	de	pasadores	y	bisagras	 con	que	 se	 abrían	 los
grandes	portones	tachonados	de	hierro.	Una	mujer	mayor,	de	aspecto	severo	—Paula
Ordóñez,	la	encargada	de	la	servidumbre—,	salió	a	recibirlos.

Los	 trabajadores	 que	 quedaban	 en	 la	 casa	 se	 adelantaron	 y,	 mientras	 unos
llevaban	los	caballos	de	silla,	otros	se	encargaban	de	los	de	tiro	y	de	bajar	los	cofres
de	la	familia.	Los	corrales	y	las	barracas	no	estaban	a	la	vista.

Un	hombre	se	les	acercó	caminando	con	parsimonia;	era	alto,	con	aspecto	sefardí,
y	aunque	llevaba	el	sombrero	en	la	mano,	no	había	sometimiento	en	él.	Usaba	melena
en	dos	trenzas,	tan	grises	como	la	barba	nazarena.	Era	Ventura	Lencina,	el	capataz.	Él
y	don	Felipe	se	saludaron	con	parca	cordialidad.

Al	trasponer	el	ancho	zaguán,	por	donde	pasaba	un	coche,	Robertson	se	encontró
con	un	corredor	que	bordeaba	el	patio	central,	en	el	que	un	hermoso	reloj	de	sol	sobre
columna	 de	 piedra	 parecía	 eternizar	 el	 lugar.	 Sobre	 la	 galería	 inferior	 se	 levantaba
otro	 piso	 igualmente	 bordeado	 de	 corredores,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 dos	 escaleras
ubicadas	en	cada	extremo.

La	paz	del	 lugar	 se	 combinaba	con	 la	 armonía	de	 la	 arquitectura,	y	 las	paredes
enjalbegadas,	con	el	ladrillo,	el	adobe	y	la	piedra.

Robertson,	admirado,	levantó	la	vista	hacia	la	hermosa	espadaña,	en	los	tejados	se
veían	manchas	de	verdín	azules	y	grises.

Laura	 recibió	 un	 gran	 llavero	 y,	 seguida	 de	 Paula,	 comenzó	 con	 el	 ritual	 —
siempre	en	manos	de	mujeres—	de	quitar	candados	y	abrir	cerrojos.	La	luz	y	el	aire
penetraron	 en	 los	 cuartos	 sobriamente	 amueblados	 con	 cierto	 lujo	 entre	 español	 y
colonial.

Robertson,	que	la	seguía,	vio	bellos	objetos	de	plata	labrada,	 tallas	indígenas	de
santos	católicos	y	maravillosas	alfombras	que	Laura	le	explicó	eran	una	artesanía	a	la
que	 las	señoras	 tenían	gran	afición;	 las	 llamaban	«de	bordo».	En	una	pequeña	sala,
alrededor	del	clavicordio,	muebles	laqueados	con	incrustaciones	de	nácar	recordaban
el	afrancesamiento	del	siglo	anterior.	Bien	pudo	él	imaginar	a	De	Bracy	paseándose
por	 allí,	 los	 ojos	 codiciosos	 de	 señorío,	 y	 comprendió	 que	 para	 alguien	 como	 él,
imbuido	 de	 su	 propia	 superioridad,	 los	 Osorio,	 si	 no	 eran	 sus	 aliados,	 terminarían
inevitablemente	siendo	sus	enemigos.

Más	tarde	fue	guiado	al	otro	piso	—su	dormitorio	se	comunicaba	con	el	de	Laura
—,	donde	se	dedicó	a	acomodar	 sus	pertenencias;	al	 igual	que	Farrell,	 era	 reacio	a
que	 las	mujeres	 se	 encargaran	 de	 sus	 cosas.	Después	 de	 poner	 las	 armas	 lejos	 del
alcance	de	los	niños,	ordenó	los	libros,	los	implementos	para	escribir	y	la	maleta	con
cartulina	 y	 tintas	 para	 pintar.	 La	 puerta	 que	 comunicaba	 ambos	 cuartos	 estaba
entreabierta;	 al	 observar	 furtivamente,	 vio	 a	 las	 chiquillas	 que	 tendían	 la	 cama	 de
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doseles:	no	era	el	cuarto	conventual	en	el	que	había	visto	en	sueños	a	Laura.
Cuando	descendió	al	patio	principal	encontró	a	la	joven	y	a	su	amiga	sentadas	en

el	 pasto;	 los	 niños	 corrían	 alrededor	 de	 ellas	 y	 hasta	 se	 trepaban	 a	 espaldas	 de	 la
hermana	con	la	torpeza	de	las	criaturas	que	están	fuera	de	sí.

Sintió	 un	 afecto	 desconocido	 hasta	 entonces,	 una	 especie	 de	 sentido	 de
pertenencia	que	lo	hizo	ajustarse	la	coleta	con	impaciencia	y	calzarse	el	gabán,	pues
había	refrescado.

—Vamos	al	estanque	—propuso.	Levantó	a	Francisco	sin	darle	tiempo	a	resistirse
y	lo	colocó	sobre	sus	hombros.	Las	dos	pequeñas	los	siguieron	tomadas	de	la	mano.

Caminaron	por	 el	 terreno	en	declive,	 sobre	 la	 fuerte	gramilla	de	 la	 sierra,	hasta
encontrar,	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 el	 agua,	 un	 gran	 banco	 de	 mampostería,	 con
respaldar	 y	 brazos,	 que	 miraba	 hacia	 el	 poniente;	 el	 paisaje	 que	 se	 veía	 desde	 él
respiraba	serenidad.

Recorrió	la	orilla	del	embalse	con	los	chicos,	tiraron	piedras	al	agua,	persiguieron
a	los	teros,	asustaron	a	los	sapos	y	con	la	primera	campanada	para	la	cena	regresaron
entre	el	runrún	de	innumerables	insectos.

Una	brisa	 fría	hizo	que	Robertson	 se	 estremeciera	 como	 si	 algo	helado	hubiera
pasado	a	su	lado,	recordándole	aquel	viaje	donde	la	Muerte	se	le	había	presentado	en
tan	horribles	formas.

Al	mirar	hacia	atrás	vio	el	horizonte	recargado	en	las	cumbres	como	una	hoguera
a	punto	de	extinguirse.	Casi	con	temor,	sintió	que	la	Tierra	respiraba	sobre	él,	y	con
gesto	 furtivo,	para	que	 su	 conciencia	protestante	no	 lo	 advirtiera,	 se	persignó.	A	 la
vez	 que	 completaba	 el	 gesto,	 miles	 de	 lucecitas	 comenzaron	 a	 titilar	 alrededor	 de
ellos.

—¡Los	tucu-tucus!	—exclamaron	los	niños,	que	trataban	de	atraparlos.
Las	jóvenes,	ya	cambiadas,	se	habían	sentado	en	los	sillones	de	la	galería	con	los

faroles	encendidos.
—Nos	sentaremos	a	la	tercera	campanada	—le	avisó	Laura.
Durante	 la	 cena,	 al	 generalizarse	 la	 conversación,	 Robertson	 la	 observó:	 al

resplandor	 estremecido	 de	 los	 cirios,	 sus	 facciones	 le	 parecieron	 de	 una	 sugestiva
dulzura.	Aquella	noche	se	dormiría	deseándola.

*	*	*

Robertson	descubrió	que	 le	gustaba	seguir	a	Felipe,	de	quien	aprendía	sobre	 las
cosas	del	campo,	suplantándolo	a	veces	en	el	trabajo.	Como	era	callado	y	eficiente,	y
a	su	manera	calmada,	hombre	de	cuidado,	los	peones	lo	respetaban.

Aunque	 don	 Felipe	 fue	 a	 visitar	 a	 Farrell	 varias	 veces,	 el	 comandante	 no	 se
presentó	 en	La	Antigua,	 lo	 cual	 era	 preferible	 para	 él,	 ya	 que	 todavía	 no	 se	 sentía
preparado	para	encontrarse	con	su	amigo.

Un	día	oyó	que	Laura	le	pedía	a	su	padre	que	la	llevara	hasta	El	Oratorio.	Osorio
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se	negó.
—Tu	 lugar	 está	 en	 el	 hogar	 —le	 advirtió—.	 Las	 mujeres	 casadas	 no	 andan

pajareando	por	las	casas	vecinas,	Laura.
La	joven	dio	media	vuelta	y	se	llevó	a	Robertson	por	delante.	Contrariada	—era

evidente	 que,	 si	 él	 no	 había	 oído	 el	 pedido,	 podía	 deducirlo	 por	 la	 respuesta—,	 se
levantó	las	faldas	y	se	dirigió	al	interior	de	la	casa,	dejándolo	exasperado	de	celos.

*	*	*

«El	gobernador	de	esta	provincia	—escribió	Robertson	en	su	 informe—,
don	Manuel	López	“Quebracho”,	está	en	La	Carlota,	una	población	cercana	a
los	 campos	 dominados	 por	 los	 indígenas	 y	 ella	 misma	 asaltada	 con
regularidad.	El	objeto:	parlamentar	con	las	tribus	en	discordia.	Rosas	ha	hecho
saber	 que	 deseaba	 que	 este	 pase	 de	 gobernador	 provisorio	 a	 gobernador
propietario,	 y	 a	 tal	 fin	 publicó	 en	 La	Gaceta	 que	 debía	 ser	 generalizado	 el
contento	de	la	provincia	con	su	actual	gobernador.	Aunque	por	aquí	no	parece
que	 se	 opine	 lo	 mismo,	 estaba	 de	 más	 el	 consejo,	 porque	 ya	 uno	 de	 los
ministros,	 don	 Calixto	María	 González,	 se	 había	 ocupado	 de	 seleccionar	 a
aquellos	que	representarán	no	los	deseos	del	pueblo	—que	ignoro	cuáles	son
—,	sino	los	deseos	del	gobernador	de	Buenos	Aires».

«Se	 dice	 también	 en	 Córdoba	 que	 esto	 es	 un	 intento	 de	 doblegar	 a	 las
clases	 ilustradas	 (como	 lo	hizo	el	gobernador	Rosas	en	Buenos	Aires),	pero
aquello	no	corresponde,	al	menos	por	ahora,	a	la	realidad,	puesto	que	muchos
“ilustrados”	 adhieren	 voluntariamente	 a	 don	 Manuel	 López,	 y	 gente	 del
pueblo,	a	 su	vez,	está	embanderada	en	 la	 facción	unitaria.	El	nombramiento
llegó	al	interesado	cuando	estaba	todavía	negociando	con	los	ranqueles…».

Para	 llevar	 aquella	 noticia,	 Farrell	 había	 aparecido,	 callado	 y	 sin	 su	 habitual
desenvoltura.	Abrazó	a	Felipe,	se	palmearon	las	espaldas,	y	besó	a	los	niños,	que	se
treparon	a	él	como	si	fuera	un	árbol.

Robertson,	que	llegaba	del	campo,	sintió	una	oleada	de	amistad;	iba	a	talonear	el
caballo	cuando	vio	venir	a	Laura	corriendo.	Le	pareció	que	pensaba	arrojarse	a	 los
brazos	de	su	amigo,	pero	nunca	se	enteraría,	porque	el	comandante,	con	discreción,
puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Osorio	y	fue	al	encuentro	de	ella	con	Francisco	en
brazos.	La	 joven	quedó	aturdida,	 sin	 saber	qué	hacer	 con	 aquella	 alegría	que	no	 le
estaba	permitido	exhibir.

Robertson,	 con	 la	 boca	 seca,	 dio	media	 vuelta	 y	 prefirió	 retirarse.	Lo	 saludaría
más	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estuviera	 preparado	 para	 dar	 la	 mano	 a	 su	más
querido	amigo,	a	su	detestado	rival.
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*	*	*

Una	 semana	 después	 Robertson	 acompañó	 a	 las	 jóvenes	 en	 la	 recolección	 de
frutas,	algunas	ya	pasadas	por	la	demora.

El	 huerto	 se	 anunciaba,	 distante	 de	 la	 casa,	 con	 su	 aroma	 de	 manzanas
fermentadas.	 Y	 mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 allí	 provistos	 de	 cestos,	 Laura	 y
Consuelo	aceptaban	la	mano	o	el	brazo	de	él	para	saltar	la	acequia,	salvar	las	pircas	o
bajar	los	escalones	de	piedra	con	que	se	unían	las	distintas	terrazas.

Ya	en	el	manzanar	hicieron	la	selección	de	la	fruta.	Las	jóvenes	arrancaban	las	del
árbol	y	 los	niños	 recogían	otras	del	 suelo,	que	colocaban	en	cestos	de	mimbre	con
helecho	en	el	fondo,	según	su	condición:	para	comerlas	frescas,	preservarlas	para	el
invierno,	 hacer	 dulces	 y	 compotas,	 resecarlas	 al	 sol.	 Se	 haría	 vinagre	 de	 otras,	 y
algunas	 de	 ellas	 —las	 uvas	 tardías,	 las	 peras	 y	 los	 damascos—	 se	 pondrían	 en
aguardiente.

Robertson	 las	 seguía	 con	 la	 escalera	 y	 espiaba	 a	 Laura	 cuando,	 trepada,	 se
estiraba	hacia	las	ramas	más	altas.	A	veces	le	veía	el	tobillo	enfundado	en	una	media
clara	 y	 al	 levantar	 los	 ojos,	 distinguía	 el	 perfil	 de	 su	 pecho,	 destacado	 contra	 la
cortina	de	hojas,	que	le	traía	a	la	memoria	el	sueño	en	que	había	puesto,	sin	lujuria,	la
mano	sobre	su	corazón.

Al	 atardecer,	 cansados,	 acalorados	 y	 con	 las	 cestas	 llenas	 regresaron	 a	 la	 casa
caminando	 por	 el	 campo	 iluminado	 al	 ras.	 Consuelo	 bromeaba	 con	 él,	 como	 para
provocarle	la	sonrisa	que	les	retaceaba.

Al	salir	del	predio,	Francisco	se	quejó	de	que	estaba	cansado	y	se	negó	a	acarrear
su	canasto;	Consuelo	 lo	puso	en	manos	de	Rosina	y	cargó	al	niño	sobre	 su	cadera,
dejando	a	Laura	con	Robertson,	que,	irritado	con	el	episodio,	le	señaló:

—Ustedes	miman	demasiado	a	Francisco.	En	Escocia	somos	más	severos.
—No	somos	escoceses	—respondió	ella	con	una	sonrisa—.	Nuestros	niños	son	lo

más	preciado	que	tenemos.	Se	los	consiente,	se	los	protege,	se	los	ama.	Se	les	hace
sentir	 que	 son	 importantes.	 Quizá	 por	 eso	 nuestros	 hombres	 son	 tan	 reacios	 a	 la
servidumbre.

—Quizá	por	eso	hay	tanta	inmadurez	en	vuestro	pueblo.	Son	por	demás	estrictos
con	 las	mujeres	 y	 por	 demás	 tolerantes	 con	 los	 hombres.	Yo	 votaría	 para	 que,	 con
semejante	educación,	fueran	las	mujeres	quienes	gobernaran	el	país.

Laura	movió	la	cabeza.
—Hoy	 está	 muy	 criticón,	 Robertson	—dijo—.	 En	 castigo,	 cargue	 también	 mi

canasto.
—Mi	nombre	es	Brandon	—señaló,	molesto—.	¿Le	cuesta	tanto	decirlo?
—En	realidad,	no	—reconoció	ella—,	pero	entre	nosotros	es	una	forma	afectuosa

el	que	los	esposos	se	traten	de	usted,	y	a	los	hombres	hasta	por	sus	apellidos.
—¿Es	ese	su	caso?
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—No	—admitió	Laura,	sosteniéndole	la	mirada—,	pero	trataré	de	subsanarlo.
Se	oyó	 tañer	 la	campana	que	 llamaba	a	 los	que	aún	no	habían	 regresado	de	 los

campos	 y	 Robertson	 sintió	 que	 el	 sonido	 ponía	 una	 nota	 de	 melancolía	 en	 la
transparencia	del	atardecer.	Oyó	que	Laura	le	decía:

—Mañana	 recogeremos	 las	 nueces	 y	 las	 castañas,	 porque	 si	 cae	 una	 lluvia,	 se
terminan	de	perder…

Con	la	mirada	verde	fijada	en	la	retina,	se	sintió	casi	perfectamente	feliz.

*	*	*

Aquella	 noche,	 los	 niños	 ya	 en	 cama,	 Osorio	 y	 él	 se	 quedaron	 fumando	 y
conversando	en	la	oscuridad	del	primer	patio.

—Con	tanto	cambio	y	desconcierto	se	han	caído	algunas	torres	y	se	han	perdido
fortunas,	pero	lo	que	me	desvela	es	la	educación	—reconoció	don	Felipe—.	Antes	de
la	 Independencia,	 un	 virrey,	 Sobremonte,	 sembró	 de	 escuelas	 nuestra	 provincia;
teníamos	la	mejor	educación	del	país.	¿Es	posible	que	en	veinticinco	años	hayamos
reducido	la	cifra	a	menos	de	la	mitad?	Todo	el	dinero	se	va	en	mantener	ejércitos	que
nos	expolian	con	sus	desplazamientos,	requerimientos	de	armas,	sueldos,	comida…	y
hombres.	 Harán	 desaparecer	 a	 una	 generación	 entre	 los	 que	 mueren	 en
enfrentamientos,	son	asesinados	o	deben	exiliarse…

Robertson	 lo	 escuchaba	 con	 poca	 atención,	 pues	 pensaba	 en	 Laura.	 Se	 había
equivocado	 al	 considerarla	 una	 ciudadela	 que	 esperaba	 ser	 conquistada;	 al	 final,	 el
sometido	sería	él,	condenado	a	adorar	a	una	fuerza	que	nunca	entendería	del	todo,	a
una	 mujer	 en	 la	 cual	 jamás	 confiaría	 plenamente	 y	 que,	 por	 diversas	 razones,	 de
ningún	modo	sería	del	todo	suya.

Esa	noche	salió	a	caminar,	con	la	intención	de	encontrar	una	forma	de	poner	fin	al
distanciamiento	 con	 Farrell.	 Tomó	 la	 determinación	 de	 hablar	 con	 su	 amigo	 al	 día
siguiente.	No	en	La	Antigua,	sino	en	El	Oratorio.	Algún	peón	lo	acompañaría.
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18.	ALGO	MÁS	PERDURABLE	QUE	LA	PIEDRA

«Ahora	que	conozco	toda	esa	extraña	historia	de	amor,	si	existe	realmente
algún	fantasma	tras	los	postigos,	no	me	creo	con	derecho	a	molestarle».

George	Langelaan,	La	casa	de	los	postigos	cerrados

LA	ANTIGUA	(ASCOCHINGA)
PRINCIPIOS	DE	1836

la	mañana	siguiente,	Robertson	partió	temprano	para	no	dar	explicaciones	y	al
llegar	 a	 la	 estanzuela	 no	 tuvo	 que	 hacerse	 anunciar,	 ya	 que	 Farrell	 estaba

hachando	cerca	del	estanque	que	proveía	de	agua	a	la	casa;	una	pila	de	leña	indicaba
que	hacía	rato	había	emprendido	la	tarea.	Observó	también	que	hacía	el	ejercicio	con
violencia	rítmica,	agotadora	si	no	se	tenía	algo	que	templar	en	el	espíritu.

Desmontó	 a	 distancia,	 entregó	 el	 caballo	 al	 muchacho	 que	 le	 servía	 de	 guía	 y
caminó	a	través	del	terreno	hacia	donde	se	encontraba	su	amigo.

Farrell	 lo	vio	 acercarse,	pero	no	disminuyó	 la	 regularidad	de	 los	golpes;	 estaba
con	el	torso	descubierto	y	sus	buenos	hombros,	los	fuertes	brazos	de	músculos	largos
y	flexibles,	le	hicieron	recordar	que	era	temible	en	la	pelea.

Mientras	 avanzaba,	 Robertson	 recordó	 las	 veces	 que,	 en	 el	 Uruguay,	 su	 amigo
había	 intervenido	 para	 ayudarlo	 en	 situaciones	 críticas.	 Nunca	 dudó,	 nunca	 fue
necesario	que	le	pidiera	ayuda;	la	tuvo	siempre	que	la	necesitó.

Amenguó	el	paso	y	dejó	que	el	 recuerdo	de	aquella	hermandad	 lo	alcanzara;	 al
llegar	a	su	lado	se	quedó	mirándolo	hasta	que	el	comandante,	comprendiendo	que	no
se	iría,	le	preguntó	sin	dejar	de	hachar:

—¿Qué	quieres?
Antes	de	pensarlo,	repuso:
—Tu	amistad.	—Se	avergonzó	de	inmediato;	no	estaba	acostumbrado	a	palabras

o	gestos	tan	francos.
Farrell	 dio	 tres	 hachazos	 más	 y	 con	 un	 golpe	 maestro	 clavó	 el	 hacha

profundamente	 en	 el	 tronco.	 Se	 irguió,	 mojado	 de	 transpiración	 y	 jadeante.	 Se
observaron	sin	que	ninguno	dejara	vacilar	la	mirada.	El	comandante	dio	media	vuelta:

—Vamos	adentro	—dijo.
Guardando	 la	 distancia	 física	 y	 sin	 poder	 salvar	 la	 emocional,	 se	 dirigieron	 al

corredor	exterior	y	de	allí	al	despacho,	una	habitación	ubicada	cuatro	escalones	sobre
el	nivel	de	la	sala	mayor.	Farrell,	que	había	recogido	de	un	manotazo	la	camisa,	se	la
puso	y	abrió	la	puerta	del	balcón	que	daba	a	un	bosquecito	de	robles	plantado	por	su
padre.

—Siéntate	—dijo	con	frialdad.
Robertson	prefirió	quedarse	de	pie	mientras	Farrell	sacudía	con	fuerza	el	cencerro

para	 después,	 al	 recostarse	 en	 el	 sillón,	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 él.	 La	 mirada	 del
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escocés,	directa	y	herida,	lo	hizo	titubear;	iba	a	decir	algo	pero	el	otro	se	le	adelantó.
—Es	una	cosa	muy	estúpida,	Edward,	pero	eres	el	único	amigo	que	he	tenido	en

mi	vida.	¿Es	justo	que	pierda	tu	amistad	por	algo	que	no	provoqué	y	que	sólo	acepté
como	un	deber	moral?	Comprendo	que	nada	podrá	ser	igual	entre	nosotros.	Yo	tengo
la	 mujer	 a	 la	 que	 amas	 y	 que	 no	 hubieras	 podido	 poseer,	 porque	 reconozco	 tu
integridad	y	la	honestidad	de…

—Las	mujeres	honradas	no	deben	ser	nombradas	en	estas	circunstancias.
—Está	 bien.	—Continuó—:	 Sé	 que	 te	 duele,	 pero	 no	 puedo	 impedirlo.	Y	 si	 te

sirve	de	alivio,	quiero	que	sepas	que	no	la	he	tocado	y	no	la	tocaré	hasta	que	decida	si
voy	a	quedarme	o	voy	a	dejar	el	país.	Y	en	caso	de	quedarme,	no	la	tocaré	hasta	que
ella	me	acepte	de	buen	grado.

Vio	cómo	la	furia	se	deshacía	en	la	expresión	del	amigo	y	en	aquel	momento,	sin
que	ni	un	sonido	la	anunciara,	la	puerta	se	abrió	y	entró	una	mujer	con	fuertes	rasgos
indígenas.	 Sus	 ojos	 negros	 se	 detuvieron	 en	 Robertson	 sin	 parpadear	 y	 él	 tuvo	 la
incómoda	sensación	de	que	ella	podía	ver	a	través	de	sus	pensamientos.

—Tráiganos	café,	Cora,	y	aguardiente	—pidió	Farrell,	y	Robertson	agradeció	 la
interrupción,	pues	le	permitió	disimular	la	incomodidad	de	haber	confesado	aquello.

No	bien	se	cerró	la	puerta,	Farrell	se	puso	de	pie.	Levantó	los	brazos	y	se	tomó
del	 dintel	 del	 balcón.	 Quedó	 así,	 observado	 por	 Robertson,	 quien	 prefirió	 fijar	 la
atención	en	 los	 libros,	 las	manos	asidas	en	 la	espalda,	pues	no	sabía	qué	hacer	con
ellas.

—¿Me	 has	 dicho	 la	 verdad?	 —Lo	 enfrentó	 Farrell.	 La	 luz	 de	 la	 mañana	 fue
inclemente	con	el	rostro	viril	y	atormentado.

—Toda	la	verdad	—respondió,	como	si	se	le	exigiera	un	juramento.	Sorprendido
de	sí	mismo,	salvó	la	distancia	que	los	separaba.	Se	fundieron	en	un	apretado	abrazo.

*	*	*

En	 los	días	siguientes	volvieron	a	cabalgar	 juntos,	comieron	varias	veces	en	La
Antigua,	jugaron	a	las	cartas	con	Osorio	y	escucharon	cantar	a	las	jóvenes.

Todavía	se	sentían	extraños,	aunque	prevalecía	la	voluntad	de	salvar	la	amistad.
Robertson,	que	no	podía	dejar	de	estudiar	las	reacciones	de	Laura,	notó	a	la	joven

contrariada,	aunque	 lo	disimulaba.	Aquello	era	una	molestia,	porque	en	 los	últimos
días	había	llegado	a	una	especie	de	entendimiento	con	ella.

Un	mediodía	la	siguió	al	bosque	de	araucarias	y	coníferas,	traídas	del	sur	un	siglo
atrás.	Como	ella	 lo	descubrió	e	 intentó	volver	hacia	 la	casa,	 le	cortó	el	camino	y	la
tomó	del	brazo.

—¿Lamenta	 mi	 amistad	 con	 Edward?	 ¿Preferiría	 que	 nos	 odiáramos?	 —le
reprochó.

—No	—contestó	ella—.	Lamento	haber	perdido	el	afecto	de	él.
—Bien	sé	que	usted	lo	ama	—dijo,	despechado.
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Ella	se	sonrió	con	un	gesto	de	superioridad	que	le	era	muy	propio.
—Y	usted	 no	 es	 quién	 para	 hacer	 reproches,	 pues	 es	 un	 hombre	 sin	 afectos	 ni

suelo	que	pueda	llamar	suyo.	Ya	entendí	qué	significa	ser	soldado	de	fortuna:	pelear
la	guerra	de	otros	porque	no	se	tiene	una	guerra	propia	por	la	cual	morir.	—Tironeó
para	desasirse	de	su	mano,	y	agregó	con	ímpetu—:	Hay	muchos	tipos	de	amor,	y	el
que	yo	siento	por	él	no	es	culpable,	salvo	para	los	ojos	de	alguien	como	usted,	que	no
distingue	el	sol	del	candil.

Él	la	tomó	en	brazos	y	la	besó	varias	veces	en	la	boca,	aunque	ella	se	resistió	con
fuerza.	Cuando	la	soltó,	la	joven	retrocedió	como	mareada,	y	roja	de	furia	le	reclamó:

—Usted	prometió	a	mi	tía…
—Solamente	no	acostarme	con	usted.	Jamás	discutimos	lo	de	los	besos.
Como	si	con	aquel	acto	hubiera	sentado	su	derecho	de	esposo,	al	menos	nominal,

regresó	a	la	casa	de	buen	humor.	«Ya	se	le	pasará»,	pensaba,	cuando	sintió	algo	que
pasaba	sobre	su	hombro;	se	volvió	a	tiempo	de	ver	que	Laura	se	agachaba	y	recogía
algo	del	suelo.	Esperó	que	se	 lo	arrojara	y	 lo	cazó	en	el	aire:	era	una	piña	de	buen
tamaño.	Divertido,	 se	 la	 arrojó	 a	 su	 vez.	Ella	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 y
corrió	adentrándose	en	el	bosque.	Él	la	siguió	y,	como	era	bastante	rápida,	tuvo	que
tomarla	de	la	falda	para	detenerla;	tiró	de	ella	y	la	hizo	rodar	por	la	cuesta	cubierta	de
helechos,	líquenes	y	agujas	de	alerce.

Fue	un	forcejeo	mudo.	Con	pericia	Robertson	se	colocó	sobre	ella	y	antes	de	que
Laura	pudiera	 impedirlo	 le	 sujetó	 las	muñecas	por	 sobre	 la	cabeza.	Ambos	estaban
asombrados	de	la	rapidez	con	que	había	sucedido;	Laura	respiraba	con	agitación,	con
la	boca	entreabierta,	parpadeando.

Se	 inclinó	 a	 besarla	 en	 el	 pecho,	 sobre	 el	 vestido,	 y	 ella	 no	 forcejeó,	 aunque
volvió	la	cabeza.	Robertson	hundió	el	rostro	entre	su	cuello	y	el	pelo.	«Estoy	perdido
—pensó	 con	 un	 ahogo—.	 Ahora	 tendré	 que	 quedarme».	 A	 esa	 altura	 de	 las
circunstancias	el	impulso	le	resultaba	más	fuerte	que	la	voluntad.

—¡Niña	Laura!	—gritó	alguien	casi	sobre	ellos,	y	ambos	se	sentaron	con	rapidez,
mirándose	como	cómplices.	Era	Juanchita;	detrás,	oyeron	las	voces	de	los	niños.

—Ven.	—Se	puso	de	pie	sin	soltarle	la	mano.	Corrieron	cuesta	abajo,	él	buscando
los	promontorios	que	cubrirían	la	huida.	Cuando	llegaron	cerca	de	la	casa,	la	apretó	y
le	 dio	 el	 último	 beso—.	Me	 debes	 algo	—le	 dijo	 al	 soltarla,	 y	 continuó	 hacia	 las
barracas.	Laura,	desesperada,	 trataba	de	 librarse	de	 la	hojarasca	que	 la	cubría	de	 la
cabeza	a	los	pies.

*	*	*

El	 incidente	 no	 enfadó	 a	 Laura,	 que	 dos	 días	 después	 estaba	 de	 nuevo
provocándolo	con	sus	ironías.

A	 veces	 la	 descubría	 en	 compañía	 de	 Consuelo;	 conversaban	 con	 entusiasmo,
entretenidas	 en	 alguna	 labor,	 y	 él	 se	 preguntaba	 de	 qué	 hablarían.	 No	 conocía	 a
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muchas	jóvenes	de	buena	sociedad	para	imaginarlo,	pues	sus	relaciones	con	gente	de
clase	se	habían	limitado	a	amistades	masculinas.

Había	 un	 lugar	 donde	 solían	 juntarse	 a	 la	 siesta,	 un	 lugar	 donde	 nadie	 parecía
atreverse	a	buscarlas,	las	criaditas	se	negaban	a	hacerlo	y	los	niños	temían	acercarse	a
él.	 Era	 una	 parte	 de	 la	 casa	 que,	 aunque	 unida	 al	 cuerpo	 principal,	 había	 quedado
separada	de	este	por	una	puerta	sellada	a	cal	y	canto.	Se	accedía	a	ella	a	través	de	un
patio	 interior,	 de	 tierra	 y	 bastante	 enmarañado;	 luego	 se	 subía	 unos	 escalones,	 se
atravesaba	 una	muralla	 con	 entrada	 en	 arco	 de	 piedra	 gris	 y	 se	 llegaba	 a	 un	 jardín
reducido,	donde	 se	 alzaban	dos	árboles	de	magnolias.	Parecía	un	 lugar	privado,	un
patio	cercado	por	altas	paredes,	con	poyos,	de	piedra,	una	fuente	de	muro,	seca,	y	en
un	 rincón,	 una	 escalera	 que,	 bajo	 techo,	 subía	 a	 la	 decrépita	 construcción.	Era	 una
zona	no	habitada	desde	hacía	un	siglo,	si	no	eran	dos.

A	 Robertson	 el	 lugar	 le	 despertaba	 curiosidad,	 de	 modo	 que,	 sin	 invadir	 la
intimidad	de	las	jóvenes,	estudió	el	sitio	por	afuera.	Las	habitaciones,	que	no	podían
ser	muy	amplias,	estaban	construidas	hacia	el	sur	y	el	norte,	con	un	corredor	que	las
dividía,	un	pasaje	sin	boca	de	luz,	construcción	extraña	a	la	arquitectura	del	país.	Eso
podía,	al	menos,	deducirse	por	el	ancho	del	lugar,	la	escalera	y	las	ventanas	cegadas
que	miraban	al	norte.	Las	del	sur	daban	hacia	el	patio	de	los	magnolios;	en	el	centro
de	la	construcción,	sobre	el	primer	piso,	una	puerta	con	vidrios	se	abría	a	un	balcón	y
detrás	de	la	baranda	herrumbrada	crecían	helechos	selváticos	y	orquídeas	silvestres.
Todos	los	postigos	estaban	cerrados.

Sintiéndose	como	la	mujer	de	Barba	Azul,	esperó	que	las	jóvenes	salieran	para	el
río	 con	 los	 niños	 y	 se	 encaminó	 hacia	 allí.	 Con	 cuidado,	 sin	 dejar	 huella	 que	 lo
delatara,	 subió	 los	 escalones	 del	 muro	 y,	 sostenido	 del	 arco,	 miró	 el	 lugar.	 Era
sombrío	porque	los	árboles	y	la	altura	de	los	muros	no	dejaban	mucho	paso	al	sol;	sin
embargo,	 poseía	 una	 belleza	 silvestre,	 la	 belleza	 de	 las	 cosas	 hechas	 por	 el	 ser
humano	y	conquistadas	finalmente	por	la	naturaleza.	Al	levantar	la	vista	para	calcular
la	 altura	 del	 magnolio,	 vio	 que	 los	 postigos	 del	 balcón	 estaban	 entornados	 y	 que
detrás	 de	 los	 vidrios	 empañados	 de	 suciedad	 una	 figura	 miraba	 hacia	 él.	 Se
sobresaltó,	pensando	que	alguna	criada	 lo	había	atrapado,	pero	a	pesar	de	 lo	opaco
del	 reflejo	 notó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 con	 la	 cabellera	 clara,	 quizás	 hasta
blanca.	No	había	sirvienta	en	la	casa	con	aquel	color	de	pelo.	La	figura	de	atrás	del
cristal	 parecía	 llamar	 a	 alguien,	 con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 los	 vidrios;	 a	 veces
meneaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	sollozara	o	estuviera	a	punto	de	hacerlo.

Impresionado,	Robertson	retrocedió	y	regresó	con	rapidez	al	patio	principal.	Lo
único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 que	 allí	 tenían	 encerrada	 a	 alguna	 loca	 a	 quien	 nadie
nombraba.

Al	atardecer	encontró	a	 las	muchachas	sentadas	en	el	banco	cercano	al	 tajamar,
envueltas	 en	 gruesas	 pañoletas;	 el	 fresco	 del	 sur	 había	 enrojecido	 sus	 mejillas	 y
desarmado	algo	sus	peinados.	Se	sentó	en	el	suelo,	a	un	costado	de	ellas,	y	encendió
un	cigarrillo.	Los	 tres	permanecieron	en	silencio	ante	el	derrumbe	del	sol	 sobre	 los
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montes.
Una	especie	de	aspiración	de	Consuelo,	un	movimiento	de	hombros	de	Laura,	le

permitieron	preguntar	como	al	descuido:
—¿Quién	vive	sobre	el	jardín	de	las	magnolias?	—Como	lo	miraron	sin	entender

y	 él	 no	 quería	 confesar	 que	 había	 andado	 atisbando,	 mintió—:	 Esta	 tarde	 subí	 al
campanario	 y	 vi	 los	 postigos	 del	 balcón	 entreabiertos.	 Me	 pareció	 que	 había	 una
persona	en	la	habitación.

Durante	 unos	 segundos	 las	 jóvenes	 hasta	 evitaron	 respirar.	 Laura	 preguntó
después:

—¿Hombre	o	mujer?
—Mujer.	Con	cabellera	larga	y	de	color	claro.
—Es…	es…	doña	Blanca.
—Perdóneme	 por	 inmiscuirme,	 pero	 ¿cómo	 pueden	 tenerla	 en	 un	 lugar	 tan

malsano?
—Doña	Blanca	murió	hace	mucho	tiempo	—dijo	Consuelo.
Robertson	creyó	que	se	burlaban	de	él,	pero	Laura	estaba	notablemente	afectada.
—¿Acaso	cree	en	fantasmas?	—Se	sorprendió.
—Nunca	he	visto	uno…	pero	lo	que	usted	contó	me	da	miedo.	Se	cree	que	doña

Blanca	sólo	se	deja	ver	cuando	va	a	suceder	una	desgracia	en	la	familia.
—Qué	romántico	—dijo	él,	burlón—.	¿Y	cómo	es	la	historia	de	esa	señora?
—Muy	triste.	Era	huérfana,	la	criaron	las	monjas	y	apenas	cumplió	quince	años	la

casaron	con	uno	de	nuestros	antepasados,	don	Ignacio	de	Osorio.	Era	un	hombre	de
cuarenta	años	que	había	perdido	a	 toda	su	familia	en	un	ataque	de	 los	 indios,	en	 la
estancia	del	sur,	la	que	ahora	pertenece	a	la	familia	de	Luz…

—¿Los	Algarrobos?
—Sí.	Bueno,	la	llevó	allí,	tuvieron	varios	hijos	y	decidió	ampliar	la	casa,	así	que

pidió	 artesanos	 a	 las	 reducciones	 de	 los	 jesuitas.	 Y	 entre	 los	 artesanos	 que	 le
mandaron	 iba	 un	 indio	 de	 Salsacate,	 que	 era	 imaginero	 y	 trabajaba	 muy	 bien	 la
madera.	—Laura	hizo	una	pausa	y	continuó—:	Ambos	se	enamoraron.	Doña	Blanca
tenía	entonces	veinte	años	y	cuatro	hijos.

—No	hay	que	ser	muy	imaginativo	para	suponer	en	qué	 terminó	aquello	—dijo
Robertson.

—A	 él	 lo	 torturaron	 y	 lo	 mataron	 de	 una	 manera	 muy	 cruel.	 Ella	 enfermó	 de
gravedad,	pues	oyó	los	gritos	del	infeliz	mientras	lo	martirizaban.	Dicen	que	después
lo	 tiraron	 a	orillas	del	 río	Tercero	y	que	 los	 animales	del	monte	 se	 lo	 comían	de	 a
poco,	así	que	se	oyeron	los	lamentos	por	muchos	días.

En	el	silencio	que	se	hizo,	Robertson	apagó	el	cigarrillo	sobre	la	piedra	y	dijo	con
tono	seco:

—Es	una	historia	 terrible.	Pero	 ¿qué	hace	 ella	 apareciéndose	 en	La	Antigua,	 si
vivía	en	Los	Algarrobos?

—Enfermó	y	la	internaron	en	el	convento,	al	cuidado	de	las	Teresas.	Padecía	de
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lo	 que	 llamaron	«el	mal	 sin	 nombre».	Luego,	 como	 se	 empeoraba	 cada	 vez	 que	 la
llevaban	 al	 sur,	 don	 Ignacio	 la	 trajo	 aquí	 y	 dejó	 en	 Los	 Algarrobos	 a	 uno	 de	 sus
sobrinos.	Más	adelante	entregaron	 la	estancia	al	mayor	de	 los	herederos	nacidos	de
doña	Blanca.

—¿Y	ella	mejoró?
—No.	Quedó	embarazada	una	vez	más	y	el	hijo	 le	nació	muerto.	Dicen	que	 se

volvió	loca	y	que	odiaba	de	tal	forma	a	su	marido	que	intentó	matarlo	varias	veces:
una	 noche,	 durante	 el	 sueño;	 otra	 vez	 en	 la	 capilla,	 con	 un	 hacha	 que	 había
conseguido	 nunca	 se	 supo	 cómo.	 Fue	 por	 eso	 que	 tuvieron	 que	 encerrarla	 con	 una
negra	que	la	cuidaba	con	mucha	paciencia.	Doña	Blanca	la	quería	tanto	que	en	uno	de
sus	momentos	de	lucidez	pidió	en	testamento	que	a	su	muerte	se	le	diera	la	libertad,
una	pensión	por	los	años	que	le	restaran	y	una	casita	cerca	de	alguna	iglesia	para	que
rezara	por	ella	hasta	el	fin	de	sus	días.	Así	se	hizo.

—¿Y	qué	fue	de	don	Ignacio?
—La	sobrevivió…	sólo	para	sufrir	el	aborrecimiento	de	su	hijo	menor.	Se	podría

decir	que	Nuño	fue	el	vengador	de	su	madre…
—Y	quizás	el	verdugo	de	su	padre	—intervino	Consuelo—.	Ella	murió	un	día	en

que	su	esposo	iba	a	visitarla,	a	la	pieza	donde	usted	la	vio…
—No	estoy	seguro	de	lo	que	vi	—se	apresuró	a	aclarar	Robertson.
—Era	verano	y	el	balcón	estaba	abierto.	Alguien	lo	llamó	desde	abajo	y	él,	para

hacerse	oír,	contestó	con	un	grito.	En	el	 túnel	de	 la	escalera,	debe	de	haber	sonado
aterrador.	Ella	se	lanzó	por	el	balcón,	se	golpeó	el	cuello	malamente	en	un	banco	que
había	 allí…	 que	 su	 hijo	 hizo	 demoler	 al	 plantar	 la	 primera	 magnolia…	 y	 murió
después	de	dos	días	de	agonía.

—¿Y	el	hijo?
—Se	llamaba	Alfonso	Nuño.	Acusó	a	su	padre	de	haberla	arrojado	porque	quería

casarse	de	nuevo	y	siempre	sostuvo	que	su	madre	no	estaba	loca,	que	tratarla	como	a
tal	había	sido	el	castigo	que	su	padre	le	había	impuesto.	Nuño	terminó	rodeándose	de
gente	de	su	edad	que	le	era	absolutamente	leal,	nada	de	los	antiguos	servidores	fieles
a	los	mayores	de	la	familia.	A	estos	los	acomodó	en	casa	de	sus	hermanos	y	tíos.	Se
puede	decir	que	tuvo	a	su	padre	prisionero,	dispensándole	el	mínimo	de	cuidados.	Por
fin,	encontraron	a	don	Ignacio	ahorcado…	Algunos	dicen	que	si	no	lo	mató	él	por	su
mano,	lo	hizo	matar	por	uno	de	sus	hombres.

—Bueno,	contrario	a	lo	que	creen	muchos	británicos,	las	historias	de	ustedes	no
tienen	nada	que	envidiarles	a	las	nuestras	—intentó	bromear	Robertson.	Como	había
oscurecido	y	estaba	más	fresco,	se	puso	de	pie,	tomó	a	Laura	de	la	mano	y	sugirió—:
Regresemos	a	la	casa.

Ninguna	 protestó.	 Él	 no	 quería	 reconocerlo,	 pero	 la	 historia	 lo	 había
impresionado;	decidió	dar	un	vistazo	a	la	habitación	del	balcón.	Al	otro	día	lo	hizo,
pero	 sólo	 vio	 un	 lugar	 oscuro,	 derruido,	 lleno	 de	 telarañas	 y	 puertas	 cerradas
imposibles	de	abrir…	y	ningún	espectro,	pese	a	que	el	aire	helado	olía	a	podredumbre
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vegetal.	Fue	imposible	entrar	en	la	habitación	del	balcón	por	el	corredor	interior,	pero
trepó	al	magnolio	y	empujó	la	puerta	con	los	pies:	estaba	cerrada,	lo	mismo	que	los
postigos	 interiores.	 Descendió	 del	 árbol	 diciéndose	 que	 el	 lugar,	 con	 su	 encanto
fantasmal,	 además	de	 los	vidrios	opacos	de	polvo	y	humedad,	 lo	había	 inducido	al
engaño.

Esa	 noche,	 poco	 antes	 de	 cenar,	 encontró	 a	 Laura	 que	 lo	 esperaba	 al	 pie	 de	 la
escalera.	Se	la	veía	muy	nerviosa.

—Venga	—le	dijo	en	voz	baja,	y	abrió	una	habitación,	pegada	al	despacho	de	don
Felipe,	 que	 Robertson	 no	 conocía.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos	 y	 permanecieron	 en
tinieblas	hasta	que	encendió	una	palmatoria.

La	habitación	olía	a	 jazmines	secos,	 tenía	unos	pocos	muebles,	estaba	arreglada
como	para	un	oratorio	privado	—aunque	era	evidente	que	no	había	 sido	construida
para	ello—	y,	según	sus	ojos	se	acostumbraban	a	 la	débil	 luz	de	 la	vela,	Robertson
pudo	ver	unos	lienzos	de	la	escuela	cuzqueña,	con	la	orla	de	flores	que	enmarcaba	las
figuras;	eran	dos	ángeles	que	guardaban	el	retrato	de	una	joven	que	parecía	pintado
en	época	muy	anterior.

Los	ángeles	vestían	riquísimos	ropajes	del	siglo	XVIII,	con	sombreros	llamativos,	e
iban	 armados	 uno	 con	 un	 arcabuz,	 el	 otro	 con	 una	 larga	 espada	 que	 pasaba	 por
crucifijo.	Entre	 ellos,	 la	Virgen,	 sin	 el	Niño	 y	 con	 las	manos	 en	 oración,	mostraba
unas	 lágrimas	pintadas	con	delicadeza	sobre	sus	mejillas.	Quedó	helado:	 se	parecía
asombrosamente	a	Laura.

—La	llaman	La	Virgen	de	las	lágrimas	—susurró	la	joven.	Al	ver	que	él	buscaba
la	firma	del	artista,	le	aclaró—:	No	está	firmado,	pero	lo	pintó	el	padre	Luis	Berger,
un	jesuita	flamenco	que	estuvo	en	Córdoba	por	1630.	La	familia	cree	que	este	es	el
verdadero	 rostro	 de	 doña	Blanca.	 El	 hermano	Grimau,	 de	 la	 Compañía,	 pintó	 otra
Virgen	de	las	lágrimas,	pero	se	la	llevaron	a	Salta.	Dicen	que	son	muy	parecidas,	pero
la	nuestra,	¿ve	usted?,	protege	un	corazón	entre	las	manos.

Robertson	dijo	con	la	voz	tomada:
—Es	muy	parecida	a	usted.
—¿De	veras?	—preguntó	Laura	con	satisfacción	y	recorrió	con	el	índice	la	boca

de	la	Virgen—.	Una	vez,	Luz	me	dijo	que	el	amor	es	más	perdurable	que	las	piedras,
que	 aunque	 los	 amantes	 mueren	 y	 sus	 huesos	 se	 deshacen	 en	 la	 tierra,	 los
sentimientos	permanecen,	que	a	veces	hasta	nos	rozan…

En	 aquel	 momento	 oyeron	 salir	 de	 la	 casa	 a	 don	 Felipe,	 que	 conversaba	 con
Farrell.	Robertson,	sin	saber	por	qué,	sopló	la	candela.	Laura	se	arrimó	a	él.	La	tomó
en	los	brazos	y	la	besó	febrilmente	en	la	oscuridad.	Ella	no	se	resistió;	parecía	dócil	e
incapaz	de	luchar.

Las	voces	se	alejaron.	Avergonzado	de	que	los	descubrieran	en	la	habitación	que
se	mantenía	cerrada,	se	separó	de	Laura.	Aturdido,	sentía,	no	sabía	si	su	corazón	o	el
de	 ella,	 latiendo	 entre	 ambos	 con	 violencia.	 Le	 dio	 el	 último	 beso,	 más	 calmo,
abrieron	 la	puerta	y	a	 la	 luz	de	 los	faroles	de	 la	galería	se	miraron	a	 los	ojos	como
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amantes	 furtivos.	 Ella	 se	 dirigió	 al	 piso	 superior;	 él,	 atontado,	 salió	 por	 la	 puerta
principal	y	caminó	dispuesto	a	dar	alcance	a	los	otros.

Aquella	 noche,	 en	 su	 dormitorio,	 oyó	 los	 pasos	 de	 su	 esposa	 en	 el	 ritual	 de
desvestirse	y	acostarse.	Con	la	boca	seca,	creyó	distinguir	cada	prenda	que	se	quitaba,
hasta	 el	 desprenderse	 de	 las	 peinetas,	 el	 sonido	 indefinible	 del	 cepillo	 sobre	 la
cabellera,	el	 ruido	que	producía	el	agua	al	caer	del	aguamanil	a	 la	 jofaina.	«Bueno,
después	de	todo,	¿por	qué	no	he	de	quedarme	en	este	país?	No	es	peor	que	otros	y	me
gusta	más	que	muchos».	Lo	que	sentía	con	todos	aquellos	inconvenientes,	promesas,
situaciones	 absurdas,	 besos	 robados	 en	 la	 oscuridad,	 peleas	 y	 dilaciones,	 no	 podía
compararse	 con	 ninguna	 otra	 sensación	 o	 sentimiento	 en	 cuanto	 a	 relacionarse	 con
mujeres	 concerniera.	 La	más	 completa	 y	 grata	 consumación	 que	 hubiera	 vivido	 le
parecía	 aburrida	 con	 los	 trastornos	 que	 le	 deparaba	 esta,	 con	 el	 deseo	 que	 se
acrecentaba	 y	 se	 volvía	 desazón	 según	 se	 posponía	 una	 y	 otra	 vez.	 Mordió	 la
almohada.	Era	preferible	que	la	puerta	entre	ambos	cuartos	estuviera	cerrada:	quizás
al	día	siguiente	el	deseo	de	tenerla	no	le	pareciera	tan	importante	y	el	deseo	de	partir
se	 le	 incentivara.	 ¿Cómo	 haría	 Farrell	 para	 conseguirse	 una	 mujer	 por	 aquellas
soledades?	 Tendría	 que	 preguntárselo,	 pues	 no	 deseaba	 ofender	 a	 Laura	 con	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 y	 si	 seguía	 en	 abstinencia	 terminaría	 acostado	 con	 ella	 por
cuarenta	años.

*	*	*

El	tiempo	se	volvió	frío	y	cayeron	las	últimas	lluvias;	en	los	huertos,	los	cítricos
comenzaban	a	amarillear.

El	empeño	de	 los	misioneros	por	 trasladar	árboles	de	una	 región	a	otra,	de	este
continente	 a	 aquel,	 daba	 a	 Ascochinga	 un	 aspecto	 exótico,	 pues	 especies	 de	 hojas
rojas,	 naranjas,	 amarillas	—raras	 en	 la	 flora	 de	 la	 región—	 creaban	 un	 esplendor
desconocido	en	otras	partes	de	las	sierras.

Una	 tarde,	 don	 Felipe	 comunicó	 a	 su	 yerno	 que	 debían	 regresar	 a	 Córdoba.
Robertson	 se	 sintió	 desganado;	 si	 bien	 algunas	 cosas	 se	 le	 facilitarían	—acceder	 a
mujeres	fáciles	en	cuanto	lo	deseara—,	en	Ascochinga	tenía	mucha	más	libertad	para
tratar	a	Laura	sin	que	toda	la	familia	estuviera	pendiente	de	ellos,	como	pasaría	en	la
casa	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 mesa,	 la	 cena	 se	 desenvolvió	 en	 un	 desacostumbrado
silencio;	sus	ojos	se	cruzaron	y	creyó	leer	el	mismo	sentimiento	expresado	a	través	de
un	disimulado	fastidio	en	ella.

Dejaron	 pasar	 Semana	 Santa,	 pues	 preferían	 compartir	 las	 devociones	 sencillas
del	 lugar;	 el	 padre	 Ferdinando	 se	 presentó,	 alegrando	 a	 peones	 y	 patrones;	 era	 un
privilegio	contar	con	un	sacerdote	para	que	oficiara	los	ritos	acostumbrados,	ya	que	a
veces	eran	inhallables	en	el	campo.

El	mercedario	se	quedó	varios	días,	pues	encontraba	la	tranquilidad	del	lugar	y	de
La	Antigua	muy	a	propósito	para	sus	meditaciones,	sus	estudios	y	en	especial	para	la

www.lectulandia.com	-	Página	174



paz	de	su	espíritu.
A	principios	de	mayo,	tristes	y	mustios,	regresaron	a	la	capital.	Llegaron	un	día

nublado	 y	 destemplado	 que	 los	 tomó	 desprevenidos,	 era	 como	 arribar	 a	 un	 país
desconocido.

Osorio	se	enteró	de	que	el	gobernador	no	había	vuelto	del	sur,	y	todo	el	mundo
hablaba	de	la	elección	—impuesta,	según	unos;	necesaria,	según	otros—	que	habían
hecho	los	representantes	en	la	persona	de	don	Manuel	López.

En	 las	 reuniones	 ligadas	 al	 ámbito	 universitario	 se	 hacían	 chistes	 sobre	 la
ingenuidad	 de	 Quebracho,	 que	 había	 querido	 publicar	 decretos	 producidos	 por	 los
Reynafé.	Don	Estanislao	López	le	mandó	un	parte	para	explicarle	la	inconveniencia,
y	 él	 obedeció.	 Algunos	 federales,	 celosos	 de	 sus	 fueros,	 callaron	 pero	 vieron	 con
desagrado	la	intromisión.	Otros,	ciegos,	justificaban	la	manipulación	de	los	votantes
«por	el	bien	de	todos».	Antes	de	que	terminara	el	mes,	la	mitad	de	la	sociedad	estaba
reñida,	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 con	 el	 resto.	 El	 pueblo	 humilde,	 sin	 embargo,	 se
mantenía	ajeno	a	esos	resentimientos.

*	*	*

Al	llegar,	Laura	se	enteró	de	los	últimos	comadreos	de	la	ciudad.
—Todas	tus	tías	Núñez,	a	pesar	de	lo	quedadas	que	son	—dijo	misia	Francisquita

a	 su	 sobrina—,	 han	 dejado	 de	 aceptar	 invitaciones	 de	 los	 franceses	 por	 miedo	 a
encontrarse	con	esa	turba	de	arribistas,	los	Arbonés,	las	Pereira	y	los	Lescano.	Y	ya
sabes	que	las	pobres	no	pueden	recibir,	pues	están…	bueno,	como	están.	—Tras	una
pausa,	continuó—:	Como	Felipe	 las	mantiene,	 les	he	advertido	que	si	me	entero	de
que	andan	gastando	en	obsequiar	a	esos	belitres,	mi	hermano	lo	sabrá.	Es	un	pan	de
Dios,	pero	no	creo	que	permita	que	 inviertan	nuestros	dineros	en	 festejar	a	quienes
nos	 han	 enjuiciado,	 sin	 agregar	 que	 ese	 señorito	 de	 siete	 suelas	 intentó	matar	 a	 tu
prometido.

—¿Y	tía	Mercedes?
—Ahí	anda,	paveando.	Se	cuida	un	poco	ahora,	pero	va	a	quedar	pegada	al	unto

de	 los	 De	 Bracy	 cuando	 queden	 perdidos	 y	 rematados	 —dijo	 la	 señora	 con
satisfacción.	 Sin	 haber	 cruzado	 ni	 palabra,	 doña	Mercedes	 no	 se	 atrevía	 a	 verla	 y
misia	 Francisquita	 no	 preguntaba	 a	 Sagrario	 o	 a	 Adoración	 por	 ella—.	 Y	 además
hemos	pasado	un	muy	mal	rato:	ese	negro	malvado	de	los	De	Bracy	quiso	propasarse
con	Antolina.	—Se	refería	a	la	criada	de	las	Núñez	del	Prado—.	Como	la	chiquilla	se
defendió,	le	ha	marcado	la	cara.	Las	tontas	no	se	han	atrevido	a	denunciarlo.	Espero
que	Felipe	lo	haga;	después	de	todo,	tus	tías	no	tienen	quién	se	ocupe	de	sus	cosas.
Además	son	tan	inútiles…

—Por	supuesto	que	papá	lo	hará	—respondió	Laura,	afectada	por	la	noticia.
—Y	tú	y	tu	esposo,	¿en	qué	andan	pensando?
—No	 sé	 él,	 pero	 yo,	 en	 nada	—dijo	 Laura,	 hurtándole	 la	 cara,	 pero	 la	 señora
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alcanzó	a	ver	el	rubor	que	se	extendía	por	su	cuello.
«Veremos,	veremos	—pensó	la	señora—.	Ya	que	se	han	tenido	que	casar,	mejor

que	sea	lo	que	Dios	manda.	La	Naturaleza	es	sabia…».
Enterado	 de	 lo	 sucedido	 a	 la	 morena,	 don	 Felipe	 presentó	 la	 denuncia	 ante	 la

policía,	pero	no	fue	tomada	en	serio,	pues	consideraban	que	Antolina	era	responsable
de	 haber	 atraído	 con	 mañas	 a	 Beau	 Bouclier	 para	 luego	 rechazarlo;	 en	 resumidas
cuentas,	que	se	lo	había	buscado.

La	declinación	de	 las	 familias	 señaladas	 como	unitarias	 fue	 evidente	 cuando	 se
desoyó	a	Osorio.	El	haitiano	purgó	unos	días	de	encierro	y	De	Bracy	pagó	la	multa
para	 que	 lo	 soltaran;	 Antolina	 quedó	 con	 el	 bonito	 rostro	 afeado	 por	 una	 larga
cicatriz,	además	de	aterrada	de	salir	a	la	calle	y	tropezárselo.

Don	 Felipe,	 no	 acostumbrado	 a	 que	 se	 pasaran	 por	 alto	 sus	 reclamos	 en	 tanto
fueran	 justos,	 declaró	 que	 presentaría	 recurso	 ante	 una	 cámara	 que	 tuviera	 más
equidad	para	 juzgar	 lo	 sucedido	a	una	 joven	que,	 si	 bien	humilde,	 era	honrada	por
demás.
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19.	RESPONSABILIDADES	INTRANSFERIBLES

«Salvé	mi	casa	de	Tulumba	gracias	a	mi	conocimiento	de	las	leyes	pero	no
pude	defender	la	de	Córdoba…	En	esos	remates	infames	se	perdió	lo	que

quedó	de	los	saqueos».

Mabel	Pagano,	Lorenza	Reynafé

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

EJAR	Ascochinga	no	hizo	 feliz	a	ninguno,	en	especial	a	Consuelo	Achával.
Toda	su	alegría	comenzó	a	esfumarse	al	subir	al	coche	y	se	podría	decir	que

tocó	la	pesadumbre	a	la	vista	del	portal	de	su	casa.
Su	 familia	 había	 sido	 de	 recursos,	 pero	 los	 desarreglos	 del	 padre,	 unidos	 a	 su

muerte	 prematura,	 habían	 dejado	 a	 doña	 Josefa	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 pobreza.	 Los
hermanos	mayores	pronto	habían	contraído	enlaces	convenientes,	ya	que	todos	ellos
eran	de	«buen	ver»	y	esmerada	educación.	Habían	quedado	en	la	casa,	con	la	madre,
los	dos	menores,	José	María	y	Consuelo.	Los	demás	residían	en	otras	provincias.

Mucha	 gente	 creía	 que	 el	 mal	 carácter	 de	 Josefita	 de	 la	 Mota	 se	 debía	 a	 las
desgracias	sufridas	y	a	los	malos	ratos	que	le	había	dado	el	marido,	lo	cual	servía	de
disculpa	para	sus	murmuraciones,	la	falta	de	caridad	y	el	egoísmo	que	ejercía	sobre
sus	 hijos.	 Doña	 Josefa	 acudía,	 para	 retenerlos,	 al	 recurso	 de	 padecer	 males
inexplicables	para	 la	 ciencia,	 agravados	en	cuanto	 los	 jóvenes	 intentaban	conseguir
alguna	 independencia.	 Consuelo	 era	 la	 más	 sometida,	 por	 ser	 hija	 mujer	 y	 estar
destinada	a	cuidar	de	su	madre.

Vivía	con	ellos	una	parienta	lejana,	Antonia,	mujer	sensata,	de	humor	cáustico	y
que	quería	mucho	a	su	sobrina,	aunque	pocas	veces	había	 logrado	suplantarla	en	el
cuidado	de	doña	Josefa,	por	rotunda	negativa	de	esta.

Cuando	los	Osorio	 la	dejaron	en	su	casa,	 la	 joven	esperó	a	despedirlos	antes	de
tocar	 la	 puerta.	 La	 avergonzaba	 llegar	 así,	 con	 la	 criada	 de	 estos	 cargando	 sus
maletas.	 La	 visión	 de	 las	 ventanas	 herméticamente	 cerradas	 le	 produjo	malestar,	 y
había	en	su	pecho	un	rechazo	a	entrar	en	las	habitaciones	sin	luz,	húmedas	por	la	falta
de	ventilación,	con	el	olor	característico	del	encierro.	La	madre	estaría	en	la	pieza	a
oscuras,	por	no	gastar	las	velas	de	sebo	rancio	que	vendían	las	morenas	a	monedas	la
decena.

Ante	la	puerta	deslucida,	tomó	ánimo	y	golpeó	con	los	nudillos	(del	llamador	sólo
quedaba	el	soporte).

—Vete	ya,	que	Antonia	me	ayuda	a	entrar	todo	—le	dijo	a	Rosina,	e	intentó	darle
una	moneda,	pero	la	chica	se	alejó	diciendo	que	le	estaba	prohibido	aceptar	dinero.

Antonia	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 y	 de	 inmediato	 le	 ayudó	 con	 sus	 cosas.	 La
joven	se	quitó	la	capa	y	preguntó	en	voz	baja:

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¿Y	mamá?
—Bien.	No	te	dejes	engañar	con	sus	aspavientos.
Consuelo	 atravesó	 varias	 habitaciones	 comunicadas	 hasta	 llegar	 a	 la	 de	 doña

Josefa;	la	vela,	apagada	a	las	apuradas,	todavía	humeaba.	Se	acercó	en	puntas	de	pie	a
la	cama,	se	puso	de	rodillas,	juntó	las	manos	e	inclinó	la	cabeza:

—La	bendición,	mamá.
La	señora	pareció	salir	de	un	ahogo.
—¿Eh,	ah?	¿Quién	es?	¡Ah,	tú,	mala	hija!	¡He	estado	al	borde	de	la	muerte	y	no

has	sido	capaz	de	venir	a	cuidarme!
Antonia	llegó	detrás	de	la	joven	con	otra	vela	encendida.
—Dice	que	se	siente	muy	mal,	pero	si	miras	alrededor	comprenderás	que	nadie

que	tenga	ese	apetito	puede	estar	enferma.	Todo	lo	que	ves	es	del	día	de	hoy.
Al	 resplandor	 de	 la	 palmatoria,	 la	 joven	 distinguió	 platos	 y	 tazas	 acumulados

sobre	todos	los	muebles.
—¡Serpiente,	malvada,	mentirosa!	—exclamó	 la	 señora	 con	 fiereza,	olvidada	 la

debilidad	que	había	mostrado	un	momento	antes—.	¡Te	voy	a	dejar	en	la	calle	para
que	tengas	que	trabajar	de	sirvienta	en	casa	de	los	que	alguna	vez	fueron	tus	iguales!

—Perderías	más	que	yo,	pues	no	conseguirías	otra	gansa	que	trabajara	gratis	para
ti.	A	mí,	en	cambio,	me	pagarían	por	mis	servicios	—contestó	la	mujer.	Con	la	mano
sobre	 el	 hombro	 de	 su	 sobrina,	 le	 habló	 con	 cariño—:	 Vamos,	 que	 te	 ayudaré	 a
desempacar.	Tengo	agua	caliente.	¿Quieres	tomar	un	baño?

—¡Chelo,	ven	aquí!	—gritó	 la	 señora—.	 ¡Te	digo	que	vengas!	 ¡Ah!	¿Me	he	de
morir	sin	tener	siquiera	a	mi	hija	al	lado?

La	joven	dudó,	pero	Antonia	la	tomó	de	los	hombros.
—Le	queda	mucho	aliento,	no	te	preocupes.	—Y	con	afecto	indicó—:	Estás	muy

linda,	te	ha	sentado	el	campo.
—¿Y	José	María?
—Con	el	francés	agarrado	a	sus	faldones.	Tu	hermano	no	aprenderá	nunca.	Tiene,

como	 tu	 padre,	 un	 instinto	 certero	 para	 elegir	 equivocadamente	 sus	 amistades.	 Por
suerte,	tu	madre	no	deja	entrar	aquí	a	ese	figurín.

—No	creo	que	él	se	dignara	pasar	más	allá	del	umbral	—recapacitó	Consuelo.	Se
volvió	hacia	su	tía	y	la	abrazó—.	Gracias	por	todo	lo	que	haces	por	nosotros.

Antonia	le	palmeó	la	cintura	con	suavidad.
—Ve	a	bañarte.
Después	de	ayudarla	con	la	tina,	una	vez	que	la	joven	se	metió	en	el	agua,	regresó

a	 la	 pieza	de	 su	prima.	Abrió	de	golpe	y	 la	 encontró	 con	 la	 boca	 llena,	 intentando
esconder	la	mano	bajo	las	sábanas.

—Miremos	qué	tienes	ahí.	—Le	tomó	sin	contemplaciones	el	puño	y	se	lo	abrió:
era	una	 rosca	azucarada,	de	 las	que	vendían	en	 la	 calle	para	acompañar	el	mate—.
Esto	quiere	decir	que,	aunque	medio	muerta,	te	arrastraste	hasta	la	ventana	mientras
yo	tendía	la	ropa.
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Sin	que	la	otra	pudiera	decir	una	palabra,	Antonia	se	retiró.
—Antes	 de	 insultarme	—le	 advirtió—,	 recuerda	 que	 conozco	 un	 secretito	 tuyo

que	más	vale	lo	siga	ignorando	tu	hermano	el	doctor	—y	se	fue	a	ayudar	a	Consuelo	a
salir	de	la	tina.

—Clarita	Oliva	ha	preguntado	por	ti.	Si	se	entera	de	que	has	venido,	seguro	que
mandará	 a	 la	 criada.	 Dame	 tu	 vestido,	 así	 te	 lo	 plancho.	 ¿Y	 tus	 botitas?	 ¿Se	 han
despegado?	Apenas.	No	te	aflijas,	les	pondré	cola	y	mañana	las	mandaré	al	zapatero.

*	*	*

Aquella	tarde	de	mayo,	en	la	casona	de	la	calle	del	Pilar,	domicilio	de	la	familia
de	 don	Clemente	Oliva,	 se	 encontraban	 el	 recién	 llegado	 coronel	 Elías	Carranza	 y
uno	de	 sus	oficiales.	Habían	 sido	 invitados	 con	absoluta	discreción	Osorio,	Farrell,
Robertson,	Medina	Aguirre,	el	padre	Ferdinando	y	el	doctor	Benito	Otero,	cuñado	del
dueño	 de	 casa.	 No	 estaban	 presentes,	 como	 notó	 don	 Felipe,	 ninguno	 de	 los
personajes	 que	 adherían	 al	 régimen	 de	 Quebracho	 ni	 otros	 que	 flotaban	 entre	 dos
aguas.	 Todos	 eran	 de	 confianza	 y	 ninguno	 se	 hallaba	 comprometido	 con	 la
administración	del	actual	gobierno.

—Una	mañana,	Buenos	Aires	apareció	inundada	con	panfletos	contrarios	a	Rosas
—comentó	el	coronel—.	Por	supuesto,	se	ordenó	secuestrarlos,	pero	lo	que	a	ustedes
les	dará	idea	del	ánimo	de	la	gente	ya	que	nadie	se	atrevía	a	levantarlos	por	miedo	a
ser	denunciado	por	un	vecino,	por	un	vendedor	callejero,	en	fin,	por	cualquiera.	Y	si
por	 casualidad	 aparecían	 debajo	 de	 la	 puerta,	 corrían	 a	 quemarlos	 para	 que	 la
servidumbre	no	los	delatara.

—¿Y	quién	los	habrá	escrito?	—preguntó	Farrell.
—Dicen	que	el	canónigo	Pedro	Pablo	Vidal,	que	reside	en	Montevideo.
—Supongo	 que	 no	 habrán	 sido	 palomas	 mensajeras	 las	 que	 los	 hicieron	 volar

sobre	la	ciudad	del	Buen	Ayre	—acotó	el	padre	Ferdinando.
Aunque	 Carranza	 no	 tenía	 la	 respuesta,	 aquello	 los	 hizo	 reír.	 Después	Medina

Aguirre	preguntó	por	los	métodos	de	gobierno	de	Rosas.
Según	 el	 oficial	 que	 acompañaba	 al	 coronel,	 de	 una	 forma	 rápida	 y	 brutal	 se

imponía	a	los	renuentes	la	obediencia	ciega.
—Para	alguien	que	no	sea	un	fanático	rosista,	la	vida	en	el	hogar	es	un	suplicio.

Aquí	 todavía	 confiamos	 en	 nuestros	 criados;	 allá	 les	 tienen	 miedo	 y	 ni	 siquiera
pueden	deshacerse	de	ellos,	pues	por	venganza	o	sospecha	se	los	tildaría	de	unitarios
o	de	«lomos	negros».

Se	 oyeron	 las	 voces	 de	 las	 jóvenes	 en	 la	 sala	 vecina:	 Consuelo	 había	 ido	 con
Clarita	 Cáceres,	 y	 Laura,	 con	 Jeromita	 Carranza,	 la	 mejor	 amiga	 de	 su	 prima	 y
sobrina	de	don	Elías.

Robertson	las	había	visto	al	pasar;	la	puerta	quedó	entreabierta	al	salir	la	criada	y
él	 consiguió	 echar	 una	 de	 sus	 rápidas	 y	 expertas	 miradas	 de	 observador.	 Estaban
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acompañadas	 por	 dos	 señoras	 y	 varias	 negras	 que	 cebaban	mate,	 sentadas	 sobre	 la
alfombra	 del	 estrado.	 Alcanzó	 a	 distinguir	 a	 la	 prometida	 del	 coronel	 Francisco
Reynafé.	Según	Farrell,	este	andaba	por	 los	cuarenta	cumplidos;	ella	apenas	tendría
veinte	y	era	una	belleza	de	ojos	grandes	y	labios	sensuales.	Llevaba	el	pelo	negrísimo
sujeto	en	una	larga	trenza,	señal	de	que	la	reunión	era	entre	íntimas;	vestía	de	blanco
y	 se	 había	 descalzado.	 Laura	 estaba	 recostada	 a	 su	 lado	 entre	 almohadones.
Robertson	contuvo	una	sonrisa;	al	verla	así,	nadie	 imaginaría	sus	chiquilladas,	pero
bien	 se	 podía	 especular	 con	 la	 pasión	 que	 había	 asomado	 cuando	 se	 besaron	 en	 la
oscuridad,	apretados	contra	el	retrato	de	doña	Blanca.

Mientras	las	oía	reír,	Osorio	preguntó:
—¿Saben	algo	del	coronel	Reynafé?
Oliva	desvió	la	vista.	Carranza	sacudió	la	ceniza	del	cigarro.
—Incautaron	 toda	su	correspondencia	no	bien	salió	de	Santa	Fe	el	negro	que	 la

traía.
Cuando	regresaban	a	lo	de	don	Felipe,	algunos	pasos	detrás	de	las	jóvenes,	Farrell

opinó:
—Se	me	 hace	 que	 Carranza	 le	 ha	 traído	 noticias	 a	 Clarita;	 es	 muy	 amigo	 del

coronel	Reynafé.
Esa	 tarde,	 la	 señorita	 Oliva	 contó	 a	 sus	 amigas	 que	 Francisco	 le	 había	 hecho

llegar	 una	 carta	 muy	 sentida,	 rogándole	 que	 le	 contestara	 al	 convento	 de	 los
dominicos,	en	Montevideo,	a	nombre	de	Isidoro	Hidalgo.	Quizás	aquella	treta	pudiera
engañar	a	los	porteños,	pero	no	a	los	cordobeses;	Isidoro	era	su	segundo	nombre	y	el
apellido	de	la	madre	era	Hidalgo.

—Allá	lo	han	recibido	como	a	un	héroe	—se	enorgulleció	Clarita.
Antes	 del	 año,	 Reynafé	 estaría	 viviendo	 en	 la	 indigencia,	 durmiendo	 donde

pudiera	y	recibiendo	el	pan	de	misericordia.	Su	única	ambición	era	unirse	a	alguno	de
los	 ejércitos	 que	 pensaban	 invadir	 el	 litoral	 para	 derrocar	 a	 Rosas	 —su	 mayor
obsesión—,	y	así	poder	reunirse	con	su	prometida.

Robertson	dedicó	el	informe	a	la	familia	Reynafé:

«Tras	 el	 encarcelamiento	 de	 estos	 hombres,	 han	 quedado	 sus	 mujeres
desamparadas,	 víctimas	 de	 las	 represalias	 que	 debían	 recaer	 en	 aquellos.	A
algunas	no	únicamente	se	les	incautaron	los	bienes	de	familia,	dejando	a	sus
hijos	desamparados	y	empobrecidos;	también	fueron	saqueadas	sus	herencias
personales	y	sus	dotes,	 legalmente	 intocables	por	deudas	de	 los	maridos.	Es
como	 si	 un	 vendaval	 hubiera	 caído	 sobre	 los	 Reynafé,	 sus	 seguidores	 y
algunos	 de	 sus	 parientes.	Mientras	 el	 acusado	 exgobernador	 Reynafé	 y	 sus
hermanos	 purgan	 las	 culpas	 con	 malos	 tratos,	 enfermedades	 y	 cárcel,	 sus
mujeres	pagan	con	el	despojo,	el	insulto	y	la	marginación…».

Lorenza	 Reynafé,	 mujer	 capaz	 de	 administrar	 estancias	 y	 enfrentar	 juicios,	 se
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trasladó	adonde	estaban	sus	hermanos	para	darles	algún	alivio	y	decidida	a	encontrar
quien	 los	defendiera.	«Estoy	 tratando	de	hacerme	de	algunos	papeles	que	serían	de
interés	para	 la	causa…»,	escribió	desde	Buenos	Aires.	Durante	años	hizo	alusión	a
ellos,	pero	esos	documentos	no	fueron	presentados	en	el	juicio,	o	no	se	los	tomó	en
cuenta	como	defensa.

*	*	*

Desde	 que	 llegaron	 de	 La	Antigua,	 Laura	 se	 sentía	 complacida	 al	 ver	 cómo	 la
trataban	—en	su	condición	de	casada—	sus	amigas	y	la	gente	mayor.

A	veces	se	avergonzaba	al	recordar	los	besos	que	Robertson	le	había	dado	en	la
pieza	de	doña	Blanca,	a	los	cuales	no	se	había	resistido,	y	otras,	mientras	se	cepillaba
el	pelo,	 se	preguntaba	cómo	sería	estar	casada	de	verdad.	Al	acostarse,	 acercaba	 la
boca	 a	 su	 hombro,	 la	 pegaba	 a	 su	 piel,	 y	 de	 aquella	 manera,	 respirando
profundamente,	 con	 los	 párpados	 apretados,	 revivía	 un	 remedo	 de	 la	 emoción	 que
habían	despertado	los	labios	de	él	en	su	cuerpo	y	en	sus	sentimientos.	Perdía	el	sueño
si	no	lo	oía	entrar	—sus	cuartos	eran	contiguos—	en	toda	la	noche.	Se	ofuscaba	de
rabia	al	pensar	que	andaría	con	malas	mujeres	y	más	de	una	vez	se	acercó	a	la	puerta,
después	 de	 haber	 caído	 en	 el	 sueño	 intranquilo	 del	 que	 vigila,	 con	 la	 intención	 de
escuchar,	por	si	él	había	vuelto	mientras	ella	dormía.	Había	intentado	abrir	la	puerta,
pero	 estaba	 con	 llave.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 llave?	No	del	 otro	 lado,	 puesto	 que	 podía
distinguir	 el	 resplandor	 de	 la	 vela	 como	un	 punto	 en	 la	 oscuridad.	No	 se	 atrevía	 a
preguntarle	 por	 ella	 a	 su	 tía	 o	 a	Martina,	 avergonzada	 por	 las	 conclusiones	 a	 que
podían	llegar	o	los	comentarios	que	se	harían.	Pero	una	mañana,	con	la	excusa	de	una
limpieza	general,	 puso	 todo	patas	 arriba	hasta	 que	dio	 con	un	manojo	de	 llaves	 de
repuesto.	Lo	escondió	envuelto	en	un	chal	para	que	no	sonara.	Subió	los	escalones	y
probó	 llave	 por	 llave	 hasta	 que	 encontró	 una	 que	 calzaba.	 La	 retiró	 del	 aro	 y	 la
escondió	en	su	arquilla.

Tomó	 la	 costumbre	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 él,	 antes	 de	 que	 las	 criadas
comenzaran	con	el	arreglo	de	las	piezas,	y	observar	todo	alrededor.	Más	adelante	se
atrevió	a	tocar	su	ropa	y	después,	a	olerla;	descubría	el	olor	que	ella	relacionaba	con
los	 hombres:	 áspero	 y	 crudo,	 con	 un	 dejo	 a	 whisky	 y	 mucho	 de	 tabaco.	 No	 le
resultaba	desagradable,	descubrió,	por	más	que	se	quejaran	de	él	las	señoras	mayores.
Nunca	se	había	atrevido	a	hurgar	en	sus	baúles,	pero	se	arrodillaba	y,	como	ante	algo
prohibido,	 levantaba	 la	 tapa	 y	 contemplaba	 su	 interior:	 armas,	 libros,	 correajes,
cuadernos…

Un	día	estaba	así,	tentada	de	meter	la	mano	para	ver	qué	había	debajo	de	aquello,
cuando	oyó	los	fuertes	pasos	de	él	en	la	escalera.	Apenas	si	tuvo	tiempo	de	cerrar	y
estaba	 casi	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 su	 pieza	 cuando	 Robertson	 entró,
trasnochado,	sin	afeitarse	y	no	demasiado	pulcro.	Se	miraron,	y	él,	tras	arrojar	el	saco
que	 llevaba	 en	 el	 brazo,	 dio	 tres	 zancadas	 hacia	 ella,	 que,	 ahogada	 de	 vergüenza,

www.lectulandia.com	-	Página	181



consiguió	 llegar	 a	 su	 dormitorio	 y	 poner	 llave.	 En	 forma	 instintiva	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	de	la	galería,	corrió	los	cerrojos	un	segundo	antes	de	que	él	intentara	entrar.

—¿Qué	 hacías	 en	 mi	 pieza?	 —susurró	 Robertson	 desde	 afuera.	 Abre	 la	 otra
puerta	y	te	mostraré	cuanto	quieras.	¿Qué	crees	que	escondo?

Ella,	que	ardía	de	vergüenza,	fue	incapaz	de	protestar.	Al	rato,	sin	que	lo	hubiera
oído	 desplazarse,	 vio	 cómo	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 intermedia	 se	 movía	 con
suavidad	y	él	golpeaba	con	mucha	discreción.

—Vamos,	ábreme.	Sólo	quiero	hablar	contigo…	¿No	somos	acaso	amigos?
Ella	le	contestó	con	la	boca	pegada	a	la	ranura:
—¿Dónde	ha	dormido	anoche?	Por	lo	que	vi,	no	en	su	cama.	Vaya	a	saberse	por

dónde	anduvo.
—Pero,	de	veras,	dormí	en	mi	casa.	Estuve	hasta	muy	tarde	con	Farrell	y	Medina.

¿No	es	eso	una	garantía	para	ti?	Supongo	que	crees	que	Edward	no	tiene	los	malos
hábitos	de	nosotros,	los	mortales	varones…

—Sé	 que	 mi	 tío	 es	 un	 hombre	 de	 buenas	 costumbres,	 que	 no	 anda	 con	 esas
mujeres…	—Y	después	de	un	segundo—:	Como	las	que	le	gustan	a	usted.

Quitó	el	pasador	de	 la	puerta	de	 la	galería	y	antes	de	que	pudiera	alcanzarla	 se
introdujo	 en	 la	 pieza	 de	 su	 abuela	 y	 allí	 se	 quedó	 hasta	 que	 oyó	 que	 llamaban	 al
almuerzo,	 viendo	 su	 cara	 de	 pirata,	morena,	 hermosa,	 burlona,	 que	 parecía	 estar	 al
acecho.

Todo	 lo	 sucedido	 la	 tuvo	 nerviosa	 y	 excitada	 hasta	 que	 llegó	 Consuelo	 y	 se
encerraron	 en	 la	 sala	 a	 conversar.	 En	 Ascochinga	 habían	 tenido	 largas
conversaciones,	pero	lo	que	ignoraban	era	tan	vasto	que	no	podían	formarse	una	idea
clara	del	asunto.	Consuelo	había	terminado	por	proponerle	que	hablaran	con	Jeromita
Carranza,	 que	 estaba	 casada,	 pero	Laura	 no	 se	 atrevía,	 aunque	 consideraba	 que	 no
podía	 seguir	 más	 tiempo	 en	 la	 ignorancia.	 Quizá	 Robertson	 decidiera	 quedarse	 y
entonces…	 Con	 la	 mirada	 perdida,	 se	 imaginó	 acostada	 junto	 a	 aquel	 hombre,
aspirando	el	olor	a	tabaco	y	a	colonia,	a	whisky	y	a	jabón	y	a	algo	menos	delicado.
Por	fin	bajó	los	ojos	y	reconoció	ante	su	amiga:

—A	pesar	de	que	me	enfurece,	termino	por	reírme	sola.
—¿Te	has	enamorado	de	él?
Ella	 iba	 a	decir:	 «¿Será	 así?»,	pero	 se	 interrumpió	al	 abrir	Robertson	 la	puerta.

Sin	soltar	el	picaporte,	él	las	miró	fijo,	cohibiéndolas.
—Señorita	Achával	—saludó	con	una	inclinación.	Luego	fijó	 los	ojos	en	Laura,

que	había	enrojecido.	Como	si	hubiera	logrado	lo	que	quería,	cerró	y	se	retiró	sin	una
sola	palabra.

—¿Cómo	puedes	resistirte	a	un	hombre	tan	apuesto?	—se	admiró	Consuelo.
—¿Te	parece	que	es	más	buen	mozo	que	tío	Eduardo?
—Ah,	no	podría	elegir.	Los	dos	son	terriblemente	apuestos	—suspiró	la	joven—,

y	ninguno	será	para	mí.
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*	*	*

Uno	 de	 los	 privilegios	 de	 estar	 casada	 era	 que,	 si	 no	 quería,	 no	 tenía	 por	 qué
llevar	 el	 diario:	 así,	 al	menos,	 había	 dicho	Robertson	 a	 su	 tía	 el	 día	 en	 que	 la	 oyó
quejarse	de	su	falta	de	voluntad	para	aquella	tarea.

—Ese	 libro	 es	 una	 tontería;	 si	 no	 quiere	 hacerlo,	 que	 no	 lo	 haga.	 Tiene
demasiadas	obligaciones	para	ser	tan	joven.

—Señor,	en	nuestra	familia,	obligaciones	y	responsabilidades	son	intransferibles.
—¿De	veras?	¿Y	entonces	por	qué	no	están	aquí	sus	sobrinos	varones?

*	*	*

—…	y	el	mozo	se	quedó	bien	orondo	después	de	haberle	cerrado	el	pico	a	la	niña	—
le	contó	Fe,	que	les	había	servido	el	chocolate.

—¿Y	mi	tía	se	molestó?	—se	interesó	Laura.
—Nadita.	Siguieron	conversando	de	bueyes	perdidos.	¡Ya	se	va	a	enojar	la	niña

Francisca	 con	 él!	Se	 la	metió	mesmamente	 al	 bolsillo,	 con	 el	 perdón	de	usté	 y	 sin
faltar	al	respeto.

Aquella	defensa…	¿significaría	que	la	amaba?	Antes	del	episodio	de	la	creciente,
se	había	sentido	muy	ufana,	pues	lo	creía	perdido	de	amor	por	ella.	No	fue	poco	su
desconcierto	al	enterarla	misia	Francisquita	de	que	él	no	conviviría	con	ella	hasta	que
decidiera	 quedarse	 en	 la	 Argentina,	 y	 aún	 más	 la	 sorprendió	 saber	 que	 tuvieron
convencerlo	de	que	se	casara.	¿Decidiría	él	quedarse?	¿Podría	enamorarlo	tanto	como
para	que	desistiera	de	irse?	Aquellas	preguntas	la	mantenían	de	noche	sin	dormir.	Por
esto,	y	por	estar	alerta	a	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	su	esposo,	andaba	con	sueño
todo	el	día.

Había	tomado	la	costumbre	de	presentarse	a	cenar	arreglada	esmero;	comenzaba	a
disfrutar	de	la	cautelosa	admiración	de	él,	de	la	malicia	disimulada	de	su	tía.

*	*	*

—De	 nuevo	 han	 llegado	 los	 gravámenes	mal	 liquidados	—protestaba	 su	 padre
unos	 días	 después	 de	 llegar	 de	 Ascochinga—.	 Otra	 vez	 tendré	 que	 tramitar	 los
descargos.	Perderé	el	día	en	la	oficina	de	catastro.	Pero	primero	me	daré	una	vuelta
por	la	policía,	para	remover	el	asunto	de	Tola…

Laura	apenas	si	oyó	lo	que	decía	su	padre.	«Después	de	cenar	tocaré	el	piano	y
cantaré	—pensaba—,	 y	 él	 desistirá	 de	 sus	 andanzas,	 al	menos	 por	 esta	 noche».	 Se
sentía	irracionalmente	dichosa,	sin	que	importara	el	porqué.

Para	todos	ellos,	sería	el	último	día	feliz	en	meses.
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20.	TESTIGOS	Y	TESTIMONIOS

«En	la	primitiva	Danza	de	la	Muerte	sólo	figuraban	varones,	depositarios	de
las	funciones	y	de	las	dignidades	sociales».

Johann	Huizinga,	El	otoño	de	la	Edad	Media

CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

—PRELUDIO-

OR	la	mañana	don	Felipe	anduvo	murmurando	entre	su	despacho	y	el	cuarto,
llevando	 y	 trayendo	 papeles,	 buscando	 carpetas	 y	 separando	 recibos.	 Laura

sabía	 que	 odiaba	 los	 trámites	 y	 que	 el	 solo	 pensar	 que	 debía	 perder	 horas	 en	 las
oficinas	públicas	le	amargaba	el	día.

Misia	Francisquita	lo	reprendió:
—Basta,	Felipe,	que	nos	tienes	a	todas	con	jaqueca.	Ve	de	una	vez,	pon	las	cosas

en	orden	y	te	sacudes	el	problema	de	encima.
Aquello	pareció	tranquilizar	a	su	hermano.
—Iré	 sobre	 el	 cierre	 de	 las	 oficinas.	 Antes	 que	 trabajar	 fuera	 de	 horario,	 me

solucionarán	todo.	Después	tengo	que	pasar	por	el	Noviciado	Viejo,	pues	casi	no	nos
queda	grano	para	los	caballos.

—Y	haz	que	 te	 levanten	un	acta	o	 lo	que	 corresponda	para	que	no	 te	molesten
más.

—Parte	 de	 la	 molestia	 es	 que	 tendré	 que	 hablar	 con	 De	 Bracy.	 Gracias	 a	 los
buenos	oficios	de	don	Teodomiro,	lo	han	trasladado	a	la	oficina	de	gravámenes.

Osorio	no	se	presentó	a	la	hora	de	comer,	y	Robertson	se	disculpó	no	bien	acabó
el	postre.	Dijo	que	iría	a	su	casa	a	escribir	unos	artículos	para	el	British	Packet	que
debía	mandar	aquella	misma	tarde.

Laura	 y	Consuelo,	 que	 llegó	 al	 rato,	 se	 encerraron	 en	 una	 de	 las	 salas,	 con	 las
cortinas	 corridas	 para	 que	 nadie	 las	 viera,	 pues	 la	 joven	 se	 había	 escapado	 unos
minutos	del	cuidado	de	su	madre.	Martina	les	llevó	un	brasero	y	se	acomodaron	en	la
alfombra	mientras	saboreaban	el	anís	hurtado	a	misia	Francisquita	y	se	entretenían	en
hacer	labores.

—La	salud	de	mamá	se	ha	desmejorado.	Antonia	dice	que	no	es	así,	pero	ella	se
queja	tanto	que	me	hace	pensar	que	quizá	sea	verdad.	Y	tú	sabes	que	con	los	hombres
no	 se	 cuenta.	 José	 María	 trabaja	 en	 un	 montón	 de	 lados…	 ¡Si	 tío	 comprendiera
cuánto	nos	aliviaría	que	le	aumentara	el	sueldo	en	el	bufete!
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—¿Y	no	puedes	escaparte	a	esta	hora?	Ella	solía	dormir	sus	buenas	siestas…
—¿Y	mentirle?
Ambas	 se	 miraron	 en	 un	 entendimiento	 de	 muchachas	 sojuzgadas	 por

generaciones.
—No	es	necesario	que	mientas.	Simplemente,	no	le	dices	nada.	Creo	que	así	no

sería	ni	pecado	venial.
«En	realidad,	mamá	nunca	me	ordenó	que	no	viniera	—pensó	Consuelo—.	Sólo

me	lo	impidió	con	mañas».
Tras	llegar	a	un	acuerdo	con	la	conciencia,	comenzaron	las	confidencias.
—Mira	si	te	enamoras	de	Robertson	y	te	vas	con	él	a	Buenos	Aires	y	después	a

Europa,	como	Luz.	A	mí	me	encantaría	conocer	Europa.
Mientras	 conversaban,	 Laura	 cosía	 unas	 flores	 en	 la	 capota	 de	 su	 amiga	 y

Consuelo	bordaba	pañuelos	para	el	cumpleaños	de	Clarita	Oliva.
—…	ella	piensa	que	el	coronel	volverá	al	país.	No	puede	entender	que,	si	lo	hace,

perderá	la	vida.	—Miró	hacia	el	patio,	donde	un	viento	punzante	arrastraba	las	hojas
que	 caían	 a	 cada	 ráfaga,	 y	 dijo	 con	 algo	 de	 aflicción—:	 No	 me	 gustaría	 quedar
soltera.

—¿Y	por	qué	habrías	de	quedarte	soltera?
—No	puedo	salir	a	ningún	lado,	mucho	menos	recibir	en	casa.	No	tendré	dote,	no

puedo	dejar	a	mamá…	Y	si	hablo	de	esto	con	ella,	¿sabes	qué	me	responde?	Que	«el
buen	paño	en	el	 arca	 se	vende».	—Dejó	 la	 tijera	 sobre	el	 costurero	y	comentó	con
desaliento—:	No	quiero	llevar	más	esta	vida,	pero	cada	vez	que	intento	cambiar	algo,
ella	se	empeora	y…

—La	 señorita	 Del	 Signo	 me	 preguntó	 si	 no	 querrías	 ayudarlas	 en	 la	 Casa	 de
Huérfanas,	como	administradora.	Te	pagarían	un	sueldo.

Consuelo	dudó,	ruborizada.
—Aceptar	sería	como	gritar	a	los	cuatro	vientos	que	estamos	en	la	ruina.	Mamá

sufriría	horrores	y…
—Consuelo,	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 están	 arruinados	 y	 que	van	para	 peor.	En

cuanto	alguien	se	queje,	José	María	tendrá	que	renunciar	a	dos	de	sus	cargos.	Deja	de
padecer,	intenta	hacer	algo.	Estoy	segura	de	que	la	señorita	Del	Signo	podría	pagarte
sin	que	nadie	se	entere.	Ella	no	es	de	soltar	la	lengua	en	esas	cosas.

—Podría	decirle	a	mamá	que	voy	a	ayudarla	por	unas	horas.
—¡Si	sabes	que	no	está	enferma!	¡Déjala	con	las	criadas!
Consuelo	sonrió	con	amargura.
—Ya	no	tenemos	criadas;	sólo	Antonia	queda	en	casa.	Y	Dios	me	perdone,	pero

sospecho	que	mi	hermano	se	avergüenza	de	nosotras.
—No	digas	eso.	José	María	es	muy	noble.	Son	cosas	que	te	imaginas,	nada	más

—dijo	Laura	con	convicción,	y	le	midió	la	capota	para	ver	si	las	flores	estaban	bien
colocadas.

—Estos	días	que	estuve	en	La	Antigua	—confesó	Consuelo—	me	recordaron	los
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veranos	que	pasamos	juntas,	qué	felices	que	éramos.	¡Ay,	Laura!	¡Es	como	si	hubiera
sido	otra	vida!	¡A	veces	me	parece	que	fue	la	de	otra	persona!

—Todo	se	arreglará,	Consuelo.	Piensa	en	lo	que	te	ofrece	la	señorita	Del	Signo.
Es	tan	buena…	Te	gustará	trabajar	con	ella,	estoy	segura.

En	aquel	momento	oyeron	un	ruido	a	corridas	sobre	el	empedrado	y	el	llamador
atronó	sobre	la	puerta.	Ambas	se	pusieron	de	pie,	sobresaltadas.

—Papá	—dijo	Laura,	consciente	de	que	su	padre	no	había	 regresado,	 lo	que	de
por	sí	era	una	rareza,	ya	que	nunca	faltaba	a	la	hora	de	la	siesta.

Corrieron	 al	 zaguán	 y	 abrieron	 la	 ventanita	 de	 la	 puerta.	 Un	 chico,	 el	 rostro
moreno	descompuesto,	advirtió	a	Laura:

—Su	padre,	niña…
No	 dijo	más,	 pero	 era	 tal	 la	 urgencia	 de	 su	 voz	 que,	 tironeando	 los	 cerrojos	 y

dando	gritos,	las	dos	jóvenes	salieron	a	la	calle.

—TESTIMONIO	I-

Lo	que	contó	Consuelo
Corrimos	gritando:	«¿Dónde,	dónde?»,	y	seguimos	al	chico,	que	se	dirigía	hacia

el	Noviciado	Viejo.	En	la	boca	de	la	escalera	que	bajaba	a	la	cripta	se	veía	un	montón
de	 gente.	 Laura	 se	 recogió	 bien	 arriba	 las	 faldas	 y	 simplemente	 se	 lanzó	 sobre	 el
grupo,	 atropellando	 al	 que	 se	 interpusiera.	 Todo	 el	 tiempo	 gritaba:	 «¡Papá,	 papá,
papá!».	Se	tomaba	de	las	paredes,	porque	rebotaba	por	los	escalones,	y	así	llegó	a	ese
sótano	que	ahora	sólo	se	usa	para	almacenar	cargas	de	carretas.	Y	allí	vimos	el	cuerpo
de	 su	 padre,	 boca	 abajo	 y	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 último	 escalón.	 Yo	 pensé	 de
inmediato:	«Qué	accidente	estúpido…»,	mientras	Laura	caía	de	rodillas	y	lo	volvía	de
cara	a	ella	y	le	pasaba	el	brazo	bajo	el	cuello	y	le	levantaba	la	cabeza.	Pero	la	cabeza
no	se	sostuvo;	estaba	ensangrentada,	sin	duda	por	el	golpe,	y	rodó	sobre	el	pecho	de
mi	amiga.	Me	apoyé	en	el	muro	y	levanté	la	cara,	mirando	aquel	sótano	helado.	Oí
corridas	y	voces	con	acento	militar.	Vi	bajar	un	oficial	que	se	acercó	a	Laura	e	intentó
separarla	 de	 don	 Felipe,	 pero	 ella	 se	 aferró	 al	 cuerpo	 y	 no	 pudieron	 desprenderla.
Alguien	fue	por	don	Eduardo,	que	es	su	padrino,	y	luego	me	avergoncé	de	no	haber
dicho	 que	 buscaran	 a	 su	 esposo,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 me	 acordé	 de	 él.	 Sin
embargo,	el	señor	Robertson	había	sido	advertido,	porque	se	lanzó	por	sobre	el	muro.
Quedó	 de	 pie	 en	 el	 penúltimo	 escalón,	 muy	 pálido,	 y	me	 preguntó:	 «¿Quién	 hizo
esto?».	Yo	moví	la	cabeza.	«Un	accidente»,	dije.

Él	se	acercó	a	Laura,	la	tomó	de	la	cintura	y	la	alzó	en	vilo	a	pesar	de	que	ella	se
debatía.	En	ese	momento	llegó	don	Eduardo,	que	al	ver	la	escena	se	cubrió	los	ojos
con	 las	 manos.	 Luego	 se	 acercó	 al	 señor	 Robertson	 y	 le	 habló	 a	 Laura	 hasta	 que
consintió	en	ponerse	de	pie,	pero	entonces	se	desmayó.	En	ese	momento	llegaron	dos
monjas	catalinas,	de	las	legas,	a	socorrernos.	«Déjennos	sostenerla	—dijeron—,	que
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la	 señorita	 Achával	 nos	 ayudará».	 Entre	 las	 tres	 conseguimos	 reanimarla	 mientras
Farrell	y	el	señor	Robertson	se	encargaban	de	don	Felipe.	Me	acuerdo	de	que	una	de
las	beatas	dijo:	«¿No	habrá	que	 llamar	por	 los	Santos	Óleos?»,	pero	 les	dejamos	 la
inquietud	a	los	hombres	y	arrastramos	a	Laura	hasta	su	casa.	Lo	último	que	recuerdo
de	la	cripta	fue	que	el	marido	de	Laura	hizo	una	seña	al	comandante	Farrell	y	le	dijo:
«Ven	 a	 ver	 esto,	 Edward»,	 y	 al	mismo	 tiempo	 pedía	 que	 le	 alcanzaran	 agua	 y	 un
lienzo.

Al	salir	de	la	cripta	vimos	venir	unos	soldados	que	traían	una	puerta	para	usarla
de	angarilla.	Oí	la	voz	del	oficial	que	decía	a	Farrell,	que	seguía	aferrado	a	la	mano
del	muerto:	«Comandante,	¿no	sería	mejor	levantarlo?».

Cuando	llegamos	a	la	casa,	el	griterío	fue	mayúsculo.	Preocupada	por	los	chicos,
le	dije	a	Juanchita	que	entre	ella	y	Rosina	se	los	llevaran	a	Julita	Núñez	del	Prado.

Gracias	a	Dios	alguien	había	atinado	a	avisar	a	mi	tío,	el	doctor	De	la	Mota,	que
llegó	y	 tomó	las	riendas	de	 inmediato.	Hizo	cerrar	puertas	y	ventanas	con	orden	de
abrir	 sólo	 al	 médico.	 Después	 le	 dijo	 a	 Martina:	 «A	 las	 siete	 se	 recibirán	 las
condolencias;	haga	venir	a	aquella	mujer,	la	que	se	encarga	de	amortajar.	Tú,	querida
—me	encomendó—,	hazle	a	Laura	un	té	de	algo	que	la	duerma».

La	monjita	no	dejaba	de	 insistir:	«¿Y	el	 sacerdote?	Llamen	a	un	 sacerdote,	que
con	la	impresión,	las	señoras…	A	veces	las	desgracias	vienen	en	seguidilla».

Yo	acosté	a	Laura	en	un	sillón	y	la	mantuve	cubierta	con	una	manta.	Mi	tío	dijo:
«Manden	por	doña	Mercedes,	que	ella	se	ocupará	de	las	señoras».

Desde	aquel	momento	el	llamador	no	dejó	de	sonar,	pero	sólo	permitieron	entrar	a
don	Eduardo	y	al	señor	Robertson,	seguido	por	los	soldados	que	traían	el	cuerpo;	noté
que	le	habían	limpiado	la	sangre	del	rostro.	La	amortajadora	entró	por	los	fondos,	y	el
doctor,	por	la	puerta	grande;	al	mismo	tiempo,	para	tranquilidad	de	las	monjas,	llegó
el	 padre	 Ferdinando.	 Lo	 vi	 tambalearse	 como	 si	 fuera	 a	 caer	 fulminado,	 pero	 don
Eduardo	 lo	 abrazó	 y	 él	 se	 contuvo.	Mi	 tío	mandó	 servir	 bebidas	 y	 hasta	 a	mí	me
obligaron	a	tomar	un	traguito.	De	pronto	Laura	salió	del	estupor	y	al	ver	las	mortajas
se	negó	a	que	aquella	mujer	tocara	a	su	padre.	El	señor	Robertson	se	acercó	a	ella	y	le
habló	con	suavidad;	doña	Mercedes,	que	acababa	de	llegar,	tan	atolondrada	como	es
para	algunas	cosas,	 fue	 invalorable	en	aquel	 trance.	Hizo	que	el	señor	Robertson	 la
sentara	 en	 el	 sillón,	 a	 su	 lado;	 le	 tomó	 las	manos	 y	 le	 dijo	 que	 se	 haría	 como	 ella
quisiese,	«…	pero	deja	que	Ciriaca	nos	asista,	criatura	—le	rogó—,	que	ella	sabe	más
que	nosotras».

Es	increíble	cómo,	en	las	desgracias,	las	cosas	se	hacen	tan	rápido.	Alguien	había
ido	por	algunas	flores	y	las	hermanas	de	doña	Mercedes	mandaron	unos	crespones	y
unos	 tapetes	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 colocaron	 en	 las	 ventanas.	 De	 La	 Merced
llegaron	 después	 unas	 enormes	 alfombras	 negras	 y	 la	 sala	 grande	 y	 la	 siguiente
fueron	 vaciadas	 de	 muebles	 y	 se	 arrimaron	 sillas	 y	 sillones	 contra	 las	 paredes.
Martina	me	 pidió	 que	 la	 ayudara	 con	 las	 señoras;	 encontré	 a	 doña	Adelaida	 en	 el
dormitorio,	tan	blanca	que	parecía	desangrada,	aunque	peinada	y	sentada	en	su	sillón.
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La	pieza	comunicaba	con	el	dormitorio	de	misia	Francisquita,	y	 la	oí	clamando	por
sus	hermanos	muertos.	La	Señora	Mayor	dio	tal	golpe	en	la	columna	de	la	cama	con
el	bastón,	que	la	criada	y	la	tía	de	Laura	se	callaron.	La	señora	me	pidió	el	brazo	y
caminamos	hasta	 la	 puerta	 divisoria.	 «Fe,	 ve	 a	 traer	 una	 tila»,	 ordenó,	 y	 en	 cuanto
salió	la	chica,	dijo	a	su	hija	con	mucha	autoridad:	«Paquita,	repórtate.	Quiero	que	te
vistas	y	me	acompañes	a	 rezar	por	el	alma	de	Felipe,	que	 luego	vendrá	gente	y	no
vamos	a	dar	función».	Como	misia,	Francisquita	gimió,	dio	con	el	bastón	en	el	piso.
«¡Basta	de	llantos!	¡Ninguno	de	los	varones	de	esta	familia	ha	muerto	de	viejo,	y	tú
deberías	saberlo!».	Levantó	la	voz.	Luego	la	llevé	hasta	su	sillón	y	me	pidió	que	le
alcanzara	 agua.	 Luego,	 al	 volver	Martina,	 eligió	 la	 ropa	 que	 ella	 y	 su	 hija	 iban	 a
ponerse	y	después	indicó:	«En	el	arcón	viejo»	y	se	le	quebró	la	voz.	«El	traje	para	mi
hijo.	Cúbranlo	con	la	manta	de	terciopelo	negro	que	cubrió	a	su	padre…».

Entonces	entró	el	padre	Ferdinando	y	se	arrodilló	a	su	lado;	no	podía	contener	los
sollozos.	 «Ya,	 ya,	 Servando».	 Lo	 palmeó	 y	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre	 de	 bautismo.
«Mira	 que	 se	 espera	 de	 ti	 que	 nos	 des	 aliento	 y	 resignación».	 A	 mí	 me	 ordenó:
«Jovencita,	 trae	el	reclinatorio	y	del	cofre	de	plata	mi	rosario».	Le	obedecí	y	quedé
asombrada:	ella	tenía	rosarios	de	oro,	plata	y	piedras	preciosas,	pero	el	que	quería,	el
único	que	estaba	allí,	era	un	simple	rosario	de	cuentas	de	madera,	casi	diría	que	era	el
rosario	de	una	indigente.

El	padre	Ferdinando	ocupó	el	 reclinatorio	y	después	de	 tomar	aire	dijo	con	voz
temblorosa:	«Oremos;	los	Misterios	Dolorosos».

Martina	 me	 hizo	 señas	 y	 afuera	 me	 aconsejó:	 «Váyase	 a	 su	 casa,	 señorita;
cámbiese	 y	 vuelva,	 que	 la	 niña	 la	 va	 a	 necesitar».	Me	 dio	 una	 capa	 para	 tapar	 la
sangre	 y	me	 fui	 a	 casa	 tan	 trastornada	 que	 ni	 pensé	 en	mamá.	Y	 al	 entrar	 casi	me
caigo	del	susto,	porque	ella	salió	de	la	pieza	a	los	gritos,	llena	de	fuerzas	a	pesar	de
que	 la	 dejé	 postrada.	 «¿Dónde	 estabas,	 mala	 hija,	 falsaria?	 ¡Mandé	 por	 ti	 a	 lo	 de
Cáceres	y	me	dicen	que	nunca	estuviste,	que…!».

Yo,	sin	pensarlo,	le	dije:	«Estaba	en	lo	de	Laura»,	y	ella	me	dio	una	cachetada	que
me	 sacó	 lágrimas.	 Después	 gritó	 cosas	 horribles	 de	 los	 Osorio,	 y	 yo,	 llorando,	 le
anuncié:	«Escúcheme,	mamá:	ha	muerto	don	Felipe»,	pero	ella	me	tomó	del	pelo	y
siguió	diciendo:	«¿No	te	prohibí	que	te	juntaras	con	esas	perdidas?	¡Todas	putas,	las
Osorio,	desde	aquella	Blanca	que	se	enamoró	de	un	indio	hasta	esta	otra,	que	pasó	la
noche	con	un	hombre	y	por	eso	han	 tenido	que	casarla!	¿Y	Luz,	prostituida	con	un
cismático?	¿Y	Leonor?	¡No	contenta	con	que	su	hermano	matara	por	ella,	se	escapó
con	un	italiano!	¡Ninguna	de	ellas	puede	amar	a	un	hombre	decente!	¡Por	eso	deben
casarse	con	cualquiera!».

Yo	insistí:	«Mamá,	suélteme.	¿No	entiende	que	ha	muerto	don	Felipe?»,	pero	ella
me	arrastró	a	la	pieza,	amenazándome:	«¡Te	voy	a	encerrar!	¡No	saldrás	en	un	mes!
¡Ni	a	misa,	ni	a	misa!».

Entonces	 pensé	 en	 Laura,	 que	 me	 necesitaba,	 y	 en	 la	 vida	 de	 locos	 que
llevábamos,	 con	 mi	 casa	 que	 parecía	 un	 cementerio,	 como	 si	 nuestros	 muertos
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hubieran	regresado	al	amparo	de	los	cuartos	oscuros	y	vaciados,	pues	los	muebles	se
habían	ido	vendiendo.	Siempre	cerrada,	siempre	a	oscuras…	Y	algo,	algo	como	una
atadura	 se	 soltó	 y	 tomé	 la	mano	de	mi	madre,	 que	me	mechoneaba,	 y	 se	 la	 apreté
hasta	que	me	soltó.	Y	supe	que	le	había	metido	miedo,	y	al	levantar	la	vista	vi	mi	cara
en	el	espejo	y	yo	misma	me	asusté.	Ella	intentó	zafarse,	pero	tiré	de	su	muñeca	y	la
hice	trastabillar.	Y	le	dije	con	lentitud,	para	que	entendiera:	«Usted	no	escucha.	Le	he
dicho	que	ha	muerto	un	amigo	nuestro	y	padre	de	mi	mejor	amiga.	Usted	insiste	en
no	darse	por	enterada	y	no	sé	qué	zoncera	dice	de	malas	compañías	y	encierros.	Yo	le
respondo	que	más	vale	que	no	me	colme	la	paciencia,	porque	ya	me	harté	de	esta	vida
de	trastornados	que	llevamos.	Siga	así	y	me	iré,	porque	José	María	está	tan	abombado
que	no	 será	 capaz	de	negarme	el	 permiso.	Usted	 se	quedará	 sola,	 porque	no	he	de
cuidarla	de	nuevo.	¡Usted	está	enferma!»,	grité.	Y	ella,	muy	conforme,	me	contestó:
«Vaya,	al	fin	te	enteras»,	pero	yo	quería	decirle	que	estaba	enferma	del	espíritu	y	la
pobre	imbécil	me	salió	con	eso.

Entonces	 la	 empujé	 sobre	 la	 silla	 que	 nos	 quedaba	 y	 fui	 derecho	 a	 abrir	 las
ventanas.	Ella	se	cubrió	los	ojos	por	la	luz	y	gritó:	«¿Qué	es	esto?	¿Qué	haces?	¡Los
vecinos	verán	que	nos	faltan	muebles!».	Y	entonces	la	enteré:	«Pues	que	comprueben
lo	que	ya	saben.	Y	sepa	que	tengo	un	trabajo	por	el	que	voy	a	recibir	un	beneficio».

«¡Loca,	desvergonzada!	¡Mi	hijo	no	te	 lo	permitirá!	¡Cobrar	un	salario,	como	si
fueras	 manumisa!	 ¡No	 tienes	 dignidad!	 ¡Y	 cierra	 la	 ventana!»,	 pataleó.	 Pero	 yo
comencé	 de	 nuevo	 a	 abrirlas,	 lo	 mismo	 que	 la	 puerta,	 y	 ella	 corría	 detrás	 de	 mí
cerrándolas,	y	a	mí	me	dio	un	ataque	de	risa	y	llanto	al	mismo	tiempo	y	se	las	volví	a
abrir.

En	 aquel	 momento	 entró	 Antonia	 y	 me	 miró	 muy	 seria.	 Yo	 me	 detuve	 y	 ella
movió	la	cabeza	al	ver	el	vestido	manchado	de	sangre:	«Ya	me	dijeron	las	criadas	de
Bustamante.	Lo	siento	tanto,	querida,	por	Laura	y	también	por	ti,	que	más	de	una	vez
don	Felipe	se	ha	portado	con	ustedes	como	un	protector…».	Como	yo	no	entendía,
Antonia	miró	a	mi	madre	y	dijo:	«¿No	sabes	que	él	 les	compró,	a	precio	de	oro,	el
campito	 de	 San	 Clemente,	 que	 no	 le	 servía	 de	 nada,	 sólo	 por	 ayudarlos?	 Don
Teodomiro	 lo	 ignora,	 pero	 tu	madre	 tiene	 bien	 escondido	 el	 tesoro».	Me	 tomó	 del
brazo	y	me	llevó	hacia	dentro.

«¿Te	 preparo	 el	 baño,	 la	 ropa?»,	 ofreció.	 Sin	 explicaciones	 (mucho	 hacía	 que
pedía	 perdones	 por	 todo),	 le	 contesté:	 «Sí,	 querida	 Antonia.	 ¿Me	 quedará	 algún
vestido	negro	que	luzca	decente?	Tengo	que	acompañar	a	Laura».	Así	que	me	bañé	y
me	puse	un	traje	de	Antonia,	el	que	había	usado	para	la	muerte	de	mi	abuela.	Vestida
así	me	volví	a	lo	de	Laura	mientras	mamá	gritaba	detrás	de	mí	como	si	la	estuvieran
despellejando.

Me	dolía	la	muerte	de	don	Felipe,	muy	especialmente	después	de	enterarme	cómo
había	pretendido	ayudarnos.	Sentía	mía	la	orfandad	de	Laura	(¡cómo	me	acordé	de	mi
padre,	a	quien	extraño	tanto!);	también	estaba	preocupada	por	haber	faltado	al	Cuarto
Mandamiento,	así	que	hice	propósito	de	enmienda	pero	(vergüenza	me	da	admitirlo)
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muy	dentro	de	mí	me	 sentía	bien.	 Iba	 a	decir	que	 sí	 a	 la	 señorita	Del	Signo	y	 con
parte	 del	 sueldo	 pagaría	 a	 una	 beata	 para	 que	 se	 encargara	 de	 mamá	 y	 así	 tener
libertad	para	mantener	la	casa.	E	iría	de	nuevo	con	Laura	a	La	Antigua	y	de	nuevo	me
quedaría	a	dormir	en	su	casa…

Por	primera	vez	en	años	caminé	por	el	medio	de	la	calle,	sin	importarme	salir	sin
la	compañía	de	una	criada,	sin	arrimarme	a	las	paredes,	sin	bajar	la	cabeza.	Me	sentía
como	si	hubiera	nacido	de	nuevo.

—TESTIMONIO	II-

Lo	que	apuntó	Robertson
Aquella	siesta	decidí	ir	a	ver	a	una	mujer	a	la	que	había	conocido	por	la	costa	del

río,	 una	 viuda	 dedicada	 a	 costurera;	 después	 de	 haber	 conversado	 con	 ella	 varias
veces,	 me	 pareció	 que	 podía	 mostrarse	 complaciente	 conmigo.	 Como	 no	 quiero
ofender	a	nadie	ni	dar	que	hablar	con	mi	comportamiento,	en	vez	de	salir	de	noche
utilizo	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 (que	 en	 estas	 tierras	 deja	 vacías	 las	 calles)	 para	 «mejor
holgar»,	como	decía	el	Empecinado.	Después	de	estar	con	ella,	me	 lavé	en	el	 río	y
hasta	tomé	mate	con	unos	soldados	acantonados	por	las	inmediaciones.

Regresaba	a	mi	primera	casa,	a	terminar	el	artículo	para	Harrison,	cuando	alguien
se	acercó	y	me	dijo:	«Don	Felipe	ha	tenido	un	accidente	en	el	Noviciado	Viejo»,	un
sótano	que	alguna	vez	fue	de	los	jesuitas	pero	que	ahora	sirve	para	depósito.	Galopé
hacia	 allí	 y	 vi	 mucha	 gente	 reunida.	 Alcancé	 a	 ver	 a	 dos	 jóvenes	 que	 llegaban
corriendo	y	me	pareció	que	eran	Laura	y	su	amiga.	Apuré	el	caballo,	me	acerqué,	y	al
bajar	encontré	a	mi	esposa	fuera	de	sí	y	a	los	gritos.	Apretaba	contra	su	pecho	a	don
Felipe	y	por	el	ángulo	de	la	cabeza	de	mi	suegro	comprendí	que	estaba	muerto.

Un	 oficial	 de	 policía	 intentaba	 inútilmente	 separarla	 del	 cuerpo,	 así	 que	 usé	 la
fuerza	para	apartarla	de	su	padre.	En	aquel	momento	llegó	el	comandante	Farrell	y	oí
decir	 a	 la	 señorita	Achával:	 «Fue	 un	 accidente»,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 instinto	 yo	 lo
dudé.

Por	 suerte	 aparecieron	 unas	monjas	 que,	 ayudadas	 por	 Consuelo,	 se	 llevaron	 a
Laura.	Nosotros	nos	quedamos	a	ver	qué	se	hacía.	Edward	estaba	deshecho,	pero	tuvo
el	 tino	 de	 mandar	 un	 oficio	 por	 el	 doctor	 De	 la	Mota,	 que	 luego	 supe	 acudió	 de
inmediato	 a	 casa	 de	 la	 familia,	 no	 sin	 antes	 haber	 avisado	 al	 juez	 para	 que	 se
presentara	a	certificar	la	muerte	de	don	Felipe.

Como	algo	seguía	molestándome,	pedí	agua	y	un	trapo	para	limpiar	la	sangre	que
cubría	 el	 rostro	 de	Osorio.	 Farrell	 creyó	 que	 lo	 hacía	 por	 piedad,	 pero	 en	 realidad
quería	ver	la	magnitud	de	las	heridas,	enterarme	de	cuál	lo	había	matado.

No	fue	poco	 lo	que	me	sorprendí	al	descubrir	que	 tanta	sangre	provenía	de	una
herida	 insignificante	 que	 jamás	 hubiera	 podido	 ser	 mortal.	 Le	 toqué	 la	 cabeza	 y
comprobé	que	 tenía	el	cuello	 roto.	¿Por	 la	caída?	No	me	 lo	pareció.	Le	descubrí	el
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cuello	y	entonces	vi	la	marca	roja	que	lo	rodeaba.	Llamé	a	Farrell	y	se	la	mostré.	En
ese	momento	 llegaban	unos	 soldados	—seguidos	por	un	oficial	de	 la	policía—	con
una	 puerta	 para	 transportarlo,	 así	 que	 pedí	 que	 no	 lo	 tocaran;	 acompañado	 de	 mi
amigo,	salí	al	encuentro	del	juez,	a	quien	seguía	a	paso	rápido	un	escribano.	Lo	llevé
aparte	y	le	dije	en	voz	baja:

—El	señor	Osorio	ha	sido	asesinado.
El	funcionario	se	mostró	 incrédulo	y	el	oficial	de	policía	—Pacheco—	molesto,

pero	 insistí	 en	 que	 hicieran	 salir	 a	 todos.	Colocamos	 entonces	 el	 cuerpo	 sobre	 una
especie	 de	mesa	 de	 piedra	 que	 había	 sobrevivido	 entre	 los	 escombros;	 le	 separé	 la
ropa	 y	 les	 mostré	 el	 cuello.	 El	 oficial	 inspeccionó	 la	 marca;	 no	 era	 lerdo	 de
entendimiento	y	enseguida	me	dijo:

—Pero	no	tiene	ninguna	de	las	señales…
—No	 lo	 estrangularon.	 Sólo	 lo	 inmovilizaron.	 —Moví	 la	 cabeza	 que	 parecía

suelta—:	Le	quebraron	el	cuello.
—Pero…	¿quién…?	Aquí	se	mata	derecho	viejo,	con	cuchillo.	Ni	le	tenemos	asco

a	la	sangre.	Y	la	sangre	que	le	vi,	¿no	sería…?
—No.	Creo	que	 fue	sorprendido	a	mitad	de	 la	escalera	y	después	de	un	 trabajo

muy	rápido,	lo	arrojaron	al	sótano.	Todavía	sangró	un	rato.
Pacheco	quedó	consternado.
—¿Cómo	le	explico	a	la	familia?	—dijo,	molesto—.	Es	un	crimen	muy	raro.
El	juez	hizo	una	seña	al	escribano	y	aseveró	con	firmeza:
—Levantaremos	el	acta	con	los	pormenores.	Llamen	al	doctor	Gordon	para	que

especifique	la	causa	del	deceso.
Así	 que	 ahí	 quedó	 don	 Felipe,	 velado	 por	 Edward	 y	 por	 mí	 mientras	 el	 juez

dictaba	al	escribano	las	fórmulas	pertinentes.	El	médico	vino	y	después	de	un	rápido
examen,	y	sin	dudar	siquiera,	explicó	lo	que	yo	había	descubierto.	Pero	también	él,
como	 yo,	 quedó	 pensativo.	 Sin	 mirarnos,	 se	 limpió	 los	 anteojos	 con	 parsimonia
británica.

—Un	raro	crimen	para	estas	tierras	—meditó	en	voz	alta.
—¿Usted	tiene	experiencia	en	esto?	—pregunté.
—Tanta	 como	 cualquiera	 que	 sea	 médico	 en	 este	 país.	 —Miró	 al	 juez	 casi

pidiéndole	 permiso	 para	 expresarse—.	 El	 crimen	 típico	 es	 el	 de	 arma	 blanca.
También	tenemos	los	cometidos	por	aplastamiento	con	piedras	u	objetos	pesados.	Los
ahorcados	que	he	visto	son	suicidas	o	sentenciados.	Es	muy	desconcertante…

Farrell	 presionó	 para	 que	 se	 mantuviera	 una	 absoluta	 reserva.	 Después	 de
cumplidas	las	obligaciones	legales,	se	nos	permitió	llevar	el	cuerpo	a	su	casa;	nada	de
esto	sabría	la	familia.

Mandé	a	Pascual	por	la	botella	de	whisky,	me	encerré	en	la	sala	donde	se	habían
amontonado	los	muebles	y	me	puse	a	pensar	qué	demonios	sucedería	ahora.	No	podía
creer	 que	 Osorio	 estuviera	 muerto,	 no	 podía	 creer	 que	 aquella	 familia	 quedara
absolutamente	 desprotegida,	 salvo	 por	 la	 buena	 voluntad	 de	 Farrell	 o	 la	 presencia
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mía.	 Me	 sentí	 mal,	 porque	 aquel	 hecho	 cerraba	 un	 círculo	 más	 estrecho	 a	 mi
alrededor,	privándome	de	la	libertad	de	dejar	el	país	para	retornar	al	mío	o	adonde	mi
capricho	me	llevara.

Después	del	primer	vaso	de	whisky	me	sentí	triste	por	la	pérdida	de	don	Felipe;
era	el	hombre	más	gentil	que	yo	hubiera	conocido.

No	 pude	 ir	 a	 ver	 a	 Laura,	 ni	 a	 la	 familia;	 no	 sabía	 cómo	 asumir	 mis
responsabilidades,	aunque	no	tenía	más	remedio	que	hacerme	cargo	de	ellas.

Oí	que	varios	caballos	se	detenían	en	la	puerta	y	voces	de	tintes	militares.	Ya	iba
por	 la	 tercera	 copa,	 y	 salvo	 un	 desgano,	 no	 me	 sentía	 mareado.	 El	 cielo	 había
comenzado	 a	 nublarse	 desde	 temprano	 y	 los	 serenos	 habían	 adelantado	 la	 hora	 de
encender	los	faroles:	pude	oír	sus	coplas.

Entró	Serafín	a	decirme	que	Farrell	quería	que	fuera	al	despacho	de	Osorio.
—¿Quién	llegó	a	caballo?
—Son	de	la	gobernación	—dijo	el	chico.	Tan	pícaro	como	era,	Serafín	mostraba

una	palidez	verdosa	y	tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.
Decidí	 acercarme	 al	 escritorio	 y	 vi	 que	 sólo	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 gran	 puerta

estaba	abierta.	Luego	supe	que	en	el	exterior,	bajo	la	escultura	que	resaltaba	sobre	el
centro	del	portal,	habían	colocado	unos	crespones	negros.

Doña	Mercedes	estaba	en	el	zaguán,	de	 luto,	y	a	 la	 luz	de	 las	velas	pude	verla,
acongojada,	rodeada	de	otras	damas	que	—me	sea	perdonada	la	falta	de	caridad—	me
parecieron	orgullosas	de	contarse	entre	los	dolientes.	En	las	galerías,	sentados	con	los
sombreros	en	 las	 rodillas	y	 las	manos	 sobre	 los	bastones,	 alcancé	a	ver	—no	quise
saludar	a	nadie	hasta	mudarme	de	ropa—	a	varios	caballeros	de	los	más	respetables
de	la	ciudad.

De	la	sala	en	que	solíamos	hacer	nuestras	tertulias	llegaban	voces.	Al	entrar	me
encontré	con	las	ventanas	clausuradas	con	paños	del	más	impenetrable	negro.	Un	solo
candelabro	 estaba	 encendido	 y	 a	 su	 poca	 luz	 vi	 que	 tres	 de	 los	 presentes	 eran,
indudablemente,	 funcionarios.	 José	María	Achával	 y	 su	 tío,	 el	 doctor	De	 la	Mota,
observaban,	mudos,	a	Farrell.

El	que	tomé	por	edecán,	que	daba	la	impresión	de	haber	recibido	una	reprimenda
merecida	por	otro,	remarcaba	por	sobre	el	vozarrón	de	Edward:

—Este	atentado	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Será	investigado	y	castigado
con	 el	 máximo	 rigor.	 Una	 de	 las	 metas	 del	 señor	 gobernador	 es	 terminar	 con	 la
anarquía	que	nos	han	legado	las	administraciones	anteriores…

A	pesar	de	lo	dramático	de	la	situación,	no	pude	dejar	de	sonreír,	recuerdo	haber
oído	esa	frase	en	cada	lugar	de	Sudamérica	en	que	he	estado.

Se	despidieron	y	Farrell	salió,	dejándome	con	el	abogado	y	su	sobrino;	quedamos
los	tres	en	silencio,	sin	mirarnos.	A	poco	regresó	Farrell	y	me	enteré	de	que	uno	de
los	hijos	del	gobernador	había	mandado	al	médico	de	cabecera	de	su	familia.

—Quebracho	—se	refería	al	gobernador,	pues	eran	amigos	y	lo	nombraba	por	su
mote—	está	de	retiro	espiritual.	Don	Calixto	González	nos	asegura	que	nada	tienen
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que	ver	con	este	crimen,	y	promete	justicia	—nos	informó.
—Cumplirán	 su	 palabra,	 comandante.	—Don	Teodomiro,	 al	 recordar	 que	 ahora

yo	era	el	jefe	de	familia,	se	dirigió	a	mí—.	Ya	verá	usted.	—Y	algo	murmuró	sobre
destinos	y	fatalidades—.	Es	mejor	no	informar	a	las	señoras…	al	menos	por	ahora	—
indicó.

En	 aquel	momento	 entró	 una	 criada	 con	 bebidas	 y	me	 aparté	 para	 interrogarla,
enterándome	de	que	mi	esposa	dormía,	ya	que	el	doctor	le	había	dado	unas	gotas.

—…	la	Señora	Mayor	se	dispone	a	rezar	el	Servicio	de	Ánimas	con	las	señoritas
Villalba,	las	señoritas	Del	Signo	y	la	niña	Isabel.

Isabel	era	hermana	de	doña	Luz,	aquella	con	la	que	había	litigado.	Me	asombró
que	se	presentara,	ya	que	estaba	en	un	convento	de	clausura,	pero	don	Teodomiro	me
explicó	que	todavía	era	postulante.	También	me	informaron	que	los	niños	se	hallaban
en	la	Casa	de	Huérfanas,	al	cuidado	de	Benigna.

Cuando	tomamos	nuestras	copas,	Farrell	levantó	la	suya	hacia	el	retrato	del	padre
de	don	Felipe.

—Por	tu	raza	—brindó.
Luego	nos	dirigimos	a	 la	 sala	del	velatorio,	que	no	era	otra	que	una	especie	de

dormitorio,	en	la	planta	baja,	que	el	muerto	solía	usar	cuando	estaba	en	la	ciudad.	Me
extrañó	la	sencillez	del	lecho	donde	yacía,	y	la	habitación,	casi	monástica.	Había	un
pequeño	altar	rodeado	de	cirios	encendidos	y	en	la	cabecera	de	la	cama,	un	Cristo	de
madera	sobre	una	cruz	con	detalles	en	oro.	Aquella	 imagen	y	 la	suntuosa	manta	de
grueso	 terciopelo	 negro	 con	 bordados	 de	 plata	 y	 perlas	 parecían	 impropios	 en	 la
modestia	de	la	habitación.	Todavía	no	habían	permitido	pasar	a	nadie,	así	que	subí	a
mi	 dormitorio	 a	 vestirme	 para	 recibir	 las	 condolencias	 como	 único	 varón	 de	 la
familia.

Mi	 dormitorio	 estaba	 al	 lado	 del	 de	 Laura.	 Al	 pasar	 por	 su	 puerta	 no	 pude
resistirme	a	entrar	en	su	habitación.	Abrí	en	silencio.	Mi	esposa	estaba	tirada	—era	la
palabra	justa—	sobre	el	colchón,	desmadejada,	sin	cubrirse	a	pesar	del	frío.	Parecía	a
punto	de	caerse	del	 lecho	y	su	cabellera	 tocaba	el	 suelo.	Sentí	no	ya	preocupación,
sino	ansiedad	por	ella.	Me	acerqué,	 la	alcé	con	suavidad	y	 la	cubrí	con	 las	mantas;
después	le	besé	la	frente	y	salí	sin	hacer	ruido.

Una	vez	vestido	con	lo	más	sobrio	que	tenía,	que	era	el	traje	azul	oscuro	con	que
me	había	casado,	bajé	a	encargarme	de	 todo	y	a	recibir	 las	condolencias	que	se	me
debían;	 en	 varias	 oportunidades	 estuve	 a	 punto	 de	 reír,	 pues	 la	 gente	 no	 sabía	 si
tratarme	como	a	un	digno	deudo	del	señor	de	la	casa	o	como	a	un	filibustero.

En	la	sala	mortuoria	me	encontré	con	una	joven	de	hábito	y	descalza;	rezaba	de
rodillas	 junto	al	 lecho	y	al	alzar	 los	ojos	me	miró	con	aire	 sombrío.	Comprendí	de
inmediato	que	era	Isabel	Osorio,	 la	novicia.	Farrell	me	tomó	del	brazo	y	me	dijo	al
oído:

—Es	algo	rara	y	odia	a	los	protestantes.	La	dejaremos	sola;	es	capaz	de	hacer	un
escándalo	 a	 tu	 vista.	 De	 modo	 que	 nos	 fuimos	 a	 la	 sala	 mayor,	 a	 esperar	 que
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terminara	sus	oraciones.
Yo	nunca	había	entrado	en	el	salón	de	recibo,	que	casi	no	se	usaba	en	verano,	y

me	llamó	la	atención	un	gran	cuadro	al	estilo	de	los	que	Goya	había	pintado	sobre	el
tema	de	la	guerra:	representaba	una	batalla.	Me	acerqué	y	vi	que	estaba	firmado	por
Sebastián	Osorio,	el	hermano	de	doña	Luz.	Batalla	de	La	Tablada,	se	titulaba.	Edward
me	dijo:

—Aquí	están	representados	los	principales	jefes	unitarios	y	federales,	además	de
los	 varones	 de	 la	 familia	 Osorio,	 los	 sirvientes	 y	 sus	 parciales.	 También	 algunos
amigos.	Todos	intervinieron	en	uno	u	otro	bando.

Luego	me	señaló	a	un	jovencito	de	aspecto	byroniano:
—Este	es	Edmundo,	el	hermano	de	Laura.	—Y	agregó	con	amargura—:	Pasarán

meses	hasta	que	se	entere	del	fallecimiento	de	su	padre,	y	aun	así	no	le	está	permitido
regresar	sin	que	le	cueste	la	vida.	Tendrás	que	escribirle.

Al	 rato,	 como	 vimos	 que	 la	 monja	 se	 retiraba	 en	 compañía	 de	 una	 lega,
regresamos	junto	al	muerto.	El	perfil	de	Osorio,	noble	hasta	en	la	muerte,	descansaba
sobre	un	brocatel	morado.	Junto	a	él	estaba	un	hombrecito	que	en	forma	ocasional	se
unía	 a	 nuestras	 reuniones:	 el	 sacristán	 de	 la	 iglesia	 de	 La	Merced.	 En	 cuanto	 nos
encontramos	solos	me	comentó:

—Como	usted	 no	 desconoce,	mi	 pertinaz	 entretenimiento	 es	 la	 genealogía	 y	 la
historia	de	las	grandes	familias	de	Córdoba.	Con	el	padre	Ferdinando	nos	dedicamos
exclusivamente	 a	 las	 que	 llegaron	 con	 el	 Fundador,	 y	 los	 Osorio	 pueden	 ser
rastreados	sin	vacilaciones	hasta	el	primer	rey	Pelayo,	noble	visigodo	del	reino	de	los
astures.

Don	Dominguito	era	hombre	menudo	y	casi	calvo,	vestido	de	manera	anticuada	y
con	 una	 amarillenta	 peluca	 que	 Farrell	 llamaba	 «a	 lo	 Liniers»;	 insistió	 en	 sus
alabanzas	 a	 don	 Felipe	 y	 yo	 creí	 distinguir	 en	 el	 difunto	 aquella	 sonrisa	 que	 lo
caracterizaba,	ahora	como	comentario	póstumo	a	los	elogios	del	sacristán.

—Una	devota	de	nuestra	orden,	que	lo	mismo	se	encarga	de	nacimientos	que	de
defunciones,	preparó	el	cuerpo,	ayudada	por	la	señorita	Laura.	¡Valerosa	joven,	misia
Laura!	—se	condolió.

Yo	 me	 estremecí,	 recriminándome	 por	 no	 haber	 intervenido	 para	 ahorrarle	 el
sufrimiento.	Y	al	pensar	en	ella,	en	misia	Francisquita,	en	doña	Adelaida,	en	la	señora
Harrison,	 reflexioné:	 «Estas	 mujeres	 que	 han	 sufrido	 la	 pérdida	 violenta	 de	 los
varones	de	 la	 familia,	 así	 como	el	 destierro	de	 los	más	 jóvenes,	 ¿cómo	hacen	para
sobrevivir	tan	íntegras?».	Pensé	en	la	anciana	señora	encerrada	en	su	pieza,	orando,	y
comprendí	cuán	consoladoras	son	las	devociones	romanas.

Tuve	 que	 salir	 al	 corredor	 porque	 habían	 llegado	Medina	 Aguirre	 y	 el	 doctor
Manuel	Cáceres,	que	querían	darme	el	pésame.	Después	de	unos	minutos	con	ellos,
volví	 junto	al	cuerpo	de	mi	suegro	y	vi	que	don	Dominguito	cambiaba	unos	cirios,
despabilaba	otros.	Al	rato	llegaron	los	dos	libertos	que	habían	tocado	el	violín	en	el
cumpleaños	 de	 doña	 Adelaida,	 Mártires	 y	 Primitivo.	 Oí	 que	 comentaban	 que	 un
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compañero,	 que	 era	 cantero,	 trabajaría	 toda	 la	 noche	 en	 la	 lápida	 de	 don	 Felipe,	 y
quedé	consternado	al	ver	las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	arrugadas	mejillas.

—Era	el	último	mozo	de	don	Lorenzo	que	quedaba	vivo	—murmuró	uno	de	ellos
—.	Ninguno	murió	entre	sábanas…

Y	su	amigo	contestó:
—Y,	di	algo	han	de	morir	los	hombres,	siendo.
Las	salas	y	el	patio	comenzaron	a	vaciarse	según	entraba	la	noche;	ya	muy	tarde,

vi	entrar	a	De	Bracy	vestido	como	para	el	Buckingham	Palace.	Como	don	Felipe	no
lo	recibía	en	su	casa	y	las	señoras	de	la	familia	lo	evitaban	hasta	en	el	templo,	le	salí
al	paso	y,	sin	importarme	que	nos	expusiéramos	a	las	habladurías,	le	dije:

—Prefiero	que	se	retire.
Como	él	me	miró	con	estudiada	impertinencia	—intentaba	provocarme—,	pensé:

«¿Qué	tengo	que	perder,	si	aquí	se	me	tiene	por	bárbaro?»	y	tomándolo	del	brazo	con
fuerza,	le	dije	en	inglés:

—Entendámonos:	no	voy	a	permitirle	la	entrada.
Él	se	desasió	y	me	dijo	en	castellano:
—He	venido	a	dar	mis	condolencias	a	Mademoiselle	Laura…
Yo	le	contesté:
—La	señora	Robertson	está	descansando	y	sé	que	no	quiere	recibirlo.
Al	ver	su	palidez,	su	descompostura,	comprendí	que	lo	que	tenía	él	enredado	con

Laura	 no	 debía	 de	 ser	 amor,	 sino	 un	motivo	 irracional	 y	 sin	 sentido	 que	 no	 pude
imaginar.

—¡Su	esposa!	—dijo	en	español,	despectivo,	y	comprendí	que	por	la	servidumbre
debía	de	haberse	corrido	 la	voz	de	que	no	dormíamos	 juntos.	Antes	de	que	pudiera
dominarme,	 le	 puse	 la	mano	 en	 el	 pecho	y	 lo	 empujé.	En	 realidad,	 no	 controlé	mi
fuerza	 y	 aquello	 fue	 suficiente	 para	 que	 él	 trastabillara.	 No	 cayó	 al	 suelo	 porque,
algunos	hombres	que	estaban	detrás	lo	sostuvieron,	pero	tuvo	que	agacharse	a	recoger
el	sombrero.

Perdida	la	compostura,	me	dijo:
—Nos	veremos.
Yo	le	contesté	en	inglés:
—Espero	que	no	sea	en	un	callejón	a	oscuras.
Me	miró	fijo,	sacudió	con	fuerza	el	sombrero	sobre	su	brazo	y	se	retiró.	La	gente,

a	mi	alrededor,	me	dio	la	espalda	en	silencio.	No	aprobaban	el	escándalo,	pero	más	de
uno	se	regocijó	del	trato	que	le	di.

Como	ya	la	ciudad	dormía,	Martina	mandó	abrir	puertas	y	ventanas	y	una	ráfaga
helada	 alivió	 los	 pulmones	 y	 se	 llevó	 algo	 del	 intenso	 olor	 a	 cera	 y	 a	 humanidad.
Afuera	 amenazaba	 el	 trueno	 y	 los	 relámpagos	 cortaban	 el	 cielo.	 Volví	 a	 la	 capilla
ardiente	y	oí	decir	al	sacristán:

—…	era	uno	de	los	hidalgos	más	envidiados.
Mientras	 pensaba	 si	 sería	 esa	 virtud	 deseable	 de	 alcanzar,	 se	 acercó	 la
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mayordoma,	que	me	dijo:
—La	niña	dice	que	pida	 a	 la	 gente	que	 se	vaya	y	que	 cierre	 la	 casa,	 porque	 la

familia	quiere	estar	un	rato	a	solas	con	el	señor.
Así	 que	 entre	 Farrell	 y	 yo	 despedimos	 a	 los	 que	 quedaban,	 que	 entendieron	 la

circunstancia.	 Se	 cerraron	 de	 nuevo	 puertas	 y	 ventanas	 y	 esperamos	 abajo.	 Poco
después,	por	la	escalera,	vimos	venir	aquella	procesión	de	mujeres:	la	propia	Martina
sostenía	a	doña	Adelaida;	detrás,	doña	Mercedes	ayudaba	a	misia	Francisquita,	ambas
olvidadas	de	 su	disgusto.	Laura	venía	 con	Consuelo	 al	 lado,	y	parecía	hallarse	 aún
bajo	el	dominio	del	narcótico,	así	que	me	acerqué	y	le	ofrecí	el	brazo	para	ayudarla	a
caminar,	 pero	 al	 llegar	 al	 lecho	 de	 su	 padre	 se	 derrumbó	 de	 rodillas,	 la	 cabeza
enterrada	en	la	manta	y	aferrada	a	su	mano.	Farrell	dejó	la	habitación.	Yo,	que	no	soy
propenso	a	emocionarme,	sentí	que	perdía	el	control.	 Iba	a	sacarla	de	allí	a	 rastras,
pero	 doña	Adelaida,	 que	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 hijo	muerto	 y	 que	 jamás	me
había	dirigido	la	palabra,	puso	su	mano	en	mi	brazo.

—Déjela	 llorar	—me	dijo—.	Eso	apurará	 su	dolor.	Yo,	que	he	perdido	a	 tantos
que	amaba,	puedo	asegurárselo.

Entonces,	como	Farrell,	preferí	salir.	Uno	de	los	negros	venía	con	una	bandeja	y
nos	ofreció	coñac.	Lo	bebimos	de	un	trago	y	luego	nos	sentamos	en	una	de	las	salas
vacías,	 mudos	 y	 apesadumbrados	 a	 la	 vista	 de	 tanto	 dolor.	 Yo	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	los	tres	niños.

—TESTIMONIO	III-

Lo	que	recordó	Martina
Cuando	nos	avisaron	que	el	señor	había	muerto,	pensé:	«¿Cómo	lo	va	a	aguantar

la	Señora	Mayor?»,	porque	no	hay	hombre	de	la	familia	que	haya	muerto	de	enfermo
o	de	viejo.	Del	que	más	me	acuerdo	es	del	Nacho…	¡Cómo	no	habrá	de	ser,	si	tuve
amores	con	él!	Reciencito	me	había	preñado	y	se	iba	de	viaje,	así	que	me	dijo:	«Que
no	me	entere	de	que	te	lo	sacás,	porque	vas	a	saber	lo	que	es	esto»,	y	me	mostró	la
mano	abierta,	mano	de	lazador	y	de	domador.	Como	yo	me	largué	a	llorar	pensando
en	la	que	se	iba	a	armar,	me	abrazó	y	me	aseguró:	«Vuelvo	de	Cuyo	y	nos	vamos».	Y
yo	le	dije:	«¿Dónde	habrá	de	ser	que	acepten	a	una	negra	juntada	con	un	blanco	y	con
un	hijo	mulato?»,	pero	él	me	dijo	que	 tenía	una	buena	cantidad	de	plata	y	que	nos
iríamos	lejos.	Y	yo	le	creí,	porque	así	era	el	Nacho,	medio	loco	aunque	de	fiar.	Unos
chilenos	 lo	mataron	 en	 la	 travesía,	 pero	 don	 Lorenzo	 no	 lo	 dejó	 así;	 salió	 con	 los
muchachos	y	unos	peones	y	pillaron	a	los	chilenos	que	le	habían	muerto	al	hijo	y	los
trajeron	a	lazo,	no	sé	por	cuántas	liguas,	hasta	el	linde	de	sus	campos.	Ahí	colgó	lo
que	quedaba	de	ellos,	que	eran	pingajos.	Con	la	señorita	Francisca	nos	escapamos	a
verlos,	y	después	la	hija	del	capataz	de	Los	Algarrobos,	Videla	era,	me	supo	decir	que
los	 chilenos	 eran	 parientes	 de	 aquel	 Santiago	 que	 le	 arrastraba	 el	 ala	 a	 la	 niña
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Francisca,	 que	 había	 desaparecido.	 Me	 contó	 también	 que	 los	 Cepeda,	 que	 eran
peones	 de	 allá,	 le	 aseguraron	 que	 alguien	 de	 la	 familia	Osorio	 lo	 había	matado	 al
Santiago	ese,	y	que	por	venganza	los	otros	se	vinieron	a	matar	al	Nacho.	Así	son	las
cosas	de	hombres…

Y	bueno,	me	pensé:	«¿Qué	iremos	a	hacer	yo	y	el	guachito,	corridos	de	la	casa?»,
porque	 la	 señora	 Adelaida	 es	 estricta	 por	 demás,	 no	 solamente	 con	 la	 gente	 del
servicio;	 con	 sus	 hijas	 también.	Nos	 castigaba	 por	 igual;	 eso	 sí,	 a	 cada	 cual	 en	 su
patio.

Así	que	cuando	volvimos	a	la	ciudá,	me	fui	ahí	nomasito	al	Pueblito	y	una	india
vieja	 me	 lo	 sacó…	 Entre	 todos	 nuestros	 pecados,	 siempre	 hay	 uno	 que	 no	 nos
perdonamos;	 el	 mío	 es	 el	 de	 haber	 matado	 la	 carne	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 estaba
muerto.

¡Ah,	tantos	muertos	he	visto!	Don	Lorenzo	viene	después.	Al	patrón	lo	finaron	los
infieles	un	día	que	lo	cacharon	solo	por	el	Puesto	Encerrado	donde	se	decía	que	tenía
mujer,	 una	 de	 las	 Cepeda,	 lo	 más	 seguro…	 Lo	 atravesaron	 a	 cansarse	 con	 las
tacuaras,	 y	 vaya	 el	 capricho	 que	 les	 dio:	 le	 cortaron	 la	 lengua	 y	 la	 clavaron	 en	 un
poste	del	corral.	A	él	no	lo	vengó	nadie	puntualmente,	pero	los	Osorio	habían	matado
tantos	indios	que	la	cuenta	andaba	por	ahí.	Sé	de	otras	muertes,	pero	son	tan	antiguas
que…	Yo	hablo	de	las	que	supe.	Hará	como	cuatro	años	mataron	a	don	Carlos.	Pero
el	Fernando,	su	hijo,	se	cobró	cinco…,	¿o	serían	siete	almas?,	por	la	de	su	padre	y	la
del	negro	que	lo	había	criado,	el	Simón	Viejo,	que	quiso	defender	al	patrón.

Es	 lindo	 ese	 Fernando,	 ¡tan	 parecido	 al	Nacho!	Hasta	 en	 el	 gusto	 por	 la	 carne
morena,	como	que	se	llevó	a	una	mulata	de	su	casa,	la	Calandria.	¡Vaya	a	saber	dónde
la	escuende!	Oí	que	en	La	Rioja,	saberán	si	es	verdad.

Yo	 lo	quería	mucho	al	patrón	viejo.	Él	nos	dio	 la	 libertá	antes	que	vinieran	 los
patriotas,	 y	 después	 don	 Felipe	me	 dio	 permiso	 para	 casarme	 con	Valentín;	 con	 él
tuve	 a	 Canela.	 Era	 un	 negrazo	 hermoso,	 daba	 gusto	 verlo	 desnudo.	 Podía	 trabajar
todo	el	día	en	el	campo	y	después,	 toda	 la	noche	dale	que	dale…	Poco	me	duró	 la
dicha:	 pidió	 permiso	 para	 irse	 con	 el	 brigadier	 Bustos,	 que	 andaba	 persiguiendo	 a
unos	bandidos,	los	Carrera,	y	ahí	me	lo	mataron.

Y	don	Felipe,	¡tan	sin	razón	que	ha	muerto!	Yo	me	pregunto:	este	gringo,	el	mozo
que	se	casó	con	la	niña	Laurita…	Qué	raro	casamiento	ha	sido	ese.	Doña	Francisca
nos	penó	que	dijéramos,	pero	mí,	ella	sigue	tan	virgen	como	cuando	la	parieron.	Yo
digo,	¿no?,	ese	marido	tan	raro	que	le	han	puesto	a	la	niña,	¿será	capaz	de	afrontar	las
cosas?	¿De	dirigir	el	campo,	la	casa,	cuidar	a	las	señoras	y	los	chicos?	Tiene	cara,	no
se	crea,	de	muy	hombre,	pero	eso	de	dormir	solo	estando	casado…	Sin	embargo,	hoy
le	vi	entrañas:	el	franchute	ese	entró	con	todo	descaro,	pero	él	lo	sacó	carpiendo.	A
mí	me	pareció	más	que	bien.	Casi	voy	y	le	agradezco.

Después	bajaron	las	señoras	y	lloraron	lo	que	había	que	llorar,	en	especial	la	niña,
que	 siguió	con	 la	cabeza	 sobre	el	pecho	de	 su	padre,	 a	pesar	de	que	el	 sacristán	 le
había	cubierto	el	rostro.
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En	la	cocina	nos	juntamos	todos	los	negros,	los	que	éramos	y	los	que	habíamos
sido	de	la	familia.	Nos	pusimos	a	tomar	mate,	caña,	velamos	el	recuerdo	del	patrón,
porque,	como	dice	Mártires:	«Ahora	ellos	viven	en	el	recuerdo	de	nosotros,	los	que
los	criamos».

Se	había	largado	a	llover	y	ya	iba	para	clarear.

—RESPONSO-

A	cargo	de	don	Dominguito	Saravia,	sacristán	de	la	Orden	de	Nuestra	Señora	de	la
Merced

Tuve	el	honor	de	ser	el	primero	de	los	conocidos	que	entró	en	la	casa,	a	las	siete
de	la	tarde	en	punto.	Había	llegado	antes	y,	conocedor	de	las	costumbres,	esperé	en
uno	de	los	poyos	exteriores	hasta	que	la	misma	Martina	abrió	la	puerta	y	me	guio	a	la
cámara	del	primer	patio.	Sobre	la	cama	franciscana,	bajo	el	Cristo	atribuido	al	Indio
Manuel,	descansaba	don	Felipe	del	Corazón	de	Jesús	de	Osorio	y	Luna	y	Cabrera	y
Cabrera,	que	de	los	últimos	descendía	por	la	sábana	de	abajo,	es	decir,	por	la	madre.
Tenía	enredado	en	 los	 finos	dedos	un	 rosario	muy	rico,	 todo	de	oro	y	plata,	que	se
suponía	había	sido	alguna	vez	de	don	Juan	de	Tejeda.

Sólo	 con	 ver	 la	 gorguera	 y	 los	 puños	 supe	 que	 lo	 habían	 ataviado	 con	 ropas
virreinales:	el	traje	de	gala	del	maestre	de	campo	Alfonso	Nuño	de	Osorio,	caballero
de	acción,	pero	como	todo	hombre	de	singulares	prendas,	latinista,	que	es	idioma	que
nos	dispone	a	la	filosofía	y	a	la	teología.	Primo	y	leal	amigo	de	don	Luis	de	Tejeda,
bravo	mozo	este	y	 el	primer	poeta	que	dio	 la	Argentina	y,	 sin	pecar	de	 inmodesto,
hago	notar	que	fue	cordobés.

Ambos	 mancebos	 emparentaban	 con	 Esquiveles,	 Fonsecas	 y	 Mirabales,	 y	 con
Santa	Teresa	de	Jesús,	que	era	una	Tejeda	y	Ahumada.	Si	eso	no	es	oro	en	polvo	en
cuanto	a	linaje,	¿qué	lo	será?

El	 traje	 que	 viste	 a	 don	 Felipe	 está	 ribeteado	 en	 seda,	 bordado	 en	 oro,	 con
inmejorables	 encajes	 amarillentos,	 tono	 que	 atestigua	 su	 castiza	 procedencia.	 Y
prendida	al	pecho,	 la	medalla	de	una	orden	concedida	por	un	rey	ya	vuelto	polvo	y
cenizas.

Y	 al	 recordar	 que	 varias	 generaciones	 de	 varones	Osorio	 han	 sido	 velados	 con
estos	viejos	atuendos,	tuve	la	impía	idea	de	discurrir	que,	en	vista	de	que	ninguno	de
ellos	había	muerto	en	la	edad	provecta,	quizás	aquellos	ropajes	exigían	el	sacrificio,
cada	tanto,	de	algún	hombre	de	la	familia	en	la	flor	de	la	edad.	Entristecido,	pensé	en
el	 gusano	 que,	 sobre	 los	 opulentos	 paños,	 entre	 la	 perla	 y	 la	 plata,	 convertiría	 en
parábola	las	vanidades	humanas.

Con	 tan	estremecedor	pensamiento,	 repetí	el	«Muerte,	 Juicio,	 Infierno	y	Gloria,
recordad	por	no	pecar»,	que	dice:
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«Cual	del	árbol	cae	la	hoja	todo	viador	morirá;	la	MUERTE	a	todos	despoja
y	en	polvo	nos	tornará».

«Del	JUICIO	la	trompeta	¡cuán	terrible	sonará!	Si	no	tienes	limpia	el	alma,
la	sentencia	¿cuál	será?».

«Del	 INFIERNO	 la	 ancha	 boca	 al	 réprobo	 tragará;	 quien	 del	 Cielo	 ira
provoca	eternamente	arderá».

«GLORIA	eterna	Dios	prepara	a	quien	preservará;	podrá	verlo	cara	a	cara,
para	siempre	lo	amará…».

Al	concluir	me	persigné	en	nombre	de	Nuestra	Amable	Señora	de	 la	Merced	y,
como	ya	era	tarde	y	sólo	iban	quedando	los	esclavos	y	los	íntimos,	pedí	el	paño	de
respeto	y	con	la	delgada	tela	cubrí	su	rostro…
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21.	DE	LA	PROPIA	ENMIENDA

«¿Por	qué	vas	demorando	siempre	el	momento	de	enmendarte	cual	si
aguardaras	un	maestro	que	nunca	viene?».

Epicteto

CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

OBERTSON	encontró	que	el	funeral	fue	una	ceremonia	adusta	para	ser	la	de
un	 católico;	 ni	 las	 lágrimas	ni	 la	 apología	de	 las	 virtudes	del	muerto	 fueron

excesivas.
Doña	Adelaida,	contrariando	a	misia	Francisquita	—que	deseaba	un	entierro	en

La	Antigua—,	decidió	que	se	lo	hiciera	en	el	convento	de	las	Teresas,	congregación	a
la	 que	 siempre	 había	 favorecido.	 El	 padre	 Ferdinando	 oficiaría	 la	 misa	 de	 cuerpo
presente.

Mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 iglesia,	 Robertson,	 del	 brazo	 de	 Laura,	 vio	 cómo	 la
joven,	a	la	vista	de	los	que	la	esperaban	en	la	calle,	endurecía	los	hombros.	Un	dolor
inesperado	 lo	 trastornó.	Buscó	 su	 rostro	pero	un	velo	negro	ocultaba	piadosamente
sus	emociones.	Detrás	de	ellos	 iban	doña	Mercedes	y	Consuelo	con	 los	niños,	cosa
que	él	hubiera	preferido	se	les	evitara.

Una	vez	en	la	nave,	se	arrodillaron	alrededor	del	féretro	cubierto	de	paños	negros
y	galones	plateados.	Aquel	día	todo	era	plata;	el	oro	se	usaba	para	el	júbilo.

Los	 profesores	 de	 la	 universidad	 se	 distinguían	 por	 sus	 togas;	 delegados	 de
congregaciones,	 novicios	 de	 cabellos	muy	 cortos	 y	 niñas	 expósitas	 espantadas	 ante
aquel	despliegue	de	pompa	evidenciaban	los	múltiples	 intereses	y	caridades	que	los
Osorio	ejercían	de	una	u	otra	forma.

Entre	los	proveedores	de	la	casa	iba	don	Fidel	Calleja;	apartado	el	patriciado	de
rancios	apellidos	formaba	un	grupo	singular,	sobrio	en	la	indumentaria,	mesurado	en
la	aflicción.

Muy	pronto	ciudadanos	comunes,	hombres	que	habían	trabajado	para	la	familia	y
negros	 con	 aire	 de	 artesanos	 prósperos	 fueron	 intercalándose	 en	 los	 distintos
componentes	sociales;	el	templo	era	demasiado	pequeño	para	que	se	conservaran	las
distancias.

Robertson	 vio	 la	 curiosidad	 que	 despertaba	 en	 muchos;	 quizá	 creyeran	 que
ocurriría	 algún	 hecho	 sobrenatural	 por	 haber	 un	 presunto	 cismático	 entre	 ellos,	 así
que	 sacó	 a	 relucir	 los	 gestos	 —si	 no	 los	 sentimientos—	 de	 su	 niñez,	 cuando
acompañaba	a	su	madre	al	servicio	católico.	Eso,	al	menos,	debía	a	don	Felipe	y	a	su
familia.

El	 réquiem	llegó	a	su	fin	con	un	clamor	de	música	que	crispaba	 los	pechos	y	a
poco	comenzó	la	procesión	hacia	el	cementerio	de	laicos,	en	los	terrenos	de	la	orden.
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Frente	 a	 la	 fosa,	 el	 doctor	 De	 la	 Mota	 dijo	 unas	 sentidas	 palabras	 y	 el	 padre
Ferdinando,	envejecido	diez	años,	balbuceó	latines	y	asperjó	agua	bendita.

Robertson	sintió	el	violento	deseo	de	apartar	a	Laura	de	todos	los	que,	con	gestos
y	palabras,	renovaban	su	congoja.	¿Habría	sentido	él	aquel	dolor	si	hubiera	acudido	al
entierro	 de	 su	 padre?	 Era	 la	 pregunta	 que	 más	 le	 molestaba	 y	 que	 no	 podía
contestarse.

En	el	más	absoluto	silencio,	apenas	quebrado	por	el	bisbiseo	de	las	plegarias	de
las	mujeres,	se	cubrió	la	tumba	y	se	colocaron	lápida	y	cruz;	lo	hicieron	las	manos	de
muy	ancianos	esclavos	de	la	familia,	liberados	hacía	treinta	años.

Con	 la	 torpeza	 que	 se	 achacaría	—por	 no	 haber	 cumplido	 con	 todo	 el	martirio
social—	a	su	condición	de	extranjero,	Robertson	mandó	a	Pascual	a	abrir	el	coche.
Alzó	a	Francisco	en	brazos	y	se	lo	pasó	a	Laura	mientras	daba	la	mano	a	Catalina	y
tomaba	 a	 Javiera	 en	 brazos.	 Vio	 que	 Consuelo	 lo	 miraba	 con	 entendimiento	 y	 le
susurró:

—Traiga	a	Laura.
Una	vez	acomodados	en	el	coche,	a	salvo	de	los	mirones,	sentó	a	las	niñas	a	su

lado,	las	abrazó	y	las	besó	en	la	cabeza.	Francisco,	cruzado	sobre	el	pecho	de	Laura,	a
quien	se	había	aferrado	con	fuerza,	se	llevó	el	pulgar	a	la	boca,	los	párpados	cerrados
con	fuerza.	Laura,	sin	quitarse	el	velo,	se	apoyaba	en	el	respaldo	del	asiento,	ya	sin
una	lágrima	posible.	Detrás	de	ellos	iba	el	padre	Ferdinando,	que	se	llegaría	a	la	casa
a	 consolar	 a	 doña	Adelaida	 y	misia	 Francisquita,	 disuadidas	 de	 acudir	 debido	 a	 la
postración	en	que	se	encontraban.	El	doctor	De	la	Mota	lo	acompañaba,	pues	estaría
presente	mientras	 se	 hiciera	 el	 obligado	 inventario	 de	 bienes;	 lo	 habían	 nombrado
albacea	y	administrador,	de	mancomún	con	Robertson,	de	los	bienes	de	la	familia.

Se	decidió	que	Pascual	y	Serafín	quedaran	con	la	familia	por	si	se	los	necesitaba
para	 algún	encargo,	 ya	que	por	un	 tiempo	—debido	 al	 duelo—	ninguno	de	 la	 casa
podía	hacerse	ver	en	las	calles.

Doña	Adelaida	 había	 ordenado	 que	 nada	 se	 tocara	 en	 la	 casa,	 de	modo	 que	 al
entrar	 se	 encontraron	 con	 un	 espectáculo	 descorazonador:	 flores	 mustias,	 muebles
fuera	de	 lugar,	manchas	de	barro	en	 los	pisos,	 imágenes	y	espejos	cubiertos…	Con
murmullos	y	caras	contritas,	los	que	inventariaban	los	muebles	iban	con	discreción	de
una	habitación	a	otra	acompañados	por	don	Teodomiro.

Robertson	paseó	la	mirada	a	su	alrededor	y	luego	se	entendió	con	Consuelo,	que
acompañó	 a	 su	 amiga	 al	 dormitorio	 y	 consiguió	 que	 Canela,	 con	 más	 juicio	 que
Rosina	y	Juanchita,	distrajera	a	los	pequeños.

Tras	dejar	en	las	habitaciones	de	las	señoras	al	padre	Ferdinando	para	dispensar	el
alivio	de	la	oración,	Robertson	se	paseó	por	el	patio	a	la	espera	de	Farrell,	que	había
acompañado	a	las	mujeres	de	su	familia	con	la	intención	de	volver.	Quería	consultar
con	él	qué	debía	hacer,	si	podía	o	era	prudente	tomar	algunas	resoluciones.

—¿Como	cuáles?	—preguntó	el	comandante	en	cuanto	llegó.
—En	primer	lugar,	a	pesar	del	respeto	que	tengo	por	doña	Adelaida,	temo	que	me
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quite	 autoridad	 si	 la	 dejo	 tomar	 decisiones	 con	 respecto	 a	Laura	 y	 a	 los	 niños.	No
estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 criaturas	 sufran	 más	 de	 lo	 necesario;	 la	 casa	 en	 este
desorden	no	hace	más	que	exacerbar	el	dolor	de	todos.	Si	los	mayores	quieren	sufrir,
es	asunto	de	ellos,	pero	quiero	evitarles	eso	a	Laura	y	a	los	chicos.	Además,	creo	que
sería	mejor	llevármelos	a	La	Antigua,	lejos	de	estos	ritos	tan	extremos.

Farrell	lo	pensó	un	momento	y	luego	le	dijo:
—Ahora	eres	el	hombre	de	la	familia.	Según	el	testamento	de	Felipe,	la	ley	está

contigo.
—Pero	¿crees	que	es	prudente	tomar	esas	medidas?
—Puntualmente,	¿cuáles	serían?
—Hacer	limpiar	la	casa	y	darle	aspecto	de	vivienda	y	no	de	cementerio.	Llevarme

a	Laura	y	a	 los	chicos	y	a	quien	quiera	a	Ascochinga.	—Que	arreglen	la	casa,	pero
que	no	descubran	los	espejos	ni	abran	las	ventanas	exteriores.	Deja	por	unos	días	los
paños	sobre	ellas	y	el	crespón	en	el	frente	hasta	que	se	cumpla	el	tiempo.	Me	parece
una	buena	medida	que	te	lleves	a	todos	al	campo.	Las	ancianas	no	querrán	ir,	pero	ya
son	viejas	para	cambiar	de	costumbres;	una	vez	que	te	vayas,	que	ellas	vivan	como
quieran	 su	dolor.	Yo	hablaré	 con	Mercedes.	No	 le	gusta	 el	 campo,	pero	a	 lo	mejor
consiente	en	acompañarnos,	por	sus	sobrinos.

—Pensaba	pedir	a	la	señorita	Achával	que	nos	acompañara.	Laura	la	necesita.
—No	sé	si	la	madre…
—Ya	he	oído	de	la	madre	—se	impacientó—.	Pagaré	una	enfermera	para	que	la

cuide,	si	es	necesario.
—No	hables	con	Consuelo	de	eso	—se	apresuró	a	aconsejarle	el	comandante—.

Yo	lo	arreglaré	con	Antonia,	que	sabrá	cómo	solucionarlo.
Luego	 de	 tomarse	 lo	 que	 restaba	 de	 whisky,	 decidieron	 ir	 a	 descansar,	 pues

estaban	agotados.
Los	 funcionarios,	 el	 doctor	 De	 la	 Mota,	 su	 sobrina	 Consuelo	 y	 el	 padre

Ferdinando	 se	 habían	 retirado	 sin	 que	 ellos	 se	 enteraran.	 La	 casa	 estaba
inusitadamente	callada.	Al	día	siguiente,	o	a	lo	sumo	el	otro,	llegarían	los	tasadores
que	adjudicarían	precios	materiales	a	bienes	casi	siempre	evaluados	con	el	aprecio	de
lo	inestimable.

*	*	*

Evitando	 que	 su	 marido	 la	 viera,	 Laura	 fue	 al	 dormitorio	 de	 su	 padre	 y	 se
arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 sollozando	 en	 silencio	 para	 que	 no	 la	 oyeran.	 Luego,
como	 se	 sentía	 incapaz	 de	 dar	 consuelo	 a	 otros,	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 El
pensamiento	que	más	 temor	 le	 despertaba	 era	 el	 de	que	Robertson	 los	 abandonara.
«Ahora	no	—rogó—.	¡Más	adelante,	después!».

El	agotamiento	la	empujó	a	un	sopor	profundo.	En	un	momento	le	pareció	(¿o	lo
habría	 soñado?)	 que	 Robertson	 entraba	 en	 la	 pieza	 y,	 como	 en	 el	 sueño	 de	 La
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Antigua,	se	sentaba	al	lado	de	su	cama	y	la	contemplaba.
Durmió	 durante	 horas,	 con	 la	 angustiosa	 necesidad	 de	 una	 presencia	 protectora

entre	ella	y	el	mundo.
Martina	apareció	al	anochecer,	a	llevarle	un	caldo.
—Todo	 está	 bien	 —le	 susurró	 la	 mujer—.	 Duérmase,	 niña,	 que	 el	 señor	 se

encarga.
Ya	muy	pasada	la	medianoche,	Laura	despertó	lúcida	y	consciente	de	su	pérdida.

Como	llevada	por	un	mandato,	bajó	al	escritorio	de	su	padre,	sacó	papel	y	pluma	y
escribió	con	letra	desmañada	a	su	prima	Luz,	a	quien	preguntaba	con	desesperación:
«¿Qué	haré	ahora?	Por	suerte	tenemos	a	Robertson	con	nosotros.	Sin	él…»,	y	dejó	la
frase	inconclusa.

Enfrentó	entonces	 la	que	debía	mandar	a	Edmundo;	 tenía	que	ser	cuidadosa,	no
dar	 la	 idea	de	que	 su	hermano	debía	 regresar.	Así;	 le	pidió	—meses	 antes	 le	había
comunicado	de	su	matrimonio—	que	tomara	la	desgracia	con	resignación,	ya	que	los
accidentes	no	pueden	preverse.	Lo	tranquilizaba	diciéndole	lo	capaz	e	inteligente	que
era	su	esposo,	y	que	su	padre	ya	lo	había	estado	instruyendo	para	que	lo	asistiera	con
el	 campo.	 Los	 chicos,	 insistió,	 lo	 querían	 mucho.	 «No	 pienses	 en	 volver,	 porque
sumarías	a	mi	aflicción	el	temor	por	tu	seguridad».

Luego,	desahogada,	tomó	un	candelabro,	apenas	eficaz	para	disipar	la	oscuridad
del	patio,	y	lo	llevó	hasta	el	altar	doméstico.	Todos	dormían,	y	sólo	Sansón	la	seguía,
silencioso,	restregándose	contra	sus	piernas.	Se	arrodilló	y	rezó	en	silencio	para	que
su	corazón	se	sometiera	a	los	designios	de	Dios.

Luego,	entre	las	sombras	que	formaban	un	vago	estanque	de	negrura	a	sus	pies,	se
sentó	 en	 los	 escalones	 del	 altar.	 Suspiró	 profundamente,	 apoyó	 la	 nuca	 contra	 el
tablero,	dejó	que	el	gato	se	subiera	a	su	regazo	y	repitió	la	oración	del	Santo	Ángel:
«¡Santo	Ángel,	guarda	mía!	No	 te	apartes,	no,	de	mí;	en	 la	Tierra	 sé	mi	guía	hasta
verme	junto	a	Ti…».

*	*	*

Robertson	 había	 salido	 al	mediodía	 para	 dirigirse	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 acostó	 a
fumar	una	pipa	de	opio.

Se	 levantó	 al	 atardecer,	 aún	 con	 resabios	 del	 humo	 en	 la	 cabeza,	 dispuesto	 a
volver	a	la	casona.	Bajo	el	efecto	de	la	sustancia,	había	recordado	el	espectro	de	doña
Blanca,	que	decían	anunciaba	desgracias	para	los	Osorio.	¡Apenas	habían	pasado	días
desde	que	había	 imaginado	verla	 tras	 los	cristales	 sucios,	en	La	Antigua,	y	ya	Don
Felipe	 estaba	 muerto!	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 algo	 mareado,	 y	 se	 apretó	 la	 cabeza.
Decidido	a	olvidar	tales	agorerías,	se	dio	un	baño	muy	caliente	y,	como	antídoto,	se
dispuso	a	visitar	al	padre	Mateo.	Salió	para	San	Francisco	en	el	deseo	de	tener	una
conversación	 con	 él;	 no	 sabía	 de	 qué	 quería	 hablarle,	 pero	 lo	 necesitaba.	 O	 quizá
necesitara	entrar	en	un	templo,	del	credo	que	fuera.
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La	 tarde	 declinaba,	 los	 árboles	 lucían	 oscuros	 y	 todo	 mostraba	 una	 extraña
luminosidad	debida	a	la	hora	y	a	la	lluvia	del	día	anterior.	Acentuada	por	el	opio,	la
sensación	de	irrealidad	formaba	una	maraña	entre	la	evocación	del	pasado,	la	última
vez	que	había	hablado	con	Osorio,	el	entierro,	el	llanto	de	Laura.

Entró	 en	 la	 iglesia	 en	 esa	 engañosa	 sombra	 de	 la	 última	 tarde	 y	 las	 primeras
candelas.	En	 torno	de	 las	naves	se	veían	diversos	altares,	en	el	 fondo	de	 los	cuales
brillaban	las	lámparas	votivas.

Se	detuvo,	y	en	su	confusión	mental	le	pareció	que	una	procesión	estática,	perdida
en	el	tiempo,	se	eternizaba	allí.	Algunos	altares	estaban	adornados	con	flores;	otros,
con	cirios	de	grandes	flamas.	Uno	o	dos	tenían	barandales	para	arrodillarse,	pintados
con	 hojuelas	 de	 oro.	 Y	 por	 caprichosas	 circunstancias,	 este	 o	 aquel	 estaban	 en
tinieblas.	 De	 ellos,	 le	 pareció,	 llegaba	 una	 respiración	 tranquilizadora,	 como	 de
ensoñación;	allí	dormían	las	preces	de	siglos.

Pisó	el	mármol	de	alguna	tumba,	miró	las	ofrendas	a	una	Virgen	en	su	advocación
más	 popular	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 contempló	 los	 grandes	 lienzos	 con	 santos
martirizados	que	había	criticado	Andrews	en	su	libro.

Se	encontró	frente	al	altar	mayor	y	algo	se	conmovió	en	él:	había	allí	un	santo,	un
santo	 que	 había	 renunciado	 al	 poder,	 a	 la	 riqueza,	 a	 la	 gloria;	 un	 santo	 que	 había
predicado	la	pobreza	y	la	sencillez,	un	santo	bueno	y	sin	complicaciones	que	amaba	a
los	 seres	 humanos,	 a	 los	 animales	 y	 a	 las	 plantas.	 Era	 un	 buen	 santo	 aquel,	 más
admirable	para	él	que	los	que	lamían	las	pústulas	de	los	enfermos	o	se	laceraban	sin
beneficio	aparente…

Una	 mano	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro,	 haciéndolo	 estremecer;	 no	 había	 oído
acercarse	a	nadie	y	por	un	loco	instante	pensó	que	era	un	espíritu	bajado	del	altar.	Se
volvió,	demudado,	y	se	encontró	con	la	cara	campesina	y	la	presencia	no	demasiado
aseada	del	padre	Mateo.

Tan	 carnal	 humanidad	 fue	 un	 alivio	 en	 su	 estado	 de	 confusión.	 El	 franciscano
abrió	 los	brazos	en	un	gesto	de:	«¿Qué	puedo	decir?»,	y	Robertson	se	dejó	caer	de
rodillas.	El	buen	fraile	manoteó	un	«No,	no»	y	lo	levantó	con	su	manaza.

—Hijo,	 es	 bueno	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 pecados	 de	 violencia,	 aún	 nos
queda	dolor	por	la	muerte	del	amigo	—dijo.

Robertson	sintió	que	aquellas	palabras,	no	por	completo	adecuadas	a	su	estado,	lo
llamaban	a	 alivio,	un	alivio	que	 se	 acentuó	al	pensar:	«Le	contaré	 toda	mi	vida,	 le
diré	 de	 mis	 sentimientos	 por	 Laura,	 de	 mis	 dudas	 sobre	 dejarla	 o	 quedarme.	 Le
preguntaré	 si	 es	 justo	 para	 ella	 que	 ignore	 tantas	 cosas	 mías,	 que	 ignore	 mis
designios.	Si	tengo	que	irme,	tendría	que	ser	ahora,	no	más	adelante,	cuando	confíen
en	 que	 yo	 me	 haré	 cargo	 de	 todo	 porque	 así	 los	 ha	 inducido	 a	 esperar	 mi
comportamiento».

—Y	ahora,	señor	mío	—dijo	el	cura,	al	tiempo	que	lo	guiaba	con	algo	de	rudeza
—,	usted	me	acompañará	a	mi	celda.	Tengo	un	queso	que	hacemos	en	el	convento	y
un	vaso	de	vino	que	lo	esperan.	Ah,	y	muchos	libros…	que	yo	no	leo	(a	mí	me	da	por
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la	siembra)	que	dejó	el	anterior	ocupante,	requiescat	in	pace.	Le	aseguro	—le	susurró
al	oído—,	aquí	entre	nos,	que	pocos	males	del	espíritu	no	pueden	aventarse	con	un
buen	queso,	 comida	 terrestre	 como	no	hay	otra.	 ¿No	opina	mosén	 igual?	—Usó	 el
término	aragonés	con	burlona	afabilidad.

*	*	*

Cuando	Robertson	 entró	 aquella	 noche	 en	 el	 solar,	 se	 encontró	 con	Laura,	 que
salía	de	las	sombras	del	altar	doméstico.	No	supo	por	qué	se	sintió	cohibido,	y	ambos
se	miraron	por	unos	segundos	sin	hablar.

—¿Va	a	dejarnos?	—preguntó	ella	de	improviso.
Mientras	 volvía	 de	 San	 Francisco,	Robertson	 todavía	 dudaba	 con	 respecto	 a	 lo

que	iba	a	hacer,	pero	ante	su	esposa	tomó	la	decisión.
—Tengo	que	irme…	—comenzó	a	decir	con	torpeza.	No	pudo	continuar,	porque

Laura	 dio	 media	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la	 escalera—,	 espera,	 espera	 —dijo	 él,
apremiado	por	el	temor	de	despertar	a	alguien.	Subió	los	escalones	de	a	cuatro	y	casi
la	alcanzó,	pero	se	olvidó	del	último	escalón	y	apenas	si	consiguió	sostenerse	con	los
dedos	antes	de	tocar	el	suelo.

Laura	llegó	a	su	pieza;	él	 la	oyó	correr	el	pestillo.	Pegó	la	boca	a	la	puerta	y	le
dijo:

—Ábreme.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo	 —pero	 la	 joven	 no	 contestó,	 y	 él,
enfurecido	consigo	mismo,	tuvo	deseos	de	voltear	la	puerta	a	patadas.

Tras	 observar	 que	 nadie	 se	 acercara	 por	 los	 corredores,	 atisbando	 el	 reflejo	 de
alguna	luz	bajo	los	umbrales,	se	agachó	y	dijo	por	el	agujero	de	la	llave:

—Ábreme.	Quiero	explicarte…
El	más	absoluto	silencio	sirvió	de	respuesta.	Temiendo	que	misia	Francisquita	o

doña	Adelaida	malinterpretaran	sus	razones,	que	alguna	criada	lo	viera	o	lo	oyera	y	se
convirtiera	 en	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad	 al	 otro	 día,	 entró	 en	 su	 dormitorio.	 «Es	 la
muchacha	más	necia	que	he	visto	en	mi	vida,	y	de	veras	se	merece	que	la	deje.	Estoy
harto	 de	 ella…».	 Observó	 la	 puerta	 intermedia.	 Había	 estado	 esa	 tarde	 mirándola
dormir;	quizás	ella	se	hubiera	olvidado	de	correr	el	pasador…

Encendió	una	vela	y	tiró	el	saco	sobre	el	piso	para	que	sus	botas	no	lo	delataran;
con	toda	suavidad	movió	el	picaporte	y	entró	en	la	habitación,	tan	oscura	que	la	vela
apenas	 si	 iluminaba.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 vio	 a	 la	 joven	 hecha	 un	 ovillo,	 con	 la
almohada	abrazada	sobre	el	rostro.

—Quiero	explicarte	por	qué	debo	irme…	—susurró	y	se	sentó	a	su	lado.
Ella	apretó	la	almohada	con	las	dos	manos	sobre	sus	oídos.
—Deja	 de	 hacer	 la	 tonta	 —le	 dijo	 con	 firmeza.	 La	 tomó	 de	 las	 muñecas,	 le

descubrió	la	cara—.	¿Vas	a	escucharme?
—No.
—Bueno,	 tendrás	que	hacerlo,	porque	no	voy	a	soltarte	 las	manos.	Es	necesario
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que	me	vaya,	no	ya,	pero	dentro	de	poco,	y	cuanto	antes,	mejor…
—Váyase	ahora.	Yo	me	haré	cargo	de	todo.	Farrell	me	ayudará.
—Si	Farrell	te	ayuda	será	porque	yo	se	lo	pida	o	le	dé	mi	consentimiento.	Estoy	a

cargo	de	todo	mientras	no	haya	otro	hombre	de	tu	sangre;	tengo	todos	los	derechos	de
familia	que	tenía	tu	padre,	además	de	los	de	esposo	—se	impacientó.

—No	 tendrá	 ninguno	 de	 los	 de	 esposo,	 porque	 usted	 dijo	 a	 mi	 tía	 que	 no	 los
tomaría	si	decidía	irse.

—Ah,	ya	veo	que	entiendes	—se	burló,	al	 tiempo	que	aflojaba	la	presión	de	las
manos—.	Pero	si	bien	debo	irme…

La	voz	de	misia	Francisquita	los	dejó	helados.
—Laura,	¿estás	despierta?
Con	un	suspiro,	Robertson	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	la	señora	con	menos	sorpresa	de	la	que	se

esperaba	de	ella.
Laura	se	incorporó	en	la	cama	y	lo	denunció:
—Vino	a	decirme	que	nos	deja.
A	 la	 luz	de	 la	vela	que	 llevaba	en	 la	mano,	Robertson	no	 supo	cómo	definir	 la

expresión	de	la	señora.
—¿Es	cierto,	señor	Robertson?
Él	le	arrimó	una	silla	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama.
—Intento	explicar,	pero	no	quiere	escucharme.
—¿Explicar	qué?	—La	anciana	se	armó	de	paciencia.	Le	entregó	la	vela.
—Por	qué	tengo	que	irme.
—¿Es	necesario	que	haya	 razones?	—dijo	misia	Francisquita,	que	 se	apretó	 los

párpados	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar.	 Parecía	muy	 cansada,	 quizá	 desilusionada.
Robertson	sintió,	como	otras	veces,	un	profundo	entendimiento	con	ella.

—En	este	caso,	sí	—respondió.
Laura,	que	esperaba	que	se	desmintiera,	se	volvió	boca	abajo	en	la	cama.
—Señor	Robertson	—dijo	misia	Francisquita—,	estoy	cansada,	estoy	afligida	por

mi	familia,	necesito	dormir	—y	terminó	con	exasperación—:	Sin	contar	que	hace	un
frío	de	los	mil	diablos.	Páseme	la	pañoleta	que	está	a	los	pies	de	la	cama	y,	por	favor,
recuerde	que	 lo	malo,	si	breve,	ahorra	dolor.	Lo	escucho.	—Cerró	 los	ojos	con	una
infinita	fatiga	que	le	pesaba	sobre	los	hombros.
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22.	ACECHANZAS

«El	juicio	temerario	es	un	pecado,	porque	la	justicia	prohíbe	pensar	mal	de
alguien	sin	pruebas	suficientes».

Catecismo	del	Concilio	de	Trento,	Octavo	Mandamiento

CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

ON	Benito	Lazcano	murió	 sin	 saber	 que	 el	 Papa	 lo	 había	 nombrado	obispo
diocesano.	Como	su	muerte	sucedió	antes	de	que	la	familia	Osorio	terminara

su	 Novena	 de	 Ánimas,	 no	 asistieron	 a	 las	 exequias.	 Tampoco	 el	 gobernador	 se
presentó,	pues	estuvo	de	retiro	espiritual	hasta	dos	días	después	del	entierro.

«Noto	 en	Córdoba,	 aunque	muy	disimulados,	 rastros	del	 rechazo	 a	 la	gente	del
general	Quiroga»,	escribió	Robertson	en	su	diario	de	informes.

Misia	Francisquita	lloró	sentidamente	por	el	prelado,	pues	los	unía	una	amistad	de
años	 y	 una	 cierta	 forma	 de	 ver	 las	 cosas.	 «Con	 los	 tiempos	 que	 corren,	 ¿a	 quién
habrán	de	mandarnos	en	su	reemplazo?»,	se	preguntaba.

Inseguro	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Felipe,	 Robertson	 decidió
llevar	a	Laura	y	los	niños	al	campo;	doña	Mercedes	y	Consuelo	se	les	unieron.	Sólo
esperaba	que	las	cosas	se	tranquilizaran,	que	la	policía	diera	con	el	asesino.

Continuaba	exasperado	con	su	esposa,	pues	no	había	forma	de	que	entendiera	que
debía	 dejarlos	 por	 un	 tiempo	para	 arreglar	 sus	 asuntos	 en	Gran	Bretaña.	Y,	 por	 no
discutir	delante	de	otros,	seguía	intentando	razonar	con	ella.

—Tengo	un	compromiso,	un	contrato	firmado.	No	puedo	renunciar	por	medio	de
una	carta;	tengo	que	presentarme	en	Buenos	Aires	y	en	Londres.	Cuanto	antes	lleve
esto	 a	 cabo,	 más	 pronto	 estaré	 de	 regreso	—le	 prometía	 con	 timidez—.	 Entonces
viviremos	normalmente;	puedo	encargarme	de	administrar	el	campo.

Al	ver	la	tozudez	de	su	silencio,	la	mirada	que	evitaba	su	cara,	la	sacudió	por	los
hombros.

—Un	día	tendré	que	darte	una	lección.
Ella	había	abierto	la	boca.
—¿Cuántos	meses	estará	afuera?
Él	sacó	con	rapidez	la	cuenta.
—Sería	imposible	regresar	antes	de	los	ocho,	a	partir	del	día	en	que	me	vaya.
Porque	no	le	había	dicho	que	iría	a	ver	a	los	abogados	de	su	padre	para	cobrar	la

herencia;	ahora	era	un	hombre	con	responsabilidades.
Su	esposa	contestó	de	malhumor:
—¿Y	 debo	 esperar	 que	 vuelva,	 después	 de	 ese	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 no	 deja	 de

mentirnos	y	se	va	de	una	vez?
—¿De	qué	forma	quieres	que	te	explique	la	necesidad	de	este	viaje?	No	entiendes
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porque	no	quieres	entender.	Estás	buscando	una	excusa	para	irritarme.	Sigue	así	y	no
me	verás	más	—le	advirtió	con	rabia.	Mientras	él	subía	la	cuesta	hacia	la	casa,	ella	le
gritó:

—Eso	ya	lo	sé.
Él	se	volvió	y	Laura	retrocedió.
—No,	señorita,	usted	no	sabe	nada.	Si	digo	que	vuelvo,	vuelvo.	Si	decido,	a	causa

de	su	obstinación,	no	regresar,	se	lo	diré	con	todas	las	palabras	antes	de	partir.	Váyase
usted	al	demonio.

Ofuscado,	 pateó	 una	 piedra.	 Mientras	 iba	 renqueando	 hacia	 las	 barracas,	 se
preguntó:	«¿Será	así	toda	nuestra	vida	de	casados?»,	pero	enseguida	se	contestó:	«En
cuanto	le	ponga	las	manos	encima	se	volverá	un	cordero.	Nunca	más	regañará».	Este
pensamiento	 le	permitió	 tranquilizarse.	Ordenó	que	 le	ensillaran	el	bayo,	un	animal
nervioso	pero	de	rápida	obediencia	que	había	separado	para	él.

Estaba	 a	 la	 expectativa	 de	 un	 mensaje	 de	 Farrell;	 quería	 saber	 si	 habían
descubierto	algo	sobre	la	muerte	de	Osorio	y	la	posible	intervención	del	haitiano.	No
se	les	había	ocurrido	otra	persona	que	llevara	a	cabo	un	asesinato	de	esa	especie.	La
respuesta	 a	 aquella	 cuestión	 decidiría	 si	 posponía	 el	 viaje	 hasta	 verlo	 preso	 o
sentenciado.	Por	lo	pronto,	Camargo	seguía	a	Beau	Bouclier	para	hacerles	saber	a	qué
se	dedicaba	el	negro.

Iba	saliendo	de	los	muros	cuando	distinguió	a	Francisco	parado	en	el	patio,	como
sumido	en	un	sueño.	Traspasado	por	algún	recuerdo	de	su	infancia,	lo	llamó	y	le	hizo
señas	de	que	se	acercara.

—¿Quieres	ir	a	casa	de	tu	tío?
Ante	el	asentimiento	de	la	criatura,	estiró	el	brazo	y,	aferrándolo	de	la	muñeca,	lo

izó	hasta	la	montura	y	ordenó	a	un	peón	que	avisara	que	se	llevaba	al	niño	con	él.

*	*	*

Doña	Francisquita	miró	a	Primitivo,	liberto	de	la	casa,	que	se	hallaba	de	pie	ante
ella,	con	la	mano	sobre	el	hombro	de	un	muchachito	agraciado:	su	nieto.

El	negro	y	la	señora	se	encontraban	cómodos	en	mutua	compañía,	muy	consciente
cada	 uno	 de	 su	 posición	 social,	 abarcados	 por	 una	 trama	 de	 necesidades	 y
compromisos	que	determinaban	las	relaciones	entre	amos	y	criados.

—¿Cómo	se	llama?
—Carmelo,	 señora.	 El	 maestro	 Vidal	 le	 enseña	 las	 letras.	 Yo	 le	 pago	 con	mis

trabajos…
—Que	le	enseñe	 los	números	 también,	así	no	 lo	engañan.	¿Y	a	qué	has	venido,

Primitivo?
El	negro	vaciló;	al	fin	se	humedeció	los	labios	y	comenzó:
—Sabemos	quién	mató	al	mozo,	señora.
Doña	Francisquita	sintió	como	si	el	mundo	se	hubiera	detenido.
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—¿Mató?	Estás	equivocado.	—Se	repuso—.	Lo	de	Felipe	fue	un	accidente.
—No,	señora.	Lo…	—Al	advertir	que	había	hablado	de	más,	retrocedió.
—Perdone,	su	mercé,	soy	algo	zonzo.	Seguro	que	oí	mal…
—Primitivo	—dijo	 la	señora,	enérgica—,	nadie	mejor	que	yo	sabe	que	de	 tonto

no	 tienes	un	ápice.	Explícame,	que	 siempre	 se	deja	 a	 las	mujeres	 en	babia	para	no
preocuparlas.

El	negro	contó	cómo	se	había	enterado,	por	un	cuñado	que	trabajaba	en	la	policía,
de	que	el	comandante	Farrell	y	Robertson	habían	discutido	el	tema	ese	con	el	jefe	de
policía.

—¿De	qué	forma	mataron	a	mi	hermano?	—preguntó,	escéptica,	pues	Felipe	no
tenía	marcas	visibles.

—Lo	agarraron	de	atrás	con	una	cuerda.	Le	apretaron	el	cuello	y	le	dieron	vuelta
la	cabeza.

Con	un	estremecimiento,	la	señora	lo	miró	fijo.
—¿Eso	lo	supiste	por	tu	cuñado?
—Un	poco,	sí.	Pero…	—Apretó	el	hombro	del	nieto—.	Él	lo	vio	todo.
Misia	Francisquita	observó	al	muchachito,	que	parecía	amedrentado.
—¿Por	qué	no	vinieron	a	decírmelo	antes?
—Después	de	que	habló	mi	pariente,	 recién	Carmelo	 se	 atrevió	a	 contarnos.	El

chico	andaba	asustado;	yo	vía	que	algo	le	pasaba,	pero	no	atiné…	vea,	no	atiné	hasta
que	un	día	estaba	mi	mujer	contando	y	va	y	nos	dice,	él:	«Yo	vide	todo».

—¿No	estarás	mintiendo?
El	muchachito	negó	con	la	cabeza.
—Óigalo	y	verá	que	no.	Decí	vos,	contale	a	la	señora.
El	chico	tragó	saliva	y	comenzó	con	cortedad:
—Me	le	escapé	a	 la	mama,	que	no	me	deja	salir	por	 las	 iguanas	y	 los	duendes,

¿ve?	Y	a	veces	nos	vamos	con	los	chicos	ahi…
—¿Ahí	dónde?
—Al…	el	sótano	ese,	donde	guardan	las	cargas…
—Donde	supo	ser	el	Noviciado	Viejo	—aclaró	Primitivo—.	La	crita,	que	le	dicen.
—…	vamos	a	cazar	ratas.
—Sigue.
—Entré	y	me	fui	detrás	de	unas	bolsas	aguaitando	que	apareciera	unita;	cuando	oí

que	alguien	bajaba	me	asusté;	el	hombre	de	ahí	nos	golpia	 si	nos	pilla,	 así	que	me
escuendí,	pero	espiando,	¿sabe?	Entonces	veo	a	don	Osorio	por	la	mita	de	la	escalera,
y	¡zas!,	saltó	el	negro,	le	pasó	algo	por	el	cogote	y	apretó.	Le	hizo	así	y	la	cabeza	del
señor	quedó	suelta	después	de	un	ruido	y	él	lo	empujó	abajo	y	se	jué.	Después	corrí	y
avisé	a	la	niña	Laura.

—¿Un	negro?	No	hay	negro	en	esta	ciudad	que	quisiera	mal	a	Felipe…
—Ahí’stá,	 niña.	 No	 un	 negro	 nuestro.	 Es	 ese	 malnacido	 de	 los	 gringos	 donde

trabajaba	la	Dionisia	del	Mártires.
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—¿El	negro	de	los	franceses?
No	hacía	falta	que	se	lo	confirmaran.	Una	furia	ciega	la	descompuso	y	tuvo	que

aferrarse	a	los	brazos	del	sillón,	sin	poder	hablar	del	ahogo.
Primitivo	corrió	a	pedir	agua.	El	muchachito,	asustado,	retrocedió	hasta	la	puerta,

pero	ella	le	hizo	una	seña	amistosa.
—Ven,	ven.	¿Sabes	que	eres	valiente?	—Se	acercó	el	chico	y	le	tomó	la	mano—:

¿Estás	seguro	de	que	ese	hombre	fue	quien	lo	empujó?
—No	lo	empujó	—dijo	el	chico	con	seguridad—.	Lo	ahorcó	y	después	le	quebró

el	cogote,	como	hace	la	mama	con	las	gáinas.	Recién	endespués	lo	empujó.
Misia	Francisquita	se	cubrió	los	ojos.	Una	de	las	criadas	le	sirvió	un	vaso	de	agua

que	la	señora	apuró	hasta	el	fondo,	pues	la	boca	se	le	había	secado.
—Tráeme	una	copa	de	coñac	—pidió.	Le	dijo	a	Primitivo	en	cuanto	la	joven	salió

—:	Entonces,	no	hay	dudas.
—Ninguna,	señora.	El	chico	me	lo	señaló	en	el	mercado.	¿Quiere	que	le	digamos

a	don	Pacheco,	al	comandante	Farrell…?
Doña	Francisquita	quedó	unos	segundos	con	la	mente	en	blanco.
—Por	ahora	no,	Primitivo.	Me	gustaría	pensar	en	lo	sucedido…
—Como	mande	su	mercé.
El	 negro	 y	 su	 nieto	 se	 retiraron.	 Una	 vez	 sola,	 ella	 creyó	 que	 iba	 a	 morir	 de

impresión.	 ¡Menos	 mal	 que	 Robertson	 se	 había	 llevado	 a	 Laura	 y	 a	 los	 niños	 al
campo!	 Igual	 que	 él,	 se	 preguntó	 el	 objeto	 de	 aquella	muerte.	No	 podía	 creer	 que
fuera	por	venganza.	¿Algo	tan	bárbaro	por	un	«quítame	allí	esas	pajas»?	Y	si	era	así,
¿qué	peligro	corría	su	familia	que	ella	ignoraba,	que	no	podía	prever?	De	pronto	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 Farrell	 había	 estado	 yendo	 demasiado	 a	 la	 casa	 desde	 que
Robertson	partió	al	campo.	Se	lo	encontraban	en	cualquier	lado,	aparecía	a	las	horas
más	insólitas,	un	día	hasta	 la	había	hecho	levantar	de	 la	cama	e	 insistido	en	revisar
todas	 las	cerraduras.	Mandó	a	Camargo	que	diera	una	recorrida	por	 la	oscuridad	de
los	 fondos,	 y	 después	 lo	 dejó	 de	 centinela.	 Sí,	 Farrell	 temía	 por	 ellos,	 así	 que	 lo
enfrentaría	con	los	hechos.

Decidida	a	hacerlo	de	inmediato,	mandó	por	él,	pero	Nombre	de	Dios	regresó	con
la	noticia	de	que	el	comandante	acababa	de	salir	para	Ascochinga.

Esa	noche,	después	de	haber	consultado	su	breviario,	bajó	el	libro	y	quedó	con	la
vista	fija	en	la	pared	que	enmarcaban	los	cortinados	de	la	cama.	¿Qué	debía	hacer?
¿Llevar	 al	 chico	 a	 la	 policía?	 ¿Ponerlo	 en	 peligro	 de	 que,	 mientras	 se	 escribían
órdenes	 y	 se	 buscaba	 a	 los	 que	 debían	 firmarlas,	 el	 famoso	 Beau	 Bouclier	 se
encargara	de	matarlo	como	a	un	pajarito?	¿Debía	aguardar	que	la	policía	hiciera	algo?
En	una	ciudad	como	aquella,	¿era	posible	que	en	veinte	días	no	hubieran	descubierto
una	sola	evidencia	contra	el	asesino?

«Tengo	que	saber	por	qué	lo	hizo	—se	desesperó—,	o	no	viviré	en	paz,	penando
por	todos	los	míos».	No	podía	creer	que	Robertson	y	Farrell	se	quedaran	tranquilos
con	aquel	asesino	suelto.	¿La	policía	les	habría	prometido	investigar	con	discreción?
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«Alguien	 tiene	 que	 estar	 loco	 para	matar	 sin	motivo»,	 fue	 su	 pensamiento	más
tenaz,	el	que	le	erizaba	la	piel.

Se	durmió	sumida	en	cavilaciones:	«¿Hemos	sido	tan	soberbios	y	violentos	que	el
Señor	nos	vuelve	las	tornas?».	Por	su	memoria	pasaron	los	indios	sacrificados	en	la
lucha	por	la	tierra,	el	artesano	traído	de	las	comunidades	de	Salsacate	—el	enamorado
de	 doña	 Blanca—,	 a	 quien	 dejaron	 perecer,	 con	 los	 huesos	 quebrados,	 en	 las
márgenes	del	río	Tercero.	¡Y	su	muy	amado	Santiago,	encerrado	en	la	cripta	de	Los
Algarrobos!	O	los	chilenos	que	su	padre	colgó	en	las	lindes	del	campo	por	la	muerte
de	 Nacho.	 Y	 Ramoncito	 Guzmán,	 el	 de	 Leonor.	 El	 indio	 de	 Luz…	 ¿cómo	 se
llamaría?

«Rara	vez	hemos	matado	en	vano.	Casi	siempre	fuimos	provocados»,	justificó	su
sangre.	 Pero	 quizás	 el	 Todopoderoso	 juzgara	 las	 cosas	 con	 otra	 vara.	Y	 el	 tiempo,
para	Él,	no	existía;	ayer	era	el	minuto	siguiente,	ya	lo	decía	Calderón	de	la	Barca:

Tales	los	hombres	sus	fortunas	vieron:
En	un	día	nacieron	y	expiraron,
Que,	pasados	los	siglos,	horas	fueron.

Cayó	en	un	sueño	nervioso,	mientras	oía	ladrar	en	forma	sostenida	a	Capitán,	más
malhumorado	 que	 nunca.	Despertó	 unas	 horas	 después,	 sobresaltada	 al	 parecer	 sin
motivo:	 Capitán	 había	 enmudecido,	 con	 seguridad	 cansado	 de	 perseguir	 gatos	 y
ratones.

*	*	*

A	pesar	de	sus	años	y	de	sus	ocasionales	dolores	de	piernas,	misia	Francisquita
era,	si	se	daba	el	caso,	ágil	y	rápida.	En	cuanto	Nombre	de	Dios	subió	a	comunicarle
la	 noticia,	 dejó	 la	 cama	 y	 en	 bata,	 cubierta	 por	 un	 pañolón,	 bajó	 al	 patio,	 donde
encontró	a	la	servidumbre	reunida.

—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	con	aspereza.
Martina	se	hizo	a	un	lado	y	la	señora	vio	a	Capitán,	degollado	sobre	un	charco	de

sangre	ya	negra.	Estaba	tirado	al	pie	de	la	escalera	que	subía	a	los	dormitorios.
Se	 sostuvo	 de	 la	 pared,	 descompuesta,	 y	 luego	 se	 dejó	 resbalar	 hasta	 quedar

sentada	en	los	primeros	peldaños.	Alguien	había	 llegado	hasta	allí,	a	unas	zancadas
de	 la	 puerta	 de	 ella	 y	 de	 su	 madre,	 a	 quince	 metros	 de	 las	 habitaciones	 de	 sus
sobrinos.

—¿Haberán	sido	ladrones?	—preguntó	Martina,	ceñuda.
Misia	Francisquita	guardó	silencio	mientras	se	 le	enfriaban	las	entrañas.	«Sí,	un

ladrón.	Un	 ladrón	de	vidas.	Se	 llevó	al	 amo	y	 ahora	 se	 llevó	al	 perro	del	 amo.	 ¿A
quién	más	habrá	de	llevarse	antes	de	que	lo	detengan?».
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Subió	 apoyándose	 en	 Canela,	 que	 lloraba;	 Capitán	 era	 el	 mimado	 de	 ella.	 En
ausencia	del	patrón,	solía	dejarlo	dormir	bajo	su	catre,	pero	la	noche	anterior,	harta	de
abrirle	y	cerrarle	la	puerta,	pues	estaba	inquieto,	lo	había	dejado	afuera.

—Vísteme.	Iremos	a	la	policía	—se	decidió	misia	Francisquita.
Salió	acompañada	de	Martina,	armada	de	su	monóculo,	de	su	bastón	y	protegida

por	el	rosario	de	amatistas	sobre	el	pecho.
En	 reconocimiento	 a	 su	 familia	 se	 la	 recibió	 de	 inmediato	 y	 Casaravilla,	 tras

ofrecerle	asiento,	la	escuchó	con	atención,	sin	entender	por	qué	la	señora	hacía	tanto
lío	por	un	perro	degollado.

—La	 explicación	 es	 muy	 sencilla,	 señora:	 alguna	 de	 las	 criadas	 tiene	 un
enamorado	y	 el	muchacho,	 por	no	 ser	 descubierto,	mató	 al	 animal.	 ¿No	dice	usted
que	lo	oyó	ladrar	por	un	buen	rato?

Misia	 Francisquita	 lo	 miró	 fijo	 y	 serena.	 Comprendió	 la	 inutilidad	 de	 la
insistencia	y	de	inmediato	una	voz	interior	le	ordenó	callar	el	nombre	del	haitiano.

—Bueno,	Casaravilla,	sea	como	usted	diga.	Pero	quiero	que	esta	noche	nos	deje
una	guardia:	dos	hombres	en	la	puerta	de	entrada,	dos	en	el	portón	de	las	barracas.

Se	puso	de	pie	y	 se	 sostuvo	del	brazo	de	Martina.	Como	vio	 impaciencia	en	 la
cara	del	funcionario,	preguntó:

—¿Anda	don	Manuel	por	aquí?	Me	gustaría	saludarlo.
La	expresión	de	Casaravilla	se	tornó	cautelosa.
—Le	diré	a	mi	asistente	que	 la	acompañe,	aunque	creo	que	está	 reunido	con	el

juez	Vélez.
—No	se	preocupe.	Quebracho	siempre	tiene	tiempo	para	mí.
«Veremos	si	cumples	o	no	con	lo	que	te	pedí»,	pensó	al	tiempo	que	se	dirigía	a

ver	a	su	compadre,	el	gobernador	de	la	provincia.
Esa	noche,	en	cama,	con	Canela	a	los	pies	del	lecho	y	el	sable	de	su	padre	—que

había	mandado	afilar	aquella	tarde—	a	su	lado,	misia	Francisquita	no	podía	conciliar
el	sueño.	Sobre	la	banqueta	tenía	la	vieja	pistola	que	solía	usar	Laura.

Se	negó	a	apagar	las	velas,	de	las	que	se	había	hecho	llevar	una	provisión	extra,	y
entre	los	suaves	ronroneos	de	la	morena	intentaba	buscar	consejo	en	el	devocionario
de	páginas	amarillentas,	con	el	oído	atento	al	asesino	invisible	en	la	oscuridad.

«¡He	de	morir,	y	no	sé	cómo!	¡Seré	juzgado	por	Dios,	y	no	sé	cuándo!	Si	fuese
esta	 noche,	 ¿qué	 cuenta	 le	 daría?	 Y	 con	 esta	 incertidumbre,	 ¿no	 lloraré	 mis
pecados?»,	leyó,	pero	otra	parte	de	su	mente	pensaba	en	cómo	era	posible	que	Farrell
o	Robertson	no	hicieran	nada.	Era	increíble,	se	consternó,	hasta	que	una	chispa	saltó
de	la	oscuridad	de	la	conciencia	y	le	advirtió:	«Si	Eduardo	y	Robertson	planean	algo,
Camargo	lo	sabe».

Con	aquella	reflexión	se	le	erizó	la	piel,	ya	que	había	oído	pasos	en	el	techo	que
cubría	la	escalera,	que	estaba	casi	pegado	a	la	ventana	de	su	dormitorio.

Sin	 un	 ruido	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 sacudió	 a	 Canela,	 que	 despertó	 y	 la	 miró
despavorida	 al	 verla	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 Le	 hizo	 señas	 de	 que	 apagara	 el
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candelabro	 y	 se	mantuviera	 callada.	 Luego,	 tanteando,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la
abrió	de	la	manera	lo	más	silenciosa	posible.	Disparó	y	en	la	quietud	de	la	oscuridad
se	oyeron	los	movimientos	apresurados	de	alguien	que	huía,	el	griterío	de	los	pájaros
sobresaltados,	las	alas	de	las	palomas	que	se	largaron	a	volar,	llenas	de	pánico,	en	la
noche	 cerrada.	 El	 fino	 oído	 de	 la	 señora,	 no	 obstante,	 captó	 la	 pisada	 leve	 que,
después	 de	 haber	 descendido	 al	 patio,	 trepaba	más	 allá	 a	 otro	 árbol	 y	 huía	 por	 los
techos.

Las	puertas	interiores	comenzaron	a	abrirse,	los	ocupantes	de	la	casa	encendieron
luces,	 gritaban,	 inquirían	 si	 los	 otros	 estaban	 bien.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 puerta	 del
frente	atronó	bajo	los	puños	de	los	vigilantes	y	por	los	fondos	se	oyó	cómo	los	otros
guardianes	saltaban	las	tapias.

—Alcánzame	 el	 candelabro	 —dijo	 misia	 Francisquita	 a	 Canela.	 Con	 él	 en	 la
mano,	pidió	a	 la	chica—:	Yo	 te	 ilumino.	Baja	al	alero	y	 fíjate	 si	hay	huellas.	Todo
está	muy	barroso;	algún	rastro	habrá	quedado.

Cuando	los	guardias	subieron	a	verse	con	ella,	insinuando	que	el	miedo	les	había
hecho	disparar	 al	 roce	 de	 una	 rama,	 la	 señora	 señaló	 hacia	 el	 techo	de	 la	 escalera:
varias	pisadas	grandes,	nítidas,	todavía	húmedas	de	barro,	se	marcaban	con	claridad
sobre	las	tejas	deslucidas.

—Y	 ahí.	 —Señaló	 con	 la	 punta	 del	 sable	 la	 glicina	 que	 recorría	 los	 arcos
superiores:	 en	una	de	 las	 ásperas	 ramas,	unas	gotas	de	 sangre	 fresca	 indicaban	que
todo	era	reciente.

—¿Usted	le	acertó?	—Se	pasmó	el	recluta.
Ella	miró	al	guardia	como	si	fuera	lelo.
—No,	 señor,	 salvo	 que	 lo	 haya	 rozado.	 Las	 glicinas	 viejas	 crían	 espinas.	 Se

lastimó	 al	 largarse	 por	 el	 tronco.	 Mire,	 está	 desprendido	 de	 la	 pared.	 —Ante	 el
silencio	consternado	de	los	guardias,	la	señora	se	irguió,	malhumorada—.	Díganle	a
Pacheco	y	a	Casaravilla	que	no	chocheo.

Los	 hombres	 se	 retiraron	 después	 de	 dejar	 a	 uno	 dentro	 de	 la	 casa.	 Misia
Francisquita	 fue	 a	 tranquilizar	 a	 su	 madre.	 Al	 volver	 a	 su	 dormitorio	 advirtió	 a
Canela:

—Mañana	 habrá	mucho	movimiento	 de	 uniformados.	En	 cuanto	 se	 retiren,	 vas
por	Camargo.	Que	nadie	sepa	qué	encargo	llevas.

Se	 durmió	 murmurando:	 «¡Oh	 mi	 buen	 Jesús!,	 óyeme.	 Dentro	 de	 tus	 llagas
escóndeme.	 Del	 maligno	 enemigo	 defiéndeme…»,	 tras	 reflexionar	 qué	 decir	 al
ayudante	de	Farrell	para	predisponerlo	a	su	favor.
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23.	PROPÓSITOS

«La	contrición	consiste	en	esencia	en	un	acto	de	voluntad	que	quiere	detestar
efectivamente	sus	pecados	pasados,	y	forma	el	propósito	de	no	cometerlos	en

el	porvenir».

Misal	Devocionario,	Dolor	y	Propósito

CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

AMARGO,	 rostro	 guaraní	 y	 ojos	 levemente	 oblicuos,	 negros	 y	 brillantes,	 la
miraba	sin	pestañear.

—¿Te	han	ordenado	que	no	me	digas	nada?
—No,	señora.
—Entonces,	¿por	qué	me	tienes	en	ayunas?	Y	no	pongas	cara	de	no	entender	lo

que	te	he	preguntado.	A	Felipe,	¿lo	mataron?	Ya	ves	que	sé	casi	todo.
—Y	dentón,	¿por	qué	pregunta?
—Mira	—se	encolerizó—,	no	ignoro	que	Farrell	tiene	un	trato	muy	liberal	con	su

gente,	pero	no	te	vas	a	propasar	conmigo.	—Y	condescendió	a	explicarle—:	Ya	debes
de	 haberte	 enterado	 que	 nos	 mataron	 el	 perro	 ahí	 mismo.	 —Señaló	 el	 pie	 de	 la
escalera,	 donde	 la	mancha	 negruzca	 persistía	 a	 pesar	 de	 los	 lavados—.	Y	 anoche,
¿sabes	qué	pasó	anoche?	Esta	vez	llegaron	hasta	la	puerta	de	los	dormitorios.	Tengo
miedo	de	que	le	suceda	algo	a	mi	madre,	a	mis	sobrinos,	aunque	hoy	estén	ausentes.
No	sé	cómo	ni	de	qué	protegerlos.	¿Puedes	entender	eso?

Hubo	un	cambio	en	el	semblante	inescrutable	del	correntino.
—El	comandante	me	dijo	que	lo	siguiera,	por	las	dudas…
—¿Al	negro	de	los	franceses?
—Ahá.
—¿Y	qué	has	descubierto?
Camargo	se	encogió	de	hombros.
—Anda	por	ahí.	Le	gustan	las	guainas	pero	las	trata	mal;	la	gente	de	la	orilla	le

tiene	miedo	porque	es	dañino	como	yacaré.	No	sé	cómo	hará,	pero	a	veces	lo	pierdo.
Por	eso	el	comandante	me	manda	dormir	aquí.

—¿Anda	armado?
—Será,	aunque	no	se	ve.	Además,	¿pa	qué?	Con	las	manos	limpias	lo	vi	matar	un

perro	que	lo	tarasconeó,	y	volteó	un	caballo	de	una	trompada	en	la	paleta.
La	 señora	 recordó	 la	notable	estatura	del	negro	—sobrepasaba	 la	de	Robertson,

que	no	era	común—,	sus	anchas	espaldas	y	el	pecho	descomunal.	No	tenía	un	gramo
de	grasa	y	daba	la	impresión,	por	la	flexibilidad	de	su	andar,	de	que	podía	saltar	del
suelo	 a	 un	 árbol,	 como	 los	 gatos.	 «No,	 señor.	 No	 me	 quedaré	 cruzada	 de	 brazos
esperando	 que	 el	 malvado	 mate	 mis	 pichones»,	 se	 ofuscó.	 Pensó	 también,	 con
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amargura,	en	la	muerte	de	Felipe,	el	último	de	los	hermanos	que	le	quedaba	con	vida.
El	más	bueno,	el	más	generoso,	el	que,	en	alguna	medida,	menos	suerte	había	tenido:
no	había	sido	un	triunfador	como	Carlos,	ni	un	héroe	como	Nacho,	sino	un	hombre
de	 hogar	 sencillo	 y	 bueno.	 «Como	 a	 un	 pollo	 —se	 enfureció—.	 Ese	 negro	 de
porquería	mató	a	Felipe	como	si	fuera	un	pollo».

—Camargo…	—dijo,	ronca	y	desencajada.
—Sí,	señora.
—No	voy	a	dormir	en	paz	mientras	ese	hombre	ande	suelto.	¿La	policía	no	piensa

detenerlo?
—No	me	parece,	señora.	No	hay	testigos.
—Quiero	hablar	con	él	—resolvió.
Camargo	se	llevó	como	al	descuido	la	mano	al	cuchillo.
—Señora,	 confíe.	 Yo	 solamente	 espero	 una	 orden	 del	 comandante.	 Él	 viene

enseguida;	no	ha	mandado	nada	porque	todavía	hay	dudas.
—Yo	 no	 tengo	 dudas.	—Le	 relató	 el	 testimonio	 del	 nieto	 de	 Primitivo—.	 No

deseo	que	Farrell	o	el	marido	de	mi	sobrina	se	enreden	en	algo.	Ya	sabemos	cómo
son	las	cosas:	un	asesino	se	pavonea	sin	que	nadie	lo	moleste	y	la	gente	de	bien	capaz
que	 dé	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel	 por	 una	 nimiedad:	 Robertson,	 por	 ser	 gringo;
Farrell,	por	haber	 sido	hombre	de	Lavalle.	Mi	padre	 tenía	un	dicho,	Camargo:	«La
venganza	fue	la	primera	justicia	que	hubo	sobre	la	Tierra».	Anoche	estuve	pensando
en	eso.	Quiero	que	me	ayudes.

—¿Sin	avisar	al	comandante?
—Se	lo	diremos…	a	su	tiempo.	Por	ahora	quiero	que	ese	carnicero	sepa	que	yo,

misia	Francisca	de	Osorio,	deseo	 tener	una	plática	con	él,	a	 solas,	donde	nadie	nos
vea.	 —Y	 agregó—:	 ¿Crees	 que	 debo	 tentarlo	 con	 dinero,	 diciéndole	 que	 pagaré
cualquier	noticia	sobre	la	muerte	de	mi	hermano?

—¿Y	si	él	se	piensa	que	usté	sabe	algo	y	prefiere	matarla?
—Bueno,	iré	preparada.	Y	tú	me	protegerás	sin	que	él	lo	advierta.	Sé	que	tienes

una	mujer	en	El	Pueblito;	tendrás	amigos	que	quieran	ayudarte.	Les	pagaré	bien.
—¿Y	por	qué	no	nos	deja	a	nosotros?
Ella	lo	pensó	con	los	ojos	cerrados.
—Quiero	ver	cara	a	cara	al	hombre	que	mató	de	manera	tan	cobarde	a	Felipe	—

afirmó.
El	guaraní	lo	pensó	unos	segundos,	con	la	cabeza	gacha	y	sin	mirarla.	La	señora

parecía	 hablar	 su	mismo	 lenguaje:	 las	 cuentas	 se	 saldan	 por	mano	propia	 y	 no	 por
mano	 ajena.	 ¿Y	para	 qué	 avisar	 a	 la	 policía?	Con	 sus	 leyes	—que	 sólo	 ellos	 y	 los
jueces	entendían—	trastornaban	todo.

—Veré	qué	se	puede.	Después	le	aviso.
Mientras	Camargo	se	retiraba,	misia	Francisquita	se	 levantó	y	se	dirigió	al	altar

doméstico.	Lo	único	que	le	preocupaba	era	cómo	confesarse	y	recibir	el	perdón	si	no
sentía	verdadero	arrepentimiento.	Tenía	que	encontrar	una	fórmula	válida	para	poder
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seguir	tomando	la	comunión,	que	para	ella	era	el	pan	y	el	agua	de	la	vida.

*	*	*

Dos	días	después,	Camargo	le	dijo	que	regresaba	el	comandante	Farrell,	así	que
había	que	apresurar	el	encuentro	con	el	haitiano.

—Lo	 pensé	 mejor	 —dijo	 la	 señora—.	 No	 irás	 tú	 a	 darle	 el	 mensaje,	 porque
sospechará	una	trampa.	Mandaré	a	Canela,	que	es	vivaracha	y	lo	va	a	engatusar.	Se
confiará	 pensando	 que	 es	 zoncera	 de	 mujeres.	 Dejemos	 que	 él	 elija	 el	 lugar	 del
encuentro,	 para	 que	 se	 sienta	 seguro.	 Yo	 te	 aviso	 y	 mandas	 a	 alguien	 que	 vea	 si
pueden	 esconderse	 sin	 que	 él	 los	 descubra.	Si	 no	 resulta	 así,	 le	 digo	que	 elija	 otro
lugar.	De	ver	el	primero	sabremos	qué	es	lo	que	recela	o	qué	es	lo	que	prefiere.

Antes	de	comer,	se	encerró	con	Martina	y	Canela	en	el	que	había	sido	el	despacho
de	 su	 hermano.	 Entre	 los	 retratos	 familiares	 había	 uno	 de	 Felipe,	 pintado	 por	 su
sobrino	Sebastián,	 poco	 antes	de	partir	 hacia	Francia.	Se	detuvo	ante	 él,	 pensativa,
apoyada	en	el	bastón	con	las	dos	manos.	Sin	mirar	a	las	mujeres,	les	dijo:

—¿Sabían	que	no	murió	de	un	accidente?
El	silencio	le	contestó.	Se	volvió	y	captó	el	momento	en	que	los	ojos	de	madre	e

hija	se	separaban.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?
Martina	le	sostuvo	la	mirada,	los	brazos	cruzados	sobre	la	cintura.
—Como	el	comandante	y	el	señor	se	callaron	—repuso	la	negra—,	supimos	que

pensaban	hacer	algo	cuando	todo	se	apaciguara.
—Yo	no	sabía	—reconoció	Canela.
Ella	las	observó	apreciando	sus	voluntades,	sus	fidelidades,	sus	fuerzas.
—He	pensado…	—Carraspeó	y	comenzó	con	voz	más	 firme—:	He	pensado	en

que	tendré	que	hacer	algo.	No	es	justicia	que	no	se	pueda	dormir	en	paz	ni	en	la	casa
de	uno.

—Para	 servir	 a	 la	 señora	—dijo	Martina,	 como	 si	 prefiriera	 un	 entendimiento
tácito	a	las	explicaciones	que	podrían	seguir.

—¿Y	tú?
Canela	preguntó	con	voz	alterada:
—¿Dice	que	ha	sido	el	negro	ese,	el	que	no	es	de	aquí?
—Sí.	Mis	vísceras	no	suelen	engañarme,	pero,	para	conformar	a	Dios,	 tengo	un

testigo.
—Yo	acompañaré	a	la	señora	adonde	sea	—dijo	la	chica	con	vehemencia—	y	a	lo

que	sea.
Así	 que	 Canela	 fue	 mandada	 a	 entrevistarse	 con	 el	 haitiano	 en	 la	 plaza	 del

mercado.	El	mensaje	era	que	doña	Francisca	de	Osorio	quería	verlo,	pues	le	habían
dicho	que	él	sabía	algo	sobre	la	muerte	de	su	hermano.

—Le	dará	plata	—le	dijo,	y	le	mostró	un	soberano	de	oro,	que	deslizó	en	el	hueco
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de	sus	senos.
Advertida	de	la	maldad	de	Beau	Bouclier,	se	mantuvo	más	allá	del	alcance	de	sus

brazos,	 presumiéndole	mientras	 comía	 una	 empanada	 jugosa	 y	 se	 lamía	 con	 gesto
provocativo	los	dedos	empringados.

Al	 otro	 día,	 cuando	 fue	 al	 convento	 por	 las	 velas	 bendecidas,	 Beau	 Bouclier,
negrísimo	 y	 enorme,	 le	 cerró	 el	 paso.	 Regresó	 pálida	 del	 susto	 y	 dijo	 a	 Misia
Francisquita	que	el	negro	la	esperaba	en	las	ruinas	de	un	viejo	oratorio	—del	que	sólo
quedaban	unos	muros—	ubicado	sobre	la	costa	del	río,	hacia	el	Pucará.	La	ribera	del
Suquía	era	allí	alta	y	plana,	con	pocos	árboles.

—…	Pero	 cae	hacia	 el	 agua	y	 en	 esa	parte	hay	muchos	 churquis	que	 tapan	 las
cuevas.	Ahí	podemos	guarecernos	—le	explicó	Camargo	después	de	estudiar	el	lugar
—.	Usté	deje	el	coche	lo	más	cerca	posible	del	borde.	Lleve	solamente	al	cochero	y	a
una	de	las	guainas,	para	que	se	descuide.	Nosotros	nos	encargaremos	de	él.

—Canela	tiene	arresto.	Ella	guiará	el	coche.	Más	seguro	se	sentirá	el	malvado.
Camino	 allá,	 acompañada	 por	 Martina	 y	 con	 la	 muchacha	 conduciendo	 los

caballos,	 la	 señora	pensó:	«El	desgraciado	debe	de	creer	que	 todas	 las	mujeres	 son
como	 esa	mala	 cuca	 que	 tiene	 por	 patrona,	 que	 no	 sirven	más	 que	 para	 abrirse	 de
piernas…».

Al	recordar	el	relato	del	chico	se	estremeció.	«Sólo	los	degenerados	matan	con	las
manos	o	con	la	cuerda.	Acá,	al	menos,	matamos	a	cuchillo,	que,	digan	lo	que	digan,
es	arma	noble»,	pensó	mientras	se	dirigía,	dando	una	gran	vuelta	por	el	despoblado,
hacia	las	ruinas.

Como	advirtió	que	Martina	espiaba	a	cada	rato	por	la	cortina	de	la	ventanilla,	le
palmeó	la	rodilla.

—Tranquilidad,	 Martina,	 que	 somos	 los	 justos	 —le	 dijo—.	 El	 Antiguo
Testamento	aconseja:	«Ojo	por	ojo,	diente	por	diente».	Ese	es	mi	lema.

Martina	no	supo	qué	contestar;	ignoraba,	para	su	tranquilidad,	que	Canela	había
escondido,	 tapado	 con	 un	 poncho,	 el	 viejo	 sable	 de	 don	 Lorenzo.	 Si	 sostenía	 las
riendas	 con	 la	 izquierda,	 pensaba	 la	 chica,	 podía	—de	 ser	 necesario—	 tomar	 con
rapidez	el	arma	cuya	empuñadura	estaba	al	alcance	de	su	mano.

Llegaron	 al	 lugar,	 como	 quería	 el	 hombre,	 casi	 a	 tiempo	 de	 oscurecer.	 Beau
Bouclier,	 que	 en	 el	 descampado	 parecía	 bastante	 seguro,	 miró	 a	 Canela	 con	 ojos
libidinosos	 y	 le	 dedicó	 movimientos	 obscenos	 de	 la	 lengua.	 Lucía	 una	 capa	 que
evidentemente	había	pertenecido	a	su	amo.

Detrás	del	velo	de	luto,	doña	Francisquita	hizo	una	mueca.	«¡Ah,	es	un	príncipe,
un	garañón!	Poco	le	ha	de	quedar	cuando	termine	con	él».	Lo	único	que	lamentaba
era	 tener	 que	 hacer	 las	 cosas	 con	 rapidez,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 entendiera.	 «Le
avisaré	que	haga	el	acto	de	contrición…	aunque	espero	sea	idólatra».	Respiró	hondo.

Descorrió	la	cortina	y	se	levantó	el	velo.	Con	una	sonrisa	de	bravucón,	el	negro	se
acercó	a	la	puerta.	En	su	español	farfullado	le	preguntó	qué	quería	saber.

—Quién	mató	a	mi	hermano,	a	Felipe	Osorio.
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Mostrando	los	dientes	grandes	y	blanquísimos	—que	con	seguridad	no	desdeñaría
usar	en	 la	pelea—,	Beau	Bouclier	 le	hizo	una	 reverencia.	En	 la	mano	que	se	había
llevado	al	pecho,	un	anillo	de	oro	con	un	enorme	carbúnculo	centelleó	como	el	ojo	de
un	basilisco.

—Le	Monsieur	Djab	—la	provocó,	nombrando	a	un	baka,	un	demonio	haitiano.
Después	estiró	la	mano,	exigiendo	con	descaro	la	recompensa.

—Sé	que	fue	usted.	¿No	se	ha	arrepentido?	—preguntó	la	señora.
El	negro	se	rio	a	carcajadas,	golpeándose	el	estómago.
—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 —preguntó	 misia	 Francisquita	 sin	 que	 se	 le	 moviera	 un

músculo	de	la	cara.
—Molestaba.	Todos	ustedes	molestan	—dijo	el	negro	con	una	expresión	feroz—.

¿Pagará?
—Oh,	 sí	 —contestó	 la	 señora—.	 Nosotros,	 los	 Osorio,	 siempre	 pagamos	 las

deudas…	También	nos	acordamos	de	cobrarlas,	no	crea.	—Y	metió	las	manos	bajo	el
almohadón	del	asiento.

Beau	Bouclier	se	acercó	al	coche	y	se	tomó	de	la	ventanilla.	No	alcanzó	a	ver	que
Canela	aferraba	el	sable;	recibió	el	golpe	entre	el	cuello	y	el	hombro	y	con	un	grito	de
furia	se	abrió	la	capa	para	mejor	manotear	la	hoja.	Se	cortó	con	el	filo	pero	arrojó	a	la
morena	 al	 suelo.	 Mientras	 los	 caballos,	 espantados	 con	 los	 gritos	 y	 el	 desorden,
relinchaban	y	se	alzaban	de	manos,	arrojó	 lejos	el	arma	y	con	un	rugido	 levantó	 la
pierna,	dispuesto	a	aplastar	la	cabeza	de	la	chica.	La	sangre	le	corría	hasta	el	ombligo.

Misia	Francisquita	disparó	sin	dudar;	la	bala	le	entró	por	el	costado	de	la	cabeza.
Como	un	monigote,	volado	el	parietal,	el	negro	se	volvió,	más	por	reflejo	del	cuerpo
que	por	orden	de	la	mente,	con	la	pierna	todavía	levantada.	Cayó	al	suelo	enredado	en
la	capa	y	pataleó	un	buen	rato.

Camargo	ya	venía	con	los	hombres.
—¿Por	qué	no	gritaste,	añá?	¿No	decíamos	que	vos	darías	 la	seña?	—increpó	a

Canela,	que,	aturdida	por	la	caída	y	el	susto,	escapaba	del	lado	del	haitiano	y	de	los
cascos	de	los	animales	arrastrándose	en	cuatro	patas.

Uno	 de	 los	 acompañantes	 de	Camargo	 tomó	 a	 los	 caballos	 de	 los	 frenos	 y	 los
tranquilizó.	 Martina	 se	 largó	 del	 coche	 y	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 el	 lado	 de	 misia
Francisquita.	 Todavía	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 la	 señora	 aceptó	 la	 ayuda	 para
descender	y	se	acercó	al	negro,	que	aún	tiritaba.

—Pensé	que	no	le	iba	a	acertar	—dijo.	Luego	se	dirigió	al	moribundo—:	No	sé	si
entiendes,	pero	bien	te	lo	mereces.	—Al	ver	que	Camargo	se	disponía	a	darle	el	tiro
de	gracia,	lo	detuvo—.	No.	Acá	nos	quedaremos	hasta	que	entregue	el	alma.	Prendan
la	luz	del	coche.	No	me	gusta	el	crepúsculo.

—Puede	venir	alguien	y	ver	—le	advirtió	Camargo.
—Diré	que	intentó	asaltarme.	Que	me	citó	aquí	con	el	engaño	de	darme	noticias

de	la	muerte	de	mi	hermano.
«Total,	 ¿qué	 hace	 una	 mentira	 si	 no	 me	 detuve	 en	 el	 asesinato?»,	 pensó	 con
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amargura.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 murito	 del	 oratorio;	 sentada	 allí,	 hizo	 señas	 a	 Canela,	 que

tropezaba	en	la	oscuridad	buscando	el	sable	que	Beau	Bouclier	le	había	quitado.
—¿Por	qué	lo	golpeaste?	Yo	quería	darle	la	oportunidad	de	que	rezara	el	Pésame.
—Usté	le	daba	el	cuello,	señora.
—Bueno.	—La	dama	suspiró,	y	entregó	la	pistola	a	Martina—.	Tuve	la	intención.

Si	no	se	dio,	Dios	sabrá	por	qué.
Camargo	 tomó	 el	 sable	 de	manos	 de	 la	muchacha;	 lo	 limpió	 con	 el	 pañuelo	 y

anunció	a	misia	Francisquita:
—Ya	se	jué	el	malo.
—¿Seguro?	¿No	se	levantará	de	entre	los	muertos	para	nuestra	pesadilla?
—No,	señora.	¿Dónde	quiere	que	lo	tiremos?
—Déjenlo	ahí.	Toma,	compártelo	con	tus	amigos	por	habernos	protegido.
—Sin	ofender,	señora.	—Camargo	rechazó	el	dinero	y	señaló	a	sus	compañeros

—.	 Eran	 hombres	 del	 brigadier	 Bustos;	 el	 general	 Paz	 los	 tomó	 prisioneros	 y	 don
Osorio	no	paró	hasta	que	los	soltaron.	Así	que	deje,	no	más.	Yo	pagaré	el	vino.

Las	 mujeres	 volvieron	 al	 trote	 de	 los	 caballos,	 demudadas	 y	 agotadas	 por	 el
episodio.

Camargo	 esperó	 que	 partieran	 y	 luego,	 con	 pericia	 de	 soldado,	 rebanó
profundamente	el	cuello	del	negro.

—Por	 las	dudas	—dijo	y	señaló	un	boquete	 sin	brocal	que	había	descubierto	al
estudiar	el	lugar—.	Lo	tiraremos	al	pozo;	se	me	hace	que	mientras	más	demoren	en
saber	que	está	muerto,	mejor	será.

Uno	 de	 sus	 compañeros	 quiso	 quedarse	 con	 el	 anillo,	 otro	 con	 la	 capa,	 pero
Camargo	los	disuadió.

—No	 son	 cualquier	 cosa.	 Nos	 pueden	 agarrar	 y	 decir	 que	 lo	 achuramos	 para
robarle.	—Después	de	arrojarlo	envuelto	en	la	capa,	les	propuso—:	Sigamos	el	coche
hasta	 que	 dentren	 en	 el	 poblado,	 no	 vaya	 y	 se	 cruce	 el	 diablo,	 que	 debe	 de	 andar
campeando	el	alma	del	negro.

*	*	*

Mientras	 regresaban	 a	 la	 casa,	 misia	 Francisquita	 pensaba	 con	 preocupación:
«Tendré	que	confesarme	pronto,	porque	si	muero	súbitamente	me	iré	a	encontrar	con
ese	mandinga	en	el	mismo	infierno».

Se	encerró	en	su	pieza,	pidió	sólo	agua	para	cenar	y	prometió	ayuno	y	abstinencia
por	 tres	 días.	 Una	 vez	 que	 la	 dejaron	 sola,	 buscó	 el	 cilicio	 y	 se	 lo	 colocó	 bajo	 el
camisón.	Al	acostarse,	el	dolor	hizo	correr	lágrimas	por	sus	mejillas,	pero	lo	soportó:
el	tormento	de	la	penitencia	despertaba	el	arrepentimiento.

Con	manos	temblorosas	consultó	el	breviario:	«Registra	con	sosiego	los	senos	de
tu	 corazón,	 indagando	 las	 culpas	 cometidas	 —aconsejaba—,	 mas	 no	 con	 afán
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congojoso,	que	esto	fuera	a	hacer	odioso	el	Sacramento	de	la	Misericordia,	sino	con
la	misma	diligencia	que	pondrías	en	un	negocio	de	entidad…».

Al	 amanecer	 despertó	 con	 el	 claro	 pensamiento	 de	 lo	 que	 debía	 hacer:	 se
confesaría	en	una	parroquia	de	extramuros,	con	algún	cura	que	no	le	conociera	la	voz.
Llevaría	el	velo	—tenía	derecho	a	usarlo,	pues	estaba	de	luto—;	admitiría	su	pecado
y	haría	propósito	de	enmienda.	¿Cuántos	asesinatos	podía	cometer	uno	en	vida,	si	no
era	malón,	soldado	o	político?

En	 cuanto	 al	 arrepentimiento…	 Por	 cierto,	 habría	 preferido	 evitar	 el	 pecado
mortal,	que	la	exponía	a	la	condenación	eterna.	Con	la	mano	en	el	corazón,	le	diría	al
sacerdote:	«Maté	en	defensa	propia	y	de	 los	míos,	pues	fuimos	atacados;	me	siento
afligida	 por	 haber	 arriesgado	mi	 salvación,	 pero	mucho	más	 por	 haber	 ofendido	 a
Dios».

Se	preguntaba	qué	harían	los	De	Bracy	ante	la	desaparición	del	verdugo,	pero	no
pensaría	en	eso	por	el	momento.	Purgaría	sus	acciones	y	luego	vería	cómo	defenderse
si	de	algo	se	enteraban,	lo	cual	le	parecía	dudoso.

En	 paz,	 rezó	 un	 Padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 su	 hermano	 y	 se	 durmió	 hasta
entrada	la	mañana,	en	que	pidió	que	viniera	Primitivo	y	la	llevara	a	la	parroquia	de
los	Tambos.

*	*	*

No	bien	llegó	de	la	ribera,	Canela	se	lavó	obsesivamente	las	manchas	de	sangre,
metió	la	ropa	en	jabón,	tragó	como	por	obligación	bocado	y	cuando	todos	estuvieron
acostados	 se	 escurrió	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 los	 fondos.	Trepó	 a	 un	 viejo	 castaño	 y
pasó	a	la	casa	vecina,	llamando	en	voz	baja	a	los	perros	para	que	no	le	ladraran.	Espió
por	al	vidrio	empañado	de	la	cocina	y	alcanzó	a	ver	las	mantas	y	los	ponchos	con	que
se	tapaba	Antolina,	la	única	criada	que	les	quedaba	a	las	señoritas	Núñez	del	Prado.
Con	los	nudillos	golpeteó	suavemente	hasta	que	la	chica	despertó,	aterrada.

—Soy	yo,	Tola,	no	tengás	miedo…
La	muchacha	encendió	un	cabo	de	vela	soplando	en	el	rescoldo	y	abrió	la	puerta.

A	la	luz	que	se	doblegaba	en	el	aire	helado,	Canela	pudo	ver	el	rostro	delicado	de	la
cuarterona.	Cuando	ella	se	inclinó	a	besarla,	la	luz	le	iluminó	el	lado	izquierdo	de	la
cara:	una	cicatriz	todavía	lívida,	le	cruzaba	la	mejilla.	Se	abrazaron	con	fuerza.

—Ya’stá,	Tola.	Nunca	más	te	va	a	lastimar	el	malévolo.
Se	 acostaron	 juntas,	 Canela	 abrazada	 a	 su	 prima,	 que	 lloraba	 despacio,	 solas

ambas	 entre	 otras	 mujeres	 cada	 vez	 más	 solas,	 muertos,	 huidos	 o	 desterrados	 los
varones	de	sus	 familias,	caídos	en	 los	campos	de	batalla,	enrolados	en	 los	ejércitos
los	criados.

—Ni	unita	palabra,	Tola.	Ni	unita	o	vamos	todas	presas	—le	advirtió	Canela	antes
de	irse,	cerca	del	amanecer,	y	le	besó	con	suavidad	la	cicatriz.

Volvió	por	el	mismo	camino,	pero	al	entrar	en	la	pieza	descubrió	que	su	madre	la
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esperaba.	Debía	de	haberla	visto	cuando	salió,	porque	no	tenía	dudas	acerca	de	dónde
había	ido.

—¿Se	lo	dijiste?
Canela	asintió	con	la	cabeza.	Detrás	de	ella,	el	amanecer	tenía	un	sucio	color	de

invierno	que	no	terminaba	de	irse.
—Ya	no	podremos	dormir.	Vamos	a	tomar	unos	mates.
Con	 la	 obstinación	que	 distingue	 a	 las	mujeres	 de	 todas	 las	 razas,	 de	 todos	 los

pueblos,	encendieron	el	fuego	y	pusieron	el	agua	sobre	la	hornalla.
Canela	tomó	una	escoba	y	comenzó	a	barrer	el	piso	blanco	de	ceniza.	Su	madre

sacó	harina,	formó	una	corona,	le	echó	agua	y	se	puso	a	amasar.
Sin	una	palabra,	la	joven	colocó	una	gran	olla	renegrida	de	hollín	en	el	otro	fuego.

La	grasa	comenzó	a	calentarse	y	a	despedir	un	apetitoso	olor	a	medida	que	la	negra
dejaba	 caer	 los	 fritos	 uno	 por	 uno	 y	 Canela	 los	 iba	 dando	 vuelta	 con	 una	 larga
espátula.	El	mate,	como	una	ofrenda,	iba	de	una	a	otra.
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24.	LO	QUE	GUARDA	LA	OSCURIDAD

«De	igual	modo	que	cada	organización	simboliza	a	todas	las	otras,	los
cuerpos	—visibles—	simbolizan	a	los	espíritus	—invisibles—	(dioses,

demonios,	héroes	y	almas	humanas,	según	Jámblico),	de	los	cuales	son
inseparables».

Jérome-Antoine	Rony,	La	magia

CÓRDOBA	Y	ASCOCHINGA
MEDIADOS	DE	1836

ARRELL,	 que	 en	 cuatro	 días	 había	 vuelto	 de	 Ascochinga,	 se	 encontró	 al
llegar	con	la	noticia	de	que	el	haitiano	había	desaparecido.

Preocupado	 por	 lo	 sucedido	 en	 casa	 de	 los	 Osorio,	 que	 la	 policía	 reconocía	 a
regañadientes	y	toda	la	ciudad	comentaba	como	un	misterio,	fue	a	hablar	con	misia
Francisquita,	que	con	toda	tranquilidad	le	dijo	que	sin	duda	las	molestias	se	debían	a
los	amoríos	de	alguna	de	las	criadas.

—En	cuanto	pusieron	la	guardia,	dejó	de	fastidiar.	¿Qué	otra	prueba	necesitas?
—Me	preocupa	que	haya	desaparecido	el	negro	de	los	franceses…
—¿Acaso	te	debía	algo?	—fue	el	comentario	irónico	de	la	señora.
Farrell	 la	 observó,	 vacilando.	 ¿Había	 en	 su	 tono	una	pizca	 de	malicia,	 como	 si

supiera	algo	más	de	lo	que	demostraba?
Misia	 Francisquita	 parpadeó	 y	 se	 esfumó	 su	 indefinible	 expresión.	 Tras	 haber

purgado	 unos	 días	 de	 penitencia,	 y	 todavía	 con	 el	 cilicio	 bajo	 la	 ropa	 —con	 el
consentimiento	del	padre	Iñaki,	 fervoroso	defensor	de	aquel	 tormento—,	estaba	por
internarse	en	la	Casa	de	Ejercicios.

—Lo	 único	 que	 te	 puedo	 decir,	 Eduardo,	 es	 que	 nada	 sabemos.	Hemos	 estado
encerradas	la	mayor	parte	del	tiempo	y	recién	ahora	nos	tomamos	unas	licencias…

El	comandante	interrogó	también	a	Camargo:
—Pero	¿no	era	que	lo	seguías?
—¿Todo	el	rato,	dice?
—Hombre,	imagino	que	a	veces	tendrías	que	dormir	o	mear…
—Y	así	desapareció.	—Con	picardía,	mientras	se	agachaba	a	acariciar	uno	de	los

perros	de	Farrell,	acotó—:	La	señora	esa	que	se	pone	harina	en	la	cara	debe	de	estar
muy	triste…

Farrell	rio.	Al	tiempo	que	se	iba,	pensó	con	curiosidad	cuánto	de	cierto	habría	en
las	habladurías.	Esa	tarde	escribió	a	Robertson:	«No	sé	cómo	expresarte	mi	sorpresa.
El	individuo	que	tanto	nos	preocupaba	desapareció	sin	que	ni	sus	patrones	parezcan
saber	dónde	está.	Con	las	cosas	puestas	así,	sería	mejor	que	volvieras	con	todos	a	la
ciudad;	el	tiempo	es	muy	áspero	por	allá	en	invierno…».

Al	 anochecer	 recibió	 la	 visita	 de	 José	Medina	 Aguirre,	 que	 junto	 con	 Cáceres
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administraba	los	intereses	de	los	herederos	de	Carlos	Osorio.
—Comandante	—dijo	José—,	doña	Luz	me	confió	un	encargo	que	no	he	podido

cumplir.	Me	atrevo	a	presentarme	a	usted	porque	ella	misma	me	lo	indicó.
Sentados	en	el	estudio	de	Farrell,	siempre	desordenado	y	polvoriento,	le	aclaró:
—Necesito	encontrar	a	don	Fernando	Osorio.	Por	lo	de	la	herencia…
—Ya,	ya.	¿Oporto?
—Con	 gusto	 —dijo	 Medina	 Aguirre,	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 con	 gran

naturalidad.
A	 Farrell	 le	 divertía	 ver	 a	 De	 la	Mota	 indignarse	 ante	 los	 triunfos	 de	Medina

Aguirre.	«¿Desde	cuándo	un	santiagueño	es	mejor	abogado	que	un	cordobés?»,	decía
el	señorón,	y	hacía	hincapié	en	las	facciones	amulatadas	de	José.	«Convenga	usted	en
que	aquel	 antepasado	debió	de	 ser	 tan	 lejano	—le	hacía	ver	Farrell—	que	no	 le	ha
impedido	estudiar	en	la	Universidad».	Don	Teodomiro	hizo	un	gesto	con	la	mano	y
protestó:	 «Pronto	 entrará	 cualquiera	 en	 los	 claustros.	 ¿No	 ordenó	 Reynafé	 la
admisión	de	mulatos	en	el	año	33?».	De	mala	gana	reconocía	que	Medina	Aguirre	se
había	recibido	antes	de	aquel	año,	para	luego	comentar:	«Espero	que	con	Quebracho
volvamos	a	las	nobles	tradiciones	de	nuestra	casa	de	estudios».

—¿Y	entonces?	—preguntó	Farrell	mientras	servía	las	copas.
—No	he	podido	dar	con	don	Fernando.	Es	como	perseguir	una	sombra,	y	en	esas

condiciones	no	me	atrevo	a	mandarle	el	dinero	y	tampoco	me	decido	a	viajar,	porque
es	posible	que	tuviera	que	desplazarme	entre	dos	provincias	durante	meses.

—Sé	 que	 visita	 a	 su	 hermana	 Inés;	 hace	 poco	 viajé	 a	 verla	 y	 me	 contó	 que
Fernando	había	ido	a	auxiliarla.

—¿Y	por	qué,	entonces,	no	se	lo	dijeron	a	mi	enviado?
—Por	temor	a	que	fueran	enemigos,	seguro.	Pero	si	usted	se	llega	a	Totoral	con

una	nota	mía,	Inés	sabrá	cómo	ponerlos	en	contacto.
—Me	 ha	 sacado	 usted	 un	 problema	 de	 encima.	—Preguntó	 a	 boca	 de	 jarro—:

¿Sabe	usted	que	ha	desaparecido	el	haitiano	de	los	De	Bracy?
Reservado,	Farrell	reconoció:
—Así	dicen	—para	luego	preguntar—:	¿Y	qué	supone	que	ha	pasado	con	él?
—Diría	que	es	probable	que	ya	no	camine	sobre	sus	pies.
—¿Es	decir…?
—Alguien	 se	 habrá	 encargado	 de	 él.	 Tenía	mala	 fama,	 golpeaba	 a	 las	mujeres,

mataba	animales	y	rompía	huesos	de	cristianos.	Además	era	sucio	en	la	pelea,	cosa
que	en	este	país	es	mal	vista.

—¿No	 será	 que	 los	 De	 Bracy	 lo	 han	 puesto	 a	 resguardo	 por	 algún	 delito?	—
desconfió	Farrell.

—No	 lo	 creo.	 El	 petimetre	 aquel	 anda	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 por	 pulperías	 y
prostíbulos,	 y	 dice	 el	 peón	 de	 patio,	 que	 es	 cliente	 mío	 por	 unas	 gallinas	 que
«distrajo»,	que	la	señora	tiene	ataques	nerviosos	porque	no	dan	con	él.

Cuando	se	separaron,	Medina	Aguirre	llevaba	una	carta	de	presentación	para	Inés
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Osorio.
El	comandante	durmió	tranquilo	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	su	amigo;	las

noticias	de	José	sobre	el	negro	eran	sin	duda	acertadas,	ya	que	el	abogado	tenía	una
amplia	clientela	entre	la	gente	de	recursos	que	conocía	los	bajos	fondos	de	la	ciudad,
donde	se	propagaban	con	rapidez	los	sucesos.	Si	el	peón	de	los	De	Bracy	decía	eso,
era	porque	los	franceses	estaban	asustados,	o	al	menos	inquietos	con	la	ausencia	del
negro.	No	había	motivo	plausible	que	demostrara	que	los	De	Bracy	supieran	lo	que
había	hecho	Beau	Bouclier;	con	seguridad	todo	había	derivado	del	empeño	de	Felipe
en	conseguir	justicia	para	Tola.

Camargo	llegó	a	La	Antigua	con	la	carta	de	Farrell	y	el	encargo	de	acompañar	a
Robertson	con	la	familia	a	Córdoba.

Después	de	leer	la	correspondencia,	el	escocés,	aún	preocupado,	interrogó	al	otro
sobre	Beau	Bouclier.

—Yo	 de	 usté,	 ni	me	 ocupo,	 señor	—dijo	 el	 ayudante	 de	 Farrell	 al	 tiempo	 que
entregaba	el	caballo—.	Parece,	no	más,	que	lo	han	«limpiado».	Así	dice	la	gente	del
bajo,	y	la	gente	sabe.

Robertson	 subió	 al	 dormitorio	 y	 comenzó	 a	 preparar	 sus	 cosas.	 Se	 sintió
intranquilo	al	pensar	en	los	cambios	producidos	en	su	vida,	y	en	los	que	aún	vendrían.
No	estaba	seguro	de	ser	la	persona	indicada	para	lo	que	se	esperaba	de	él:	asumir	la
responsabilidad	 de	 la	 casa,	 velar	 por	 niños	 y	 ancianos,	 llevar	 una	 granja	 y	 cuidar,
mantener	 y	 hacer	 feliz	 a	 su	 esposa.	 Tenía	 la	 brumosa	 sospecha	 de	 que	 al	 Foreign
Office	 no	 iba	 a	 agradarle	 su	 renuncia,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 podían	 hacer,	 salvo
aceptar	su	decisión.	Pensó	que	la	amistad	con	Harrison	y	de	este	con	Olivier,	Parish	y
otros	popes	del	Servicio	Exterior	podía	ayudarlo.

¿Y	si	se	 llevara	a	Laura	a	Gran	Bretaña?	Al	menos	así	dejaría	de	desconfiar	de
él…	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	le	gustaba	la	idea.

Se	asomó	al	corredor	superior	y	miró	hacia	el	patio.	Al	tibio	sol	del	mediodía	de
un	invierno	helado,	vio	que	Laura	y	Consuelo	protegían	las	plantas	del	frío.	Oyó	sus
voces	suaves,	alguna	risa	ocasional.	Al	contemplar	a	su	mujer	entendió	los	 temores
del	 padre,	 la	 preocupación	 de	 la	 tía,	 el	 amor	 que	 Farrell	 le	 dispensaba:	 se	 la	 veía
inexperta	e	inocente,	y	al	mismo	tiempo	íntegra,	pues	el	vivir	rodeada	de	afectos,	del
respeto	de	criados	y	peones,	de	las	consideraciones	sociales	debidas	a	su	familia,	 la
habían	 moldeado	 para	 depender	 amorosamente	 de	 un	 esposo.	 «Y	 ese	 soy	 yo»,
reconoció,	consternado.

Como	si	se	supiera	observada,	ella	levantó	los	ojos	y	se	encontró	con	los	de	él.	La
vio	turbarse,	todavía	resentida	con	él.

Le	volvió	la	espalda	y,	ya	en	su	dormitorio,	amontonó	la	ropa	sin	ton	ni	son.	«No
quiero	irme	sin	haberme	acostado	con	ella»,	pensó,	pues	su	virginidad	era	algo	que
quería	llevarse	para	que	la	joven	entendiese	que	le	pertenecía.	Desalentado,	sospechó
que	Laura,	con	sus	confusas	ideas	sobre	el	sexo	y	la	moral,	el	matrimonio	y	el	amor,
no	vería	las	cosas	de	igual	manera.
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Doña	Mercedes	se	alegró	al	saber	que	regresarían	a	la	ciudad	(«el	campo	es	para
las	vacas»,	era	su	dicho).	Después	de	almorzar,	mientras	las	mujeres	preparaban	los
baúles	 y	 los	 abrigos,	 Robertson	 se	 dirigió	 a	 El	 Oratorio	 en	medio	 de	 una	 nevisca
sostenida.

Allí,	en	Compañía	de	Camargo	y	de	Isidro,	el	capataz,	recorrieron	los	corrales	y
los	 puestos,	 encargándose	 de	 las	 tareas	 que	 realizaba	 Farrell	 cuando	 estaba	 en	 la
estanzuela.	Había	nevado	por	horas;	como	se	les	hizo	tarde	para	regresar,	pasaron	por
la	cocina	y	a	la	luz	de	una	vela	que	temblaba	ante	el	empuje	del	viento	en	las	rendijas
Robertson	 tomó	 unos	mates	 y	 comió	 asado	 recalentado	 que	 le	 acercó	 Cora	 con	 la
punta	del	cuchillo.	Espiaba	de	a	ratos	a	la	mujer,	sin	poder	calcular	qué	edad	tendría.
Lo	 inquietaban	sus	ojos,	que	casi	no	parpadeaban;	cada	vez	que	volvía	 la	cabeza	o
tropezaba	 con	 su	 imagen	 en	 un	 vidrio	 los	 veía	 clavados	 en	 él,	 ni	 provocativos	 ni
curiosos,	sino	como	si	esperaran	descubrir	algo	que	no	hallaba.

—¿Se	irá	entonces,	señor?
Su	voz	cadenciosa	lo	volvió	a	la	realidad.
—Sí,	pronto.
Ella	se	agachó	a	atizar	el	fuego.
—¿La	niña	Laura	irá	con	usted?	—Él	calló,	como	si	todavía	dudara—.	Debería,

¿no?	—insistió	la	mujer.
Robertson	esperó	que	continuara;	tenía	la	impresión	de	que	quería	decir	algo	y	no

sabía	cómo	hacerlo.	De	pronto	lo	sobresaltó	al	preguntarle:
—¿Usté	vio	la	Oscuridá?
Meses	 después	 siguió	 preguntándose	 por	 qué	 le	 entendió	 con	 tanta	 claridad.

Cuando	reaccionó,	inquirió	con	brusquedad:
—¿Por	qué?
Ella	calló	hasta	que	Isidro	salió	con	Camargo	a	buscar	leña.
—Tengo	miedo	por	la	niña;	tengo	miedo	de	que	pase	algo.
¿Qué	 quería	 decirle?	 ¿Le	 estaría	 advirtiendo	 de	 una	 posible	 infidelidad	 de	 su

esposa,	de	una	traición	de	su	amigo?	¿Le	estaría	aconsejando	que	no	diera	espacio	a
la	 tentación?	 Los	 celos	 le	 hicieron	 olvidar	 el	 pensamiento	 de	 la	Oscuridad,	 el	 que
quizás	hubiera	evitado	todo	lo	que	vino	después.	Le	devolvió	el	mate	y	dijo,	cortante:

—A	mi	esposa	la	cuidará	su	familia	—y	salió	de	la	cocina	en	busca	de	Camargo,
listo	para	volver	a	La	Antigua.

El	cielo	se	había	abierto	y	la	noche	era	magnífica.	Cabalgaron	a	la	luz	de	la	luna,
Camargo	 soñando	 con	 amaneceres	 calientes	 y	 aguas	 que	 se	 deslizaban	 bajo	 las
sombras	de	los	árboles,	tibias	porque	bajaban	del	riñón	de	la	selva.

La	nieve	del	 llano	daba	 la	 impresión	de	aclarar	el	 cielo	y,	al	bordear	el	 camino
que	desembocaba	en	la	estancia,	Robertson	pensó	que	las	fantasmales	figuras	de	los
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monjes	expulsados	de	la	vecina	Santa	Catalina	parecían	deambular	por	el	 territorio,
ciegos	al	avance	de	aquel	siglo	menos	creyente	y	más	bárbaro.

Hacia	el	tajamar,	las	aguas	inmóviles	reverberaban	entre	los	juncos;	ni	un	sonido
animal	rompía	la	quietud	de	la	noche.

Robertson	miró	la	sombra	de	La	Antigua,	a	varios	centenares	de	metros;	se	la	veía
secreta	 y	 misteriosa	 en	 la	 blancura	 del	 campo.	 El	 monte	 que	 corría	 hacia	 los
paredones	de	las	barracas	se	le	antojó	plagado	de	peligros;	en	el	silencio	destacaba	el
sonido	de	un	vientecillo	que	 iba	y	venía	entre	 los	matorrales	y	se	detenía	en	 forma
sorpresiva	en	una	ausencia	de	ruidos	que	resultaba	estremecedora.

Flanquearon	la	construcción	hacia	la	puerta	de	entrada;	el	cielo	sugería	un	todavía
lejano	amanecer	y	el	frío	parecía	paralizarse	sobre	ellos.

Se	 embozó	 en	 el	 poncho	 que	 llevaba	 sobre	 el	 capote.	 No	 quería	 separarse	 de
Laura,	de	los	niños,	de	las	ancianas.	«Sin	embargo,	es	necesario	hacer	este	viaje	para
regresar	a	ellos	libre	de	todo	compromiso»,	se	justificó,	pero	algo	glacial	que	se	iba
apoderando	de	su	corazón	según	se	acercaban	a	 la	estancia	 le	hizo	comprender	que
tenía	 miedo	 de	 Laura,	 miedo	 de	 aquella	 tierra	 fantástica,	 de	 aquellos	 hombres	 de
códigos	 incomprensibles,	 de	 los	 indescifrables	 entretelones	 de	 una	 política
sanguinaria;	 miedo	 a	 sus	 rencores	 sin	 tregua.	 Imaginó	 entonces	 que	 una	 multitud
alucinada	 le	 cerraba	 el	 paso,	 una	multitud	 compuesta	 por	 bárbaros	mazorqueros	 y
salvajes	indígenas,	por	criollos	aristocráticos	y	sesudos	doctores,	estudiantes	burlones
y	 frailes	 iluminados,	 todos	 los	 cuales	 avanzaban	 hacia	 él	 con	 enormes	 antorchas,
haciendo	sonar	 fúnebres	cencerros,	 sacudiendo	 ramas	por	sobre	sus	cabezas…	Iban
hacia	él	fluctuando	en	el	aire,	dispuestos	a	desmembrarlo,	decapitarlo,	carbonizarlo,
flagelarlo,	despellejarlo,	castrarlo…

Fue	algo	breve,	pero	sus	formas	irreales,	escurridizas,	le	contaminaron	el	alma,	le
endurecieron	los	músculos	hasta	el	dolor.	Hizo	un	esfuerzo	por	dominar	el	cuerpo	y	la
psique,	y	aquietó	a	su	caballo,	que	parecía	haber	compartido	la	visión.

Al	atravesar	por	entre	las	columnas	que	accedían	a	la	propiedad,	recibido	por	los
perros	 que	 ladraban	 el	 alerta,	 las	 sombras	 quedaron	 rezagadas,	 suspendidas	 en	 la
negrura	tinta	de	la	noche,	desgarradas	entre	las	ramas	desnudas.	Ya	distinguía	la	luz
del	campanario	y	las	que	flanqueaban	el	portón	de	entrada.	Una	gran	quietud	lo	ganó,
hecha	 de	 silencio	 y	 escalofrío.	 Al	 amarillento	 vapor	 de	 los	 faroles,	 suspiró
profundamente:	la	Oscuridad	a	la	que	aludía	Cora	casi	lo	había	tocado.

Taloneó	con	fuerza	al	animal,	que	se	adelantó	galopando	flanco	a	flanco	con	el	de
Camargo,	 hasta	 dejar	 atrás	 algo	 aborrecible	 que	 se	 balanceaba	 en	 las	 tinieblas,	 al
acecho	 de	 otra	 oportunidad.	 Soltó	 entonces	 un	 alarido	 en	 el	 que	 descargó	 la	 ira
irracional	de	un	hombre	racional	que	se	había	dejado	seducir,	durante	unos	instantes,
por	una	enfermedad	del	espíritu.

La	puerta	se	abrió	para	ellos,	traspuso	el	zaguán	al	galope,	seguido	por	el	agudo
sapucay	que	brotaba	de	la	garganta	del	correntino,	y	sofrenó	sobre	la	nieve	del	patio.
Laura	lo	esperaba,	envuelta	en	una	manta,	tal	vez	asustada	por	su	tardanza	y	por	los
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gritos	con	que	se	anunciaron.	Detrás	de	él,	Paula	cerraba	las	puertas.	Ante	la	figura	su
mujer,	que	parecía	un	faro	en	la	demencia	que	lo	había	rodeado,	Robertson	sintió	el
chirrido	de	los	goznes	que,	desde	los	cuatro	vientos,	lo	aprisionaban	una	y	otra	vez,
una	y	otra	y	otra	vez…	cautivo	para	siempre	de	Laura,	de	La	Antigua	y	de	aquella
sombra	sin	otro	nombre	que	Oscuridad.
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25.	¿QUÉ	BUSCAS	O	QUÉ	DEMANDAS?

«Las	mujeres	(argentinas)	son	muy	hacendosas	y	hacen	no	solamente	sus
vestidos	sino	también	—según	me	han	dicho—	los	zapatos	de	seda	que	llevan

puestos».

Un	inglés,	Cinco	años	en	Buenos	Aires

CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

ESPUÉS	 de	 haber	 regresado	 con	 todos	 a	 la	 ciudad,	 Robertson	 tuvo	 una
prolongada	conversación	con	Farrell:	al	parecer,	para	 tranquilidad	de	ambos,

la	desaparición	del	haitiano	era	definitiva.	Hablaron	de	nuevo	acerca	de	la	necesidad
de	que	viajara	a	Gran	Bretaña	cuanto	antes	para	retornar	con	rapidez	y	hacerse	cargo
de	todo.

—Laura	piensa	que	miento,	que	no	volveré.
—¿Y	por	qué	no	te	la	llevas	contigo?
—No	sabe	el	idioma,	y	yo	tendré	que	hacer	muchas	antesalas	para	solucionar	lo

del	Office.	Si	la	llevo	a	Londres,	entre	mis	idas	y	venidas,	quedará	encerrada	en	una
pieza	 sin	 posibilidad	 de	 hacerse	 entender	 ante	 cualquier	 necesidad;	 si	 la	 dejo	 en
Edimburgo,	 con	 mis	 tíos,	 estará	 en	 compañía,	 pero	 igualmente	 incapacitada	 para
comunicarse.	Realmente	no	quiero	dejarla,	pero	sin	duda	 tendrá	que	ser	así.	En	ese
caso,	¿cuidarías	de	todos,	Edward?

—Por	supuesto.	No	tienes	ni	que	pedírmelo.
El	 comandante	 parecía	 reponerse	 poco	 a	 poco	 de	 su	 amor	 por	 la	 joven,	 iba

distanciándose	 de	 la	 casa	 y	 de	 ella	 sin	 torpeza.	 Laura	 estaba	 dolida,	 y	 Robertson,
celoso.	«Si	esto	es	ahora,	que	los	tengo	a	mi	vista,	que	puedo	controlar	los	pasos	de
mi	 esposa…	 ¿qué	 martirio	 será	 cuando	 esté	 lejos?».	 Se	 enfureció	 consigo	 mismo
mientras	se	dirigía	a	su	casa,	adonde	todavía	acudía	a	escribir.	Recordó	las	palabras
de	 Cora;	 no	 debió	 contestarle	 así.	 Mejor	 hubiera	 sido	 inquirir	 el	 alcance	 de	 la
preocupación	 de	 la	 mujer.	 Cada	 día	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 la	 india	 había
tratado	de	transmitirle	otra	cosa,	no	lo	que	él	interpretó.

Entró	en	la	paz	de	las	habitaciones	blanqueadas,	del	orden	que	Clotilde	mantenía,
del	calor	de	la	estufa	en	su	escritorio.	Miró	los	libros	tras	los	cristales	de	la	biblioteca,
el	 juego	 de	 escritorio	—que	Misia	 Francisquita	 le	 había	 regalado	 antes	 de	 que	 se
fueran	a	Ascochinga—,	las	aguatintas	colgadas	de	las	paredes,	el	retrato	de	sus	tíos.

Aquel	era,	después	de	Edimburgo,	el	único	lugar	en	que	había	creado	una	especie
de	residencia,	no	un	cuartel	de	paso;	le	molestaba	dejarlo	y	la	ausencia	de	meses	que
debía	enfrentar	le	parecía	un	tormento	sin	sentido…

Como	 todos	 aquellos	 años,	 buscó	 refugio	 en	 escribir	 sus	 informes,	 dilucidar
políticas	 y	 desmenuzar	 sucesos	 le	 devolvían	 la	 ilusoria	 sensación	 de	 manejar	 su
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destino	como,	de	alguna	manera,	manejaba	el	de	los	otros.	Sacó	la	libreta	del	cajón	y
leyó	 las	 últimas	 anotaciones,	 pero	 se	 sintió	 desganado	 y	 lo	 dejó	 de	 lado.	 Cerró	 el
despacho	 y	 salió	 rumbo	 a	 lo	 de	 don	 Fidel	 Calleja;	 tenía	 que	 disponer	 con	 tiempo
algunos	elementos	para	el	viaje.

Don	 Fidel	 había	 dividido,	 de	 manera	 muy	 sabia,	 su	 negocio	 en	 dos	 —era	 la
clásica	casa	de	comercio	con	puertas	en	ochava—.	Sobre	la	calle	principal,	ofrecía	los
famosos	«ultramarinos»:	telas,	cintas,	encajes,	zapatos,	botas,	perfumes,	sombreros	y
monturas,	además	de	muebles,	cristalería,	porcelana	y	otras	cosas,	 todas	importadas
en	 pequeñas	 cantidades.	 Separado	 por	 una	 estantería	 y	 con	 entrada	 independiente
sobre	 la	calle	menos	concurrida,	despachaba	bebidas,	granos,	velas,	aceitunas,	 fruta
seca,	 sal	 y	 especias.	 En	 las	 paredes,	 colgadas	 en	 ganchos,	 se	 veían	 las	 monturas
cómodas	 aunque	 rústicas	del	 país,	 botas	de	potro	 sin	 sobar,	 ponchos	doblados,	 con
dibujos	 y	 colores	 característicos	 de	 varias	 provincias.	 Era	 indudable	 que	 el
comerciante	atendía	a	dos	clientelas	distintas.

El	español	salió	de	tras	la	cortina	que	separaba	las	habitaciones	familiares.	Farrell
le	había	dicho:	«Ahí	anda	Calleja,	con	cara	de	velorio»,	y	así	era.	Se	saludaron	y,	a
una	pregunta	del	escocés,	el	hombre	no	esperó	más	para	quejarse.

—No	hay	caso,	señor	Robertson,	el	partido	federal	no	es	propicio	para	mí,	y	no
porque	 sea	 yo	 su	 enemigo,	 sino	 porque	 me	 resulta	 incomprensible	 la	 política
económica	que	buscan	llevar	adelante.	Por	una	causa	o	por	otra,	pierdo	cada	vez	que
ellos	toman	el	poder.	Ya	le	conté	a	usted	lo	que	me	sucedió	con	Quiroga…

—¿Y	cuál	es	el	problema	ahora?	—preguntó	Robertson.
—Señor,	el	gobernador	ha	prohibido	la	entrada	de	toda	ropa	hecha,	todo	tipo	de

calzado,	de	sillas	de	montar,	de	pieles,	paños,	cordobanes…	Y	eso	para	contentar…
—Y	ayudar	—agregó	 el	 padre	Mateo,	 que	 andaba	por	 allí—	a	nuestros	 buenos

artesanos.
—La	 gente	 que	 compra	 paños	 del	 Tucumán	 o	 las	 telas	 bastas	 no	 dejará	 de

comprarlas	porque	yo	tenga	otras	más	finas.	Y	no	puedo	imaginar	a	misia	Francisca
vestida	 para	 Corpus	 con	 tela	 del	 norte.	 Además,	 ¿en	 qué	 molesta	 mi	 mercadería
selecta?	No	traigo	una	tropa	de	carromatos…

Se	despidieron	después	de	tomar	un	café	y	dejar	arreglado	lo	referente	al	viaje.
Antes	de	volver	a	casa	de	Laura,	Robertson	pasó	por	la	suya,	decidido	a	terminar

el	informe.
Clotilde	había	encendido	los	candelabros.	En	la	absoluta	paz	de	la	casa	se	puso	a

escribir:

«La	política	del	gobernador	don	Manuel	López	comienza	a	tomar	forma.
Al	 volver	 de	 los	 ejercicios	 espirituales	—práctica	 piadosa	 a	 la	 que	 es	muy
afecto—	 firmó	 una	 serie	 de	 decretos	 que	 han	 puesto	 cierto	 orden	 en	 la
anarquía	social.	También	ha	tomado	medidas	para	proteger	la	economía	de	los
más	pobres	y	de	las	pequeñas	y	medianas	industrias,	rebajando	azogues,	útiles
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de	labranza	y	todo	tipo	de	máquinas	y	herramientas,	con	lo	cual	se	pretende
comunicar	 vida	 a	 la	 moribunda	 actividad	 agraria	 que	 dependa	 no	 de	 la
Naturaleza	 sino	 del	 empeño	 del	 hombre.	 Como	 se	 ha	 comprendido	 que	 los
recursos	 no	 son	 ilimitados,	 se	 han	 decretado	 azotes	 o	 multas	 a	 los	 que
sacrifiquen	ganado	en	forma	indiscriminada.	Yo	he	visto	vacas	a	las	que	han
matado	para	quitarles	la	lengua,	que	es	manjar	valorado,	o	caballos	mutilados
con	 el	 solo	 objeto	 de	 hacer,	 con	 el	 cuero	 de	 las	 patas	 delanteras,	 un	 par	 de
botas	que	llaman	“de	potro”».

«Muchos	 respetables	 hombres	 de	 la	 política	 con	 los	 que	 he	 hablado
consideran	que	al	disolver	Rosas	el	Banco	Nacional	acentuará	 la	hegemonía
del	 puerto	 sobre	 el	 resto	 del	 país	 con	 drásticas	 medidas	 económicas.	 Los
federales	lo	ven	de	modo	muy	distinto,	pues	suponen	que	se	ha	perjudicado	en
algo	a	los	británicos	que	tenían	acciones	en	él,	cuando	la	verdad	es	que,	por
haber	 sido	 advertidos	 a	 tiempo,	 han	puesto	 a	 salvo	 casi	 todos	 sus	 capitales.
Pero	eso,	por	supuesto,	el	Office	ya	lo	sabe…».

«La	 revolución	 que	 estalló	 en	 el	Uruguay	 ha	 tenido	 repercusiones	 en	 el
interior:	 la	 legislatura	 de	 Córdoba,	 como	 la	 de	 otras	 provincias,	 tuvo	 que
autorizar	 a	 Rosas	 para	 disponer	 los	 negocios	 de	 paz,	 guerra	 y	 relaciones
exteriores.	 Muchos	 legisladores	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 entregar	 aquel
poder,	 que	 sólo	 puede	 demandarlo	 el	 Presidente	 de	 la	 República,	 pero
tuvieron	que	ceder,	presionados	por	el	gobernador	López;	he	sabido	de	otras
provincias	que	se	han	negado	a	entregarle	esa	facultad.	A	mi	entendimiento,
esta	exigencia	de	Rosas	y	la	firme	demanda	para	que	sea	Buenos	Aires	la	que
enjuicie	y	ejecute	a	los	asesinos	del	general	Quiroga,	obviando	a	la	justicia	de
Córdoba,	confirman	que	busca	acentuar	el	régimen	que	ha	instrumentado	para
el	 país…	El	 interior	 se	 defiende	 con	 evasivas	 y	 pretextos	 que	 se	 desarman
ante	la	tenacidad	de	Rosas,	que	remite	a	los	gobernadores	consejos	cada	vez
más	 apremiantes…	Hay,	 en	 general,	 una	 disconformidad	 en	 los	 ciudadanos
por	esta	política,	o	al	menos	una	apatía	que	contrasta	con	el	entusiasmo	que
los	pobladores	de	Buenos	Aires	sienten	por	don	Juan	Manuel	de	Rosas…».

*	*	*

Laura	estaba	atareada	fiscalizando	cómo	las	criadas	arreglaban	la	ropa	en	arcones
y	roperos;	presa	de	una	especie	de	fiebre,	hizo	vaciar	todo	y	después	de	un	recuento
de	 prendas	 decidió	 que	 tenía	 que	 encargar	 ropa	 nueva	 para	 sus	 hermanos.	 Misia
Francisquita,	tolerante	con	los	nervios	de	la	joven	—que	se	agudizaban	a	medida	que
se	acercaba	el	día	de	la	partida	de	Robertson—,	trató	de	hacerla	entrar	en	razón.

—No	 están	 las	 cosas	 como	 para	 renovar	 guardarropas	—le	 dijo—.	 Espera	 que
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venga	tu	marido	y	convérsalo	con	él.	No	sé,	de	momento,	con	cuánta	plata	contamos.
—Y	cuando	él	no	esté,	¿a	quién	preguntaré?	¿Tendré	que	escribirle	a	Escocia	y

esperar	un	año	la	respuesta?	—replicó	ella,	fastidiada.
—¿No	quieres	que	se	vaya?	—la	sondeó	la	señora.
La	joven	le	volvió	la	espalda	para	sacudir	con	fuerza	unas	pantaletas	que	habían

sido	de	su	madre	y	ahora	usaba	ella.
—Por	mí,	que	haga	lo	que	quiera,	pero	cuanto	antes,	mejor.
—Dios	te	habrá	de	castigar	concediéndote	tus	deseos	—se	burló	la	señora.
Laura	no	contestó.	Una	idea	le	rondaba	la	cabeza,	pero	se	desalentaba	al	ver	las

prendas	interiores,	desgastadas,	aunque	prolijas	y	blanqueadas.
—¿Estás	por	ir	a	una	fiesta	en	ropa	interior?	—se	burló	la	señora.
La	joven	enrojeció	y	guardó	todo	desordenadamente	en	el	arcón.	Por	primera	vez

lamentó	no	haberse	dedicado	a	bordar	las	bandas	y	los	apliques	de	encaje	que	su	tía	la
instaba	a	confeccionar.

—Estás	 muy	 callada	 —insistió	 Misia	 Francisquita,	 empeñada	 en	 sacarle	 una
palabra—.	 Y	muy	 nerviosa.	—Porque	 en	 verdad	 no	 podía	 creer	 que	 esa	 jovencita
«que	no	se	hallaba	en	sí	misma»	fuese	la	Laura	controlada,	quizá	madura	de	más	para
su	 edad,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 la	 casa	 al	 fallecer	 su	madre.	Claro	 que	 de	 por
medio	estaba	la	muerte	del	padre.	«Y	su	casamiento	con	un	hombre	muy	apuesto	que
al	parecer	no	da	muestras	de	pasarse	a	su	cama».

—¿Acaso	cree	que	le	escondo	algo?	—se	defendió	la	sobrina.
—Si	 te	 refieres	 a	 lo	 que	 imagino,	 no	 hará	 falta	 que	me	 lo	 digas.	 Lo	 sabré	 de

inmediato.
Laura,	arrodillada,	se	dedicó	a	buscar	el	par	de	cada	zapato.	¿Cómo	era	posible

que	hubiera	tantos	desparejados?
Misia	Francisquita	fue	llamada	a	la	habitación	de	doña	Adelaida.	No	bien	salió	la

señora,	 Laura	 puso	 pestillo	 a	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda	 contra	 la
cama.	Angustiada,	se	cubrió	los	ojos.	«Si	me	acuesto	con	él,	quizá	se	quede»,	pensó.
Ahora	 que	 lo	 conocía	 mejor,	 estaba	 segura	 de	 que,	 con	 defectos	 y	 todo,	 era	 un
hombre	 confiable.	 «Sí,	 se	 quedará.	 ¡Él	 me	 quiere,	 estoy	 segura!	 Y	 yo…	 yo	 lo
necesito.	No	puedo	apoyarme	 siempre	 en	 tío	Eduardo,	y	menos	 ahora	que	papá	no
está.	 La	 gente	 empezará	 a	 hablar…».	 Además,	 Robertson	 despertaba	 en	 ella	 una
energía	que	la	hacía	sentir	viva,	ya	fuera	por	la	alegría,	la	excitación	o	la	furia.	«He
llevado	una	existencia	tan	aburrida,	tan	sin…	sin…	Siempre	viviendo	para	los	otros.
Él	hace	que	me	sienta	 importante.	Es	extraño:	antes	de	conocerlo,	mis	sentimientos
más	fuertes	se	relacionaban	con	el	dolor.	Las	muertes,	las	enfermedades,	el	exilio,	las
ausencias…	Pero	él	me	perturba	de	tal	modo	que	no	tengo	más	pensamiento	que	el	de
estar	pendiente	de	sus	actos,	imaginando	las	cosas	que	podría	intentar,	esas	cosas	que
pasan	entre	un	hombre	y	una	mujer	y	que	entiendo	a	medias.	¡Lo	seguiría	hora	por
hora	para	 saber	qué	hace	cada	minuto	del	día	y…!	 ¡Ah,	cómo	consigue	que	olvide
deberes	 y	 responsabilidades!	 ¡Odio	 la	 palabra	 “responsabilidad”!	 ¡No	 quiero	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	231



responsable	de	nadie	ni	de	nada,	al	menos	por	un	tiempo!	Solamente	quiero…».
Pero	 no	 conocía	 las	 palabras	 que	 pudieran	 definir	 lo	 que	 quería.	 Pensativa,

levantó	 en	 la	 punta	 del	 pie	 los	 calzones,	 las	 basquiñas,	 las	 enaguas,	 las	medias	 de
encaje	 zurcidas	 en	 los	 talones.	 ¿Por	 qué	 nunca	 había	 dado	 importancia	 a	 su	 ropa,
posponiendo	siempre	la	confección	en	beneficio	del	resto	de	la	familia?	Su	madre	se
había	encargado	de	eso,	y	a	su	muerte	ella	lo	había	pasado	por	alto.

«Tendré	 que	 pedir	 dinero	 a	 Robertson	 y	 mandar	 las	 telas	 a	 la	 modista	 con
urgencia.	 ¿Habrá	 tiempo	de	 terminarlas?	 ¡Ah,	Dios,	 qué	mal	que	me	 siento!	 ¡Y	mi
querida	 Consuelo,	 tan	 pobre	 como	 yo,	 sin	 poder	 prestarme	 nada!	 Ni	 a	 ella	 puedo
acudir…».

Se	 sintió	 infeliz	 hasta	 que	 una	 idea	 le	 devolvió	 el	 ánimo:	 había	 prendas	 que	 le
quedaban	chicas,	que	ya	no	usaba,	de	buenas	telas	y	de	inmejorables	guarniciones.	Se
quedaría	 toda	 la	 noche	 armándose	 un	 ajuar	 mínimo.	 Después	 de	 que	 las	 cosas	 se
arreglaran	 entre	 ella	 y	 Robertson,	 podría	 encargar	 a	 la	 modista	 un	 vestuario	 más
completo.

Como	 atacada	 de	 fiebre	 corrió	 escaleras	 abajo,	 a	 la	 pieza	 de	 labores;	 buscó
canastillas,	 tijeras	 y	 alfileres.	 Ante	 el	 asombro	 de	 tías	 y	 criadas,	 entre	 corridas	 y
apuros,	subió	a	encerrarse	en	su	pieza.	No	bajó	a	cenar.

Robertson,	que	llegó	tarde,	observó,	al	apagar	la	vela,	que,	si	bien	no	se	oía	ni	un
ruido,	 la	 luz	 se	 filtraba	 bajo	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 ambos	 cuartos.	 Curioso,	 se
acercó.	Por	una	rajadura	de	la	madera,	espió	a	su	esposa:	Laura	estaba	sentada	sobre
la	cama,	con	las	piernas	recogidas,	rodeada	de	telas	y	puntillas,	con	dos	candelabros
encendidos	y	entretenida	en	algún	tipo	de	labor.

Se	 apoyó	en	 la	pared,	 sorprendido,	 pensando	cuál	 sería	 el	motivo	de	 semejante
empeño.	Volvió	a	mirar	y	el	corazón	le	saltó	a	la	boca	al	ver	que	ella	levantaba	una
prenda	y	 la	observaba	con	atención.	No	estaba	 seguro,	pero	 le	pareció	que	era	una
especie	de	 justillo	o	de	corpiño.	Se	 restregó	 los	ojos	y	esta	vez	 la	circulación	se	 le
aceleró:	Laura	 se	había	desnudado	de	 la	cintura	para	arriba,	dejando	al	descubierto
sus	senos	firmes	y	suaves,	y	sí,	en	efecto,	era	un	corpiño	que	intentaba	prender	bajo
sus	 pechos;	 lo	 consiguió	 y	 luego,	 con	 delicadeza,	 los	 acomodó	 en	 las	 tazas
festoneadas.	 Robertson	 sintió	 que	 su	 comportamiento	 era	 incorrecto	 (¿aunque	 la
observada	 fuera	 su	 esposa?)	 y,	 mientras	 luchaba	 con	 la	 idea	 de	 meterse	 en	 el
dormitorio	de	la	joven,	ella	saltó	al	suelo	y	se	acercó	a	un	alto	espejo.	El	pelo	suelto
le	ocultaba	parte	de	la	cara,	y	la	camisa	de	dormir	resbaló	de	la	cintura	a	sus	caderas;
quedó	así,	contemplándose	en	la	luna,	el	cuerpo	espléndido	y	dorado	a	la	luz	de	las
candelas,	con	un	aire	de	hurí	que	hizo	que	Robertson	se	apartara	y	clavara	la	vista	en
la	oscuridad	hasta	que	su	mente	se	llenó	de	estrellas.	Tanteó	la	puerta;	estaba	trabada
del	otro	lado.	«Si	viviéramos	solos,	podría	tirarla	abajo	sin	importarme	que	gritara	—
reflexionó—.	¿Por	qué	acepté	este	trato	contra	natura?	—pensó,	y	se	contestó—:	¡Si
yo	mismo	lo	propuse,	idiota	de	mí!».

Furioso,	se	vistió,	tomó	las	armas	y	fue	a	las	barracas;	despertó	a	Pascual	e	hizo
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que	le	ensillara	el	caballo.	Se	dirigió	después	a	la	casa	de	una	mujer	con	la	que	tenía
una	especie	de	acuerdo:	 era	 la	viuda	aquella	 a	 la	que	había	 ido	a	visitar	 el	día	que
mataron	a	don	Felipe.	Se	quedó	con	ella	toda	la	noche.

Al	amanecer	se	retiró,	bajó	hasta	el	 río	y	se	dio	un	baño	helado	que	terminó	de
despejarlo,	pero	al	ir	por	su	caballo	se	encontró	con	que	lo	habían	robado	o	se	había
escapado.	Maldijo	 en	 voz	 alta	 y	 volvió	 a	 pensar	 cuán	 insatisfactorio	 había	 sido	 el
trato	 con	 la	mujer:	 la	mecánica	 del	 sexo	 había	 funcionado,	 pero	 en	 todo	momento
pensó	en	Laura,	en	la	desnudez	atisbada	por	la	rajadura	de	la	puerta,	en	el	beso	que	se
habían	dado	en	la	pieza	de	doña	Blanca,	y	antes,	cuando	la	derribó	bajo	las	araucarias
y	los	abetos.	Volvió	a	su	casa	y	se	tiró	vestido	en	la	cama;	se	durmió	de	inmediato.

*	*	*

Cerca	del	mediodía	llegó	Pascual	a	llevarle	el	caballo;	lo	habían	encontrado
pastoreando	cerca	del	río.	Como	reconocieron	la	marca,	lo	habían	devuelto…	no
antes	de	pedir	indirectamente	una	recompensa.

—La	niña	andaba	por	la	huerta	y	se	enteró	—le	dijo	el	chico	sin	mirarlo	a	la	cara,
con	expresión	divertida—	y	quiso	hablar	con	el	hombre…

Como	Pascual	calló,	mientras	jugaba	con	las	riendas,	Robertson	se	exasperó.
—¿Y?
—Le	dijo	dónde	lo	había	encontrado.
—¿Y?	—Cada	vez	entendía	menos	el	conflicto.
—Creo	que,	por	el	lugar,	la	niña	debió	de	darse	cuenta…	Se	fue	muy	enojada	y

Martina	 tuvo	 que	 buscar	 unas	 monedas	 para	 el	 hombre,	 porque	 ella	 dijo	 que	 no
pensaba	entregarle	ni	un	real.	Después	me	preguntó	a	mí	a	qué	hora	se	había	ido	usté.

—¿Qué	 le	 dijiste?	 —preguntó	 Robertson,	 preocupado	 por	 el	 cariz	 del	 asunto.
Aunque	Laura	no	supiera	de	la	mujer,	no	debía	ignorar	que	los	burdeles	estaban	por
la	zona.

—Y…	que	no	sabía	nada	yo…
—¿Te	creyó?
—No	me	pareció.
Irritado,	 se	 encerró	 en	 el	 escritorio	 y	 sacó	 una	 serie	 de	 notas	 como	 si	 fuera	 a

trabajar.	Le	resultó	imposible,	pues	no	podía	dejar	de	pensar	en	Laura.	«¿Es	justo	que
el	destino	se	ensañe	conmigo?	¿Cuántos	hombres	se	desahogan	sin	que	sus	esposas
lleguen	a	enterarse?	En	cambio,	yo…	cada	vez	que	tengo	trato	con	una	mujer,	Laura
se	 entera.	 Es	 como	 darle	 argumentos	 para	 que	 me	 repruebe	 y…	 ¡Oh,	 demonio!
Mientras	 no	 cumpla	 con	 sus	 deberes	 maritales,	 imagino	 que	 no	 esperará	 que	 me
mantenga	casto	como	un	fraile…».

Oyó	pasos	y	voces	en	la	calle.	En	dos	trancos	estuvo	junto	a	la	ventana	y	espió	a
través	de	la	cortina:	allí	estaban	Laura,	Consuelo	y	una	de	las	criadas.

«¡Ah,	 no	 tendré	 un	 encuentro	 con	 ella	 ahora!	 ¡No	 discutiré	 hoy	 sobre	 mis
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derechos	 y	 sus	 demandas!».	 Y	 además,	 ¿qué	 buscaba	 al	 ir	 acompañada?	 Aunque
dejara	a	las	otras	en	la	sala	vecina,	¿creía	que	una	discusión	era	algo	susurrado?

Salió	 apresurado	 del	 escritorio,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 el	 saco.	 Clotilde	 iba	 a
abrir,	pero	él	la	detuvo.

—No	estoy,	nunca	estuve,	hace	días	que	no	me	ve	—la	instruyó.
Luego	saltó	la	tapia	y	cayó	en	el	patio	del	vecino.	Las	sirvientas	que	estaban	de

lavado	 se	 asustaron	 y	 la	 mayor	 de	 ellas	 tomó	 una	 pichana	 y	 se	 la	 quebró	 en	 la
espalda,	entre	el	griterío	y	las	risas	de	las	jóvenes.	Él	se	atajó	como	pudo,	consiguió
trepar	a	un	árbol,	cayó	en	el	callejón	posterior	y	se	encaminó	a	lo	de	Farrell.

www.lectulandia.com	-	Página	234



L

26.	DE	ENTRAÑABLE	MODO

«No	pienso	que	podría/Según	la	viva	sed	de	amor	que	siento/Amar	como
querría…».

San	Juan	de	la	Cruz

CÓRDOBA
MEDIADOS	DE	1836

AURA	entró	en	la	casa	de	Robertson	y,	a	pesar	de	que	Clotilde	le	dijo	que	no
sabía	 nada	 del	 señor,	 dio	 una	 recorrida	 por	 los	 patios,	 inspeccionó	 su

dormitorio,	pasó	al	escritorio	y	se	sentó	allí	dispuesta	a	esperarlo.
—Capaz	 que	 no	 venga	 en	 horas	 —intentó	 convencerla	 Clotilde,	 pero	 Laura

contestó	con	firmeza:
—Entonces	me	quedaré	a	dormir.
La	mujer	se	alzó	de	hombros	y	se	retiró	con	Canela	a	los	fogones.	A	sus	espaldas,

Consuelo	no	pudo	contener	la	risa	e	imitó	la	forma	en	que	lo	había	dicho.
Laura,	nerviosa,	dio	una	recorrida	por	la	habitación:	era	agradable.	No	le	hubiera

disgustado	vivir	allí;	a	pesar	de	que	no	se	veían	lujos,	tenía	un	aire	de	intimidad	y	de
comodidad	muy	grato.

—Mira,	¿así	serán	las	casas	por	su	tierra?	—preguntó,	al	ver	las	aguatintas	que	él
había	pintado	en	España.

Consuelo	se	acercó	y	miró	la	puerta	de	Toledo,	la	torre	de	las	Infantas,	el	jardín
de	Lindaraja…

—Esto	 parece	 España;	 sí,	 aquí	 dice	 España.	 Y	 están	 firmadas	 por	 él.	 ¿Sabías,
Lali,	que	era	pintor	como	tu	primo?	—Enseguida	señaló	otra—:	Esto	debe	de	ser	de
su	país;	mira	cómo	está	escrito:	«Edinburgh».

—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—No	hay	ninguna	palabra	en	español	que	tenga	«n»	antes	de	«b»	alta.
—A	lo	mejor	tiene	mala	ortografía…
—Lo	dudo;	es	escritor.	Además,	ni	 tú	te	equivocarías	poniendo	«gh»	al	final	de

una	palabra.
—No	 te	 burles	 de	mí	—le	 advirtió	Laura.	Curiosas,	 acercaron	 las	 cabezas	para

observar	con	detenimiento	una	vista	de	la	Ciudad	de	Edimburgo.
—¿Será	que	tienen	edificios	tan	altos?
—Sí.	Luz	me	contó	que	por	allá	es	así.	Además,	siempre	hace	frío	y	llueve	todo	el

tiempo.
—Mira,	le	gusta	leer.	Tiene	muchos	libros	abiertos.	Este	debe	de	ser	su	trabajo…
Consuelo	se	acercó.
—Está	en	otro	idioma.
Laura	 levantó	 una	 libreta.	 Al	 abrirla,	 entre	 mapas	 y	 dibujos	 de	 animales	 con
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explicaciones	inentendibles,	vio	una	ramita	de	madreselva.
—También	a	él	le	gusta	la	madreselva	—se	sorprendió.
Su	 amiga	 abrió	 el	Atlas	 de	Blaeu	 y	 Laura	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 escritorio	 con	 el

retrato	de	una	pareja	que	tomó	de	la	repisa.	Con	seguridad	eran	sus	padres,	aunque	le
parecieron	un	poco	viejos.	¿Quién	era	ese	hombre	que	poseía	 libros	de	mapas,	que
dibujaba	en	 libretas,	que	guardaba	 ramitas	de	 flores	 secas?	«¿Cómo	es	posible	que
nunca	le	haya	pedido	que	me	contara	su	vida?	Quizá	me	merezca	que	se	vaya;	he	sido
indiferente	 por	 demás.	 Esto	 no	 se	 trataba	 de	 acostarnos	 juntos;	 se	 trataba	 de
conocernos…».	Y	con	un	afecto	nuevo,	recordó	cuando	él	le	había	dicho:	«¿Acaso	no
somos	amigos?».

Lo	 que	 observaba	 en	 esa	 pieza,	 en	 el	 austero	 dormitorio	 —qué	 inspeccionó
después—,	no	daba	 la	 imagen	del	hombre	 libertino	y	descarado	que	ella	detestaba.
¿Quizá	 Robertson	—como	 decía	 su	 tía—	 fuera	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que,	 llena	 de
prejuicios,	había	supuesto?

Al	 abrir	 una	gran	 carpeta	 de	hojas	 gruesas	 y	 ásperas	 se	 encontró	 con	dibujos	 a
pluma	de	La	Antigua,	de	El	Oratorio,	además	de	un	retrato	de	su	padre,	que	le	llenó
los	ojos	de	 lágrimas.	«Yo	debería	 tenerlo,	no	él»,	pensó	con	 resentimiento	y	 siguió
pasando	 las	 hojas.	 Había	 un	 hermoso	 estudio	 de	 los	 rostros	 de	 sus	 hermanitos	—
Francisco,	 Javiera	 y	Catalina—,	 otro	 de	misia	 Francisquita	 y	 ella,	 concentradas	 en
hacer	encaje,	y	por	último,	varios	bosquejos	de	sus	manos:	con	el	 rosario	enredado
entre	los	dedos,	tocando	el	piano,	descansando	sobre	la	falda.	«¿Así	son	mis	manos,
tan	lindas?»,	se	envaneció.

Consuelo	se	acercó	a	mostrarle	un	libro	con	ilustraciones.
—Deberías	pedírselo	prestado.	Tiene	unos	cuentos	muy	lindos.	Podríamos	leerlos

a	la	siesta…
—¿Cómo	se	llama?	—Laura	cerró	la	carpeta,	presa	de	una	ansiedad	inexpresable.
—Cuentos	de	la	Alhambra.
—¿Qué	es	«alhambra»?
—Al	parecer,	un	lugar	de	España.
Laura	 se	 sintió	 inquieta.	 Tomó	 conciencia	 de	 que	 no	 debía	 estar	 allí	 (¿por	 qué

no?,	 ¿acaso	 Robertson	 no	 era	 su	 esposo?)	 y	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 que	 la
encontrara,	como	la	vez	anterior	en	su	dormitorio,	así	que	se	puso	de	pie	con	torpeza.

—Vámonos.
Consuelo	dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	la	siguió	a	la	galería;	Laura	llamó	a	Canela

para	advertirle	que	se	iban.
—¿Qué	pasa,	Lali?
—Volvamos	a	casa,	por	favor.
Acompañaron	 a	 Consuelo	 hasta	 las	 Huérfanas	 y	 regresaron	 al	 solar,	 Laura

molesta	consigo	misma	y	presa	de	una	inquietud	indefinible.

*	*	*
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Robertson	atravesó	en	silencio	los	techos	de	las	Núñez	del	Prado,	bajó	a	la	tapia,
pasó	al	castaño	y	por	fin	saltó	a	la	huerta	de	los	Osorio.	No	había	tocado	la	puerta	de
entrada,	para	que	Laura	ignorara	a	qué	hora	había	vuelto.	Si	bien	no	era	tan	tarde,	la
casa	estaba	silenciosa:	doña	Mercedes	le	había	comentado	que	los	niños	se	hallaban
en	lo	de	Julita	Núñez	del	Prado	y	se	quedarían	esa	noche	con	ellas.	Subió	la	escalera
con	paso	de	gato	y	al	llegar	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Laura	apoyó	el	oído,	pues	se
veían	resquicios	de	luz	entre	las	maderas.	La	oyó	moverse;	probó	de	abrir	y	descubrió
que	estaba	con	llave.	Mejor	así;	entraría	en	el	suyo	sin	encender	la	vela	y	al	otro	día
juraría	 que	 estaba	 allí	 desde…	Envolvió	 el	 picaporte	 en	 un	 pañuelo	 para	 apagar	 el
chasquido,	 y	 empujó.	 El	 ruido	 fue	 ensordecedor,	 como	 si	 hubiera	 volteado	 cien
cacharros	de	metal.

La	puerta	que	separaba	ambos	dormitorios	estaba	abierta.	Su	esposa	se	acercó	con
una	palmatoria	encendida;	a	su	resplandor	vio,	desconcertado,	que	había	volteado	una
silla	con	varias	cacerolas	encima.

Pasó	sobre	ellas	y	preguntó	a	Laura,	todavía	pasmado:
—¿Una	trampa	para	bobos?
La	joven	estaba	en	camisón,	tan	cubierta	como	una	monja,	con	el	pelo	trenzado	y

descalza.
—¿De	 dónde	 viene?	 ¿No	 le	 da	 vergüenza	 llegar	 a	 estas	 horas?	 ¿Y	 quién	 le	 ha

abierto,	 que	 no	 he	 oído	 que	 llamara?	 ¿Acaso	 está	 en	 combinación	 con	 una	 de	 las
criadas?	—preguntó,	enojada.

—De	dónde	vengo	es	cosa	mía.	No,	no	me	da	vergüenza	llegar	a	estas	horas,	eso
deberías	saberlo.	No	 tengo	cómplices	en	 la	 fortaleza,	me	bastó	saltar	 las	 tapias.	No
quería	asustar	a	las	señoras.

—Sólo	 asustaría	 a	mi	 abuela,	 porque	 tía	 Francisca,	 además	 de	 apañarlo,	 se	 ha
retirado	a	las	Catalinas.

Aquello,	 pensó	 en	 un	 segundo	 Robertson,	 parecía	 un	 regalo	 del	 cielo:	 el
dormitorio	 de	 doña	Adelaida	 quedaba	muy	 lejos	 y	 los	 que	 continuaban	 al	 de	 él	 se
hallaban	desocupados	al	no	estar	los	niños.	La	actitud	de	Laura,	proclive	a	la	pelea,	a
veces	predisponía	al	amor.

Cerró	la	puerta	y	se	entretuvo	en	levantar	los	trastos	mientras	consideraba	cómo
encarar	el	asunto.

—¿Debo	pensar	que	de	veras	te	importa	dónde	he	estado?
Laura	retrocedió	hacia	su	pieza.
—Por	supuesto	que	me	importa.	Si	va	a	irse,	al	menos	cumpla	formalmente	con…
—Al	diablo	con	la	formalidad	—se	exasperó	y	se	acercó	a	ella—.	Quiero	saber	si

de	veras	te	importa	que	me	acueste	con	otras	mujeres.
—¿Lo	ha	hecho?
—Yo	pregunté	primero	—le	recordó.	Le	quitó	la	palmatoria	de	la	mano	y	la	dejó

sobre	la	consola.
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Laura	le	dio	la	espalda.	Él	la	tomó	de	los	hombros	y	la	volvió	hacia	sí	con	rudeza.
—Dime	la	verdad.
Laura	permaneció	en	silencio	unos	segundos;	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Quiero	oírlo	—exigió	Robertson.
—Sí…	sí	me	importa.	Creí	que	no,	que	nunca…	pero	sí,	me	importa	y…
Sin	más	 palabras,	 él	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 le	metió	 la	mano	 en	 el	 cabello,	 le

desarmó	 la	 trenza	 sin	 querer.	 La	 sintió	 rígida	 y	 temblorosa,	 tan	 absolutamente
ignorante	de	cómo	sucedían	 las	cosas,	que	se	 impuso	paciencia.	La	alzó	en	brazos,
pero	antes	de	alcanzar	la	cama	tropezó	en	un	pliegue	de	la	alfombra.	Laura	quedó	al
borde,	pero	él	resbaló	al	suelo.

—No	 hay	 caso,	 estoy	 destinado	 a	 hacer	 el	 ridículo	 contigo	 —comentó	 con
resignación.	Se	incorporó	y	se	arrojó	a	su	lado,	para	besarla	apasionadamente.	Con	un
esfuerzo	consiguió	contener	 la	respiración	para	poner	el	pensamiento	en	claro,	para
no	equivocarse	en	los	pasos	que	iba	a	dar,	pero	Laura	levantó	los	brazos,	se	tomó	de
su	cuello	y	con	los	ojos	cerrados	le	ofreció	la	boca.	«Ah,	Dios;	esto	es	un	milagro.	Un
año	llevo	deseándola».	Inesperadamente,	se	llenó	de	pánico	y	suplicó:	«¡Que	no	me
falle	la	hombría	justo	ahora!».

Su	 hombría	 no	 falló,	 pero	 nada	 resultó	 bien.	 Comenzaron	 con	 algo	 de	 torpeza
pero	de	modo	prometedor;	 sin	 embargo,	 de	pronto	 la	 cama	 se	volvió	un	 campo	de
batalla	donde	él	luchaba	por	levantarle	el	camisón,	por	descubrirle	los	hombros,	y	ella
por	 bajarse	 las	 enaguas,	 por	 taparse	 el	 pecho.	 Intentó	 seducirla	 con	 caricias,	 con
besos,	con	promesas;	le	suplicó	y	por	último	se	enfureció.	Nada	parecía	poner	calor
en	su	cuerpo:	permanecía	rígida,	con	los	ojos	cerrados,	muda;	sólo	movía	las	manos
para	 impedirle	 llegar	adonde	él	quería.	Con	el	poco	discernimiento	que	 le	quedaba,
Robertson	comprendió	que	no	podía	seguir	adelante;	no	quería	usar	más	fuerza	de	la
que	ya	había	empleado.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	los	pantalones	que	en	algún
momento	había	conseguido	quitarse;	con	el	torso	desnudo,	las	botas	en	la	mano	y	el
pelo	desgreñado,	le	advirtió:

—Está	bien,	dejémoslo	así.	Pero	mejor	que	pongas	llave	a	esa	puerta	—y	señaló
entre	ambos	dormitorios—,	porque	 la	próxima	vez	que	vengas	con	 recriminaciones
las	cosas	no	van	a	ser	como	tú	quieras,	sino	como	yo	diga.

Salió	a	la	galería	oscura	y	al	llegar	a	los	escalones	una	sombra	se	le	cruzó	entre
las	piernas	y	lo	hizo	trastabillar:	Sansón.	«Maldito	gato»,	juró	y	le	arrojó	una	bota	que
luego	tuvo	que	buscar	entre	las	plantas	del	patio	por	un	buen	rato.

Más	cerca	del	furor	que	de	la	frustración,	se	volvió	a	su	casa;	tendría	que	recurrir
a	costumbres	de	colegial	para	aliviarse,	porque	no	tenía	ganas	de	salir	por	una	mujer.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 se	 dedicó	 a	 derribar	 los	 frutales	 apolillados	 y	 a	 desmalezar	 la
huerta	 con	 un	 frenesí	 que	 preocupó	 a	Clotilde.	 Pascual,	 sentado	 sobre	 el	 techo	 del
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galpón,	lo	miraba	absorto.
Se	bañó	dos	veces,	tomó	media	botella	de	whisky	sin	usar	el	vaso,	se	trepó	a	los

techos,	quitó	algunas	tejas,	salió	a	comprar	otras,	volvió	en	apenas	un	rato,	las	colocó
con	 prolijidad	 y	 luego,	 en	 el	 banco	 donde	 trabajaba	 en	 las	monturas,	 rescató	 unos
muebles	 derrengados	 y	 comenzó	 a	 encolarlos	 martillando	 con	 fuerza	 sobre	 las
espigas.

Y	todo,	como	diría	después	Clotilde,	en	el	más	absoluto	silencio;	se	veía	que	la
niña	 Laura	 le	 había	 dado	 su	merecido	 por	 andar	 por	 la	 costa	 enredado	 con	malas
hembras,	que	ella	bien	sabía	dónde	empollaba,	sin	respetar	siquiera	el	día	de	Dios:	un
domingo,	 advertida	 por	 su	 cuñada,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 vio	 despedirse	 de
Crispina,	la	viuda,	él	a	caballo,	ella	medio	desnuda.

*	*	*

Después	de	una	 siesta	 inquieta,	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	parecía	 seguir	 intoxicado	 a
pesar	del	empeño	puesto	en	expulsar	los	malos	humores,	volvió	a	bañarse	y,	algo	más
sereno,	se	vistió,	trabajó	en	un	artículo	para	la	Edinburgh	Review	y	por	fin	salió	a	dar
una	vuelta.	Primero	fue	al	Cabildo,	donde	tomó	café	con	el	padre	Mateo;	después	se
dirigió	a	lo	de	don	Fidel	Calleja,	quien	le	hizo	probar	unas	golosinas	recién	llegadas
de	San	Juan,	 lo	 invitó	con	una	manzanilla	y	se	sentó	con	él	en	 la	vereda	a	mirar	 la
gente,	los	coches,	los	jinetes.	Una	hora	después	llegó	a	casa	de	Farrell,	que	dibujaba
unos	mapas	para	sus	Memorias.	Tirado	sobre	el	sillón,	los	estudió;	con	un	dolor	que
le	cerraba	la	garganta,	se	sintió	perdido	en	la	región	de	los	afectos,	pues	no	tenía	para
recorrerla	ningún	mapa	trazado,	él,	que	tan	aficionado	era	a	los	mapas.

Terminaron	 el	 día	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 con	 algunos	 amigos.	 Pidieron	 unas
aceitunas,	unas	conservas	en	vinagre,	 embutidos	y	una	botija	de	vino.	Cerca	de	 las
diez	 de	 la	 noche,	 después	 de	 pasar	 la	 tarde	 como	 caballeros,	 se	 despidieron	 y
Robertson	 se	dirigió	a	 su	casa.	Clotilde,	 advertida,	no	había	echado	 las	 trancas,	 así
que	 pudo	 abril	 con	 la	 llave.	 Todo	 estaba	 en	 paz;	 le	 habían	 dejado	 las	 luces
encendidas.

Tras	quitarse	el	saco,	se	sentó	a	concluir	el	artículo,	para	después	ordenar	la	mesa,
limpiar	 la	pluma,	 tapar	el	 tintero.	Recogió	el	candelabro	y	salió	al	corredor;	por	un
instante	dudó	en	quedarse	o	irse	a	casa	de	Laura.	No	había	querido	pensar	en	ella	—
con	poco	éxito—	pero,	 indulgente	más	allá	de	 lo	que	creyera	posible,	decidió	dejar
pasar	unos	días	para	que	se	tranquilizara.	En	el	patio	sacó	un	cigarrillo,	que	encendió
en	la	vela;	lo	fumaría	antes	de	acostarse.	Entró	en	el	dormitorio,	dejó	la	luz	sobre	la
mesita…	y	vio	a	Laura	tendida	en	su	cama:	cubierta	con	las	sábanas	hasta	el	pecho,
boca	 arriba	 y	 estirada	 como	 una	 figura	 yacente,	 llevaba	 un	 cerrado	 camisón	 con
cintas	en	el	cuello	y	en	los	puños.	Tenía	los	ojos	bien	abiertos.

—Te	acompañaré	a	tu	casa	—le	dijo	con	rudeza—.	No	vamos	a	empezar	lo	que
no	podemos	concluir…
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Pero	la	expresión	consternada	y	el	rubor	que	le	encendió	la	cara	al	ser	rechazada
le	hicieron	arrojar	el	 cigarrillo	al	patio,	 cerrar	 la	puerta	y	 sentarse	a	 su	 lado.	Captó
entonces,	 en	 aquella	 mujer	 que	 estaba	 allí	 acostada,	 inmóvil	 en	 las	 sombras,	 una
calidez,	 una	 especie	 de	 secreto	 fervor,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 en	 ella,	 tan
calma,	algún	cambio	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

Le	despejó	la	frente	de	cabellos	y	le	acarició	el	cuello	con	el	dorso	de	la	mano,
pensativo	y	aún	inseguro.	De	manera	inesperada,	Laura	hizo	un	gesto	que	lo	perdió:
tomó	sus	manos	entre	las	de	ella	y	se	las	besó	al	tiempo	que	lo	miraba	a	los	ojos.

—Duerme	conmigo	—le	rogó—.	Ayúdame	a	ser	tu	esposa.
Sin	 poder	 contenerse,	 puso	 sus	manos	 bajo	 ella	 y	 la	 levantó	 hasta	 él.	 Laura	 lo

abrazó	con	fuerza	y	lo	besó	hasta	que	se	le	cortó	el	aliento.
Enredado	 en	 su	 cabellera,	 tironeando	 del	 cinto,	 Robertson	 manoteó	 la	 camisa.

Temía	 separar	 su	 cuerpo	 del	 de	 ella,	 como	 si	 algún	 genio	 maligno	 pudiera
arrebatársela;	 más	 trastornado	 que	 cuerdo,	 fue	 incapaz	 de	 controlar	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Perdió	antes	él	la	cabeza	que	ella	la	virginidad	—prueba	de	que	al	fin	le
pertenecía—,	y	 tarde	 comprendió	 que	 su	 forma	de	 vivir	 había	 quedado	 alterada	 en
unos	minutos	y	sin	retorno:	nunca	más	podría	enrolarse	en	guerras	ajenas,	ni	viajar	de
un	lado	a	otro,	ni	huir	cuando	se	sintiera	estrangulado	por	la	rutina.	La	sangre	de	la
joven	había	sellado	un	pacto	que	hasta	aquel	momento	él	no	había	estado	dispuesto	a
refrendar.

Rendido,	 incapaz	 de	 cualquier	 esfuerzo,	 se	 tendió	 a	 su	 lado.	 No	 había	 escape
posible:	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida	 se	 le	 negara	 el	 tenerla,	 se
encontraría	ante	la	sensación	absurda	de	no	poder	prescindir	de	ella.	Cayó	en	el	sueño
con	la	certeza	de	que,	aunque	todo	indicaba	que	la	sometida	era	ella,	el	rehén	era	él.

Laura	quedó	insomne,	los	dedos	sobre	el	relieve	de	las	cicatrices	del	cuerpo	de	su
esposo.	 Poco	 después	 lo	 oyó	 respirar	 en	 el	 desvanecimiento	 de	 la	 conciencia	 y
entonces	se	atrevió	a	besarlas,	estremecida,	porque	él	podría	haber	muerto	por	cada
una	 de	 ellas.	 «Y	 yo	 jamás	 habría	 sabido	 de	 él.	 No	 estaríamos	 en	 la	 cama,	 nunca
habría	ocurrido	esto	tan	terrible	y	hermoso	que	acaba	de	sucedernos,	el	misterio	que
nos	enseñan	desde	niñas	a	temer,	el	que	nos	condenó	a	la	mortalidad».

Al	 otro	 día	 Robertson	 despertó	 ante	 el	 contacto	 del	 cuerpo	 dormido	 de	 Laura
arrimado	al	suyo;	le	respiraba	sobre	la	espalda,	las	piernas	contra	sus	piernas,	la	mano
laxa	sobre	la	cintura	de	él.	Se	volvió	con	cuidado	y	la	besó	en	los	hombros	hasta	que
abrió	los	ojos.

—¿Te	hice	feliz?	—murmuró	ella,	abrazándolo.
—Es	fácil	hacer	feliz	a	un	hombre	—reconoció	él—.	Mucho	más	difícil	es	hacer

feliz	a	una	mujer…	¿Te	he	hecho	yo	feliz?
Ella	murmuró	 algo,	 todavía	 con	 sueño.	 Robertson	 sintió	 que	—a	 diferencia	 de

otras	 veces—	 no	 deseaba	 abandonar	 la	 cama;	 como	 en	 raras	 ocasiones,	 quería
holgazanear,	liberado	de	la	urgencia,	por	lo	general	inmotivada,	con	que	encaraba	el
día.	Se	 incorporó	y	 recorrió	el	 cuerpo	de	 la	 joven	desde	el	 cuello	a	 las	 rodillas.	Se
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sintió	 vulnerable	 y	 hasta	 asustado	 ante	 una	 emoción	 que	 desconocía:	 la	 entrega
voluntaria	de	sí	mismo	a	otro.

Clotilde	pasó	cerca	de	la	pieza,	los	oyó	hablar	y	decidió	caminar	hasta	las	quintas.
Cuando	regresó,	ellos	ya	no	estaban.	Al	cambiar	la	cama,	vio	la	sábana	con	algunas
manchas	de	sangre.	«Sería	verdad	que	seguía	virgen,	como	decía	Canela	—se	admiró
—.	¡Con	razón	andaban	mal!	Ahora	sí	que	el	patrón	no	se	ha	de	ir».

*	*	*

Fue	 una	 etapa	 extraña	 para	 ellos,	 deslumbrados	 por	 una	 clase	 de	 amor	 que
desconocían:	ella,	por	saber	poco;	él,	por	saber	demasiado.

Los	 chicos	 seguían	 visitando	 tías;	 esta	 vez	 se	 habían	 trasladado	 a	 lo	 de	 doña
Mercedes,	 que	 estaba	 celosa	 de	 las	 Núñez	 del	 Prado.	 Como	 misia	 Francisquita
continuaba	en	la	Casa	de	Ejercicios	y	doña	Adelaida	se	dormía	temprano,	los	esposos
disfrutaban	 de	 cierta	 intimidad.	 Descubrieron	 de	 a	 poco	 el	 humor	 del	 otro;	 se
contaron	con	timidez	algunas	cosas,	aprendieron	a	esperar	y	a	compartir.

Con	vanidad	de	hombre,	Robertson	sentía	que	lo	que	siempre	había	supuesto	se
volvía	realidad:	a	veces,	de	sólo	tomarla	del	cuello,	ella	caía	en	sus	brazos.	Sintió	que
lograba	 dominarla	 con	 su	 cuerpo,	 con	 su	 impulsividad;	 hasta	 con	 la	 voz	 podía
provocar	en	ella	una	respuesta	profundamente	apasionada.	Laura	no	tenía	más	armas
que	la	pureza	de	sus	sentimientos;	no	le	quedaba	más	remedio	que	buscar	refugio	en
sus	brazos.	«Soy	su	rehén	—pensaba—,	pero	también	su	carcelero».

*	*	*

A	veces,	mientras	lo	contemplaba	dormir,	la	joven	se	sonreía.	«Hace	casi	un	mes
que	sucedió.	Dentro	de	unos	días	llegará	tía	Francisca.	Veremos	si	es	cierto	que	se	da
cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros».	 Por	 supuesto,	 lo	 había	 contado	 a
Consuelo,	que,	después	de	interrogarla,	 le	planteó	sus	dudas	de	que	aquello	pudiera
ser	el	tan	alabado	amor	marital.

—Claro	que	si	no	hay	otra	forma	de	tener	hijos…
Al	meterse	en	la	cama,	Laura	—sonriéndose	ante	el	recuerdo	de	las	conclusiones

de	su	amiga—	se	dormía	abrazada	a	su	esposo.	«Ahora	no	se	irá»,	pensaba.
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27.	LOS	VENENOS	DEL	AMOR

«Cuidó	de	advertirle	que	era	indispensable	que	la	persona	que	deseaba
hacerse	amar	vertiese	por	sí	misma	dos	gotas	del	bebedizo	en	medio	vaso	de

agua,	pronunciando	ciertos	conjuros».

José	Milla,	La	hija	del	adelantado

CÓRDOBA
FINALES	DE	1836

AS	dos	mujeres,	a	caballo,	entraron	en	el	patio	de	Ponciana	Vargas,	andaluza	y
reputada	de	hechicera.	De	niña	había	llegado	al	país	en	compañía	de	una	viuda;

criada	por	ella,	«y	para	que	no	caiga	en	malas	costumbres	por	necesidad»,	la	señora	le
había	dejado	en	herencia	una	casita	y	un	pasar	decoroso,	que	ella	incrementaba	con
sus	dotes	de	zahorí.

La	más	joven	de	las	dos	mujeres	se	retrajo.
—Tengo	miedo	—confesó	a	su	amiga.
—No	 temas,	 Crispina.	 La	 Ponciana	 es	 buenaza,	 la	 conozco.	 ¿Te	 acordás	 que

Tolosa	 me	 dejó?	 Bueno,	 ella	 hizo	 que	 volviera.	 Además,	 ¿no	 llevás	 la	 ruda	 en	 la
media?

Llamaron	batiendo	las	palmas.	Una	cortina	de	tela	colgaba	de	la	puerta;	cuando	la
apartaron,	apareció	una	vieja	jorobada,	con	un	pañuelo	que	le	sostenía	la	quijada.	Se
agachó	varias	veces	en	señal	de	saludo	y	les	dijo:

—Doña	 Ponciana	 las	 atenderá	 enseguidita…	 Es	 muy	 adivina,	 no	 la	 va	 a
chasquear	—prometió	 a	 Crispina—,	 ya	 que	 conocía	 a	 la	 otra	—agregó	 al	 ver	 que
dudaba.

Se	ponía	el	sol;	era	casi	la	hora	en	que	los	faroleros	se	lanzaban	a	la	calle	con	sus
blandones	 y	 chisqueros,	 hora	 de	 oscurecimiento	 invernal,	 de	 que	 sonaran	 las
campanas,	hora	de	Ánimas.	En	el	patio	del	fondo,	visible	en	parte,	se	disimulaba	un
coche	de	alquiler.

Crispina	recogió	bridas,	arrepentida	de	haber	escuchado	a	su	amiga.
—Volvamos.	Se	hará	oscuro	antes	de	que	lleguemos	a	casa.
Pero,	como	si	el	destino	la	apurara,	vieron	salir	a	una	señora	toda	de	negro,	con

alto	 peinetón	 y	 velo	 tupido,	 que	 subió	 apresurada	 al	 coche	 y	 apremió	 con
movimientos	de	pañuelo	al	conductor.

—Vengan,	 no	 se	 achiquen	—dijo	 la	 vieja	 al	 tiempo	 que	 les	 hacía	 señas	 con	 la
mano.	 Les	 sostuvo	 las	 riendas	 de	 los	 caballos	 para	 que	 desmontaran	 e	 inquirió—:
¿Quién	será	la	primera?

La	amiga	de	Crispina	dio	a	esta	un	empujón	y	aclaró:
—Quiere	que	la	acompañe.
Entraron	en	una	habitación	espaciosa,	de	paredes	tapizadas	con	telas	de	Argelia;
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un	enorme	gato	gris,	sobre	un	almohadón,	miraba	con	fijeza	una	jaula	enorme	con	un
loro	tan	grande	como	jamás	vieran,	y	además	blanco	y	con	copete.

La	 mesa	 estaba	 cubierta	 por	 una	 manta	 colorada	 que	 mostraba	 en	 partes	 el
entramado.	Había	 varios	mazos	 de	 cartas	 desparramados,	 uno	 de	 ellos	 con	 dibujos
que	 aterraron	 la	 inteligencia	 simple	 de	 Crispina:	 boca	 arriba,	 un	 esqueleto	 segaba
cabezas;	en	otra,	un	hombre	colgaba	de	un	tobillo;	debía	de	ser	de	esos	santos	que	la
Iglesia	desconocía,	pues	un	halo	dorado	le	rodeaba	la	cabeza.

A	pesar	de	las	velas,	 la	oscuridad	le	ganaba	a	 la	 luz	y	apenas	si	podían	ver	a	 la
mujer,	 una	 figura	 menuda,	 todavía	 de	 luto	 por	 el	 ama	 que	 había	 muerto	 hacía	 al
menos	veinte	años.

Crispina	no	estaba	preparada	para	la	voz	que	surgió	de	ella,	clara	y	convincente,
sin	el	tono	melifluo	de	las	pícaras.

—Siéntense	—ordenó,	y	extendió	la	mano	hacia	Crispina—.	Traza	una	cruz	en	mi
palma	con	una	moneda	de	plata.

Ella,	que	la	llevaba	preparada,	obedeció,	y	después	del	rito	empujó	el	peso	hacia
la	adivina;	era	su	paga.

—Tu	mano;	la	del	corazón…
—Está	 tan	oscuro…	—se	quejó	Crispina,	que	miraba	hacia	 los	 rincones,	donde

veía	bultos	y	sombras	que	 le	avivaban	el	miedo.	Sólo	 la	 idea	de	 la	 ruda	protectora,
escondida	entre	la	media	y	el	pie,	la	mantenía	allí.

La	mujer	 no	miró	 las	 líneas	 de	 su	mano,	 sino	 que	 la	 tomó	 entre	 las	 de	 ella,	 la
apretó	con	fuerza,	la	acarició	con	delicadeza	para	luego	dar	un	suspiro.

—Has	venido	por	un	hombre	que	se	te	escapa,	un	hombre	que	es	superior	a	vos
en	condición,	un	hombre	que	 te	ha	encendido	 las	entrañas	y	que	querés	agarrar	sea
como	sea…	—Al	ver	la	expresión	boquiabierta	de	Crispina,	preguntó—:	¿Sea	como
sea?	—Y	 consiguió	 que	 la	 mujer	 recordara	 vívidamente	 al	 que	 le	 hacía	 perder	 la
cabeza	 cada	 vez	 que	 se	 ayuntaban,	 que	 la	 tomaba	 como	 si	 fuera	 otra,	 pero	 que	 la
trataba,	no	obstante,	con	consideraciones	que	ningún	hombre	había	tenido	con	ella.

Crispina	vaciló	unos	segundos	antes	de	responder:
—Sí	—con	voz	hueca,	sobresaltándose	a	sí	misma.
La	Vargas,	con	una	casi	sonrisa,	insinuó:
—¿Y	si	te	dijera	que	lo	olvides?
Crispina	la	miró	fijo,	para	negar	luego	con	la	cabeza.
—¡Olvidar!	 —exclamó—.	 Si	 sabe	 un	 remedio	 para	 que	 se	 quede	 conmigo,

démelo	y	pidamé	lo	que	quiera,	que	si	no	tengo,	robaré	para	pagarle.
—Sólo	quería	estar	segura,	porque	él	tiene	esposa.	Hay	que	tener	cuidado	con	las

esposas.
—Ella	no	lo	quiere;	la	obligaron	a	casarse	con	él.
—¿Así	te	dijo?	—La	voz	de	la	Vargas	era	burlona.
—No	—vaciló	la	mujer,	y	miró	a	su	amiga—.	Lo	averiguamos	entre	las	dos.
Ponciana	tomó	el	mazo	de	cartas	con	figuras	y	puso	la	mano	de	Crispina	sobre	él
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por	 unos	 segundos.	 Luego	 desparramó	 las	 cartas	 en	 abanico	 y	 las	 observó	 con
detenimiento.

—Es	difícil	 ir	contra	el	matrimonio	bendecido,	pero	vení	mañana,	que	 te	voy	a
dar	 unas	 gotas	 para	 que	 le	 hagás	 beber	 durante	 un	 tiempo.	Traéme	 un	 pedacito	 de
alguna	 prenda	 de	 abajo…	 de	 braguero,	 mejor.	 Después	 esperás	 unos	 días.	 Lo	 que
deba	ser	será.

Con	eso	las	despidió,	pero	no	bien	cruzaron	el	umbral,	de	las	sombras	del	interior
salió	una	joven	negra	delgadísima	y	alta,	de	cuello,	manos	y	pies	finos	y	largos.

—Seguilas.
—No	hace	falta.	Es	la	viuda	que	vive	frente	a	la	casa	del	doctor	Medina	Aguirre.

Antes	de	que	él	se	fuera	al	centro,	yo	la	sabía	acompañar	a	mi	madre,	que	trabajaba
ahí.	¡Si	la	habré	visto	hacerle	la	corte	al	doctorcito	mientras	barría	la	vereda!

La	Vargas	miró	las	cartas	mientras	se	sostenía	la	frente	con	la	mano.
—Pero	 el	 doctor	Medina	Aguirre	 es	 soltero,	 y	 este	 que	 la	 tiene	mal	 es	 casado.

Averiguame	quién	es	el	hombre.
Omara	 —femenino	 de	 Omar—	 asintió	 con	 un	 cabeceo.	 Tomó	 un	 puñado	 de

semillas	 secas	 de	 cabalaza	 y	 silenciosa,	 más	 sombra	 que	materia,	 se	 internó	 en	 la
oscuridad;	 con	 sus	 dientes	 perfectos	 rompía	 la	 cáscara	 y	 obtenía	 el	 corazón,	 de	 un
amargor	 agradable.	 Caminaba	 en	 forma	 pausada,	 cadenciosa,	 como	 sin	 duda	 aún
caminaban	por	las	planicies	de	África	los	de	la	tribu	de	sus	antepasados.

A	 lo	 lejos	 se	 encendían	 con	 lentitud	 las	 luces	 del	 alumbrado	de	 la	 ciudad.	Ella
sabía	cuántos	pasos	daban	los	serenos	entre	una	y	otra,	y	los	adecuó	al	ritmo.

*	*	*

Crispina	Gómez	era	una	viuda	de	treinta	años.	Vivía	cerca	de	la	costa,	en	una	parte
modesta	de	la	ciudad,	aunque	no	desacreditada,	barrio	de	artesanos,	de	empleados	del
Cabildo,	de	mujeres	con	honestos	oficios.	Su	marido	había	muerto	de	un	cólico
miserere,	y	ella,	que	se	había	criado	en	la	Casa	de	Huérfanas,	donde	aprendió	costura,
decidió	ganarse	la	vida	cosiendo.	Su	clientela	era	humilde,	pero	trabajo	no	le	faltaba.

Conoció	a	Robertson	un	día	en	que	él	se	inclinó	sobre	el	caballo	para	pedirle	las
señas	de	un	herrero.	Ella	tuvo	la	impresión	de	que	había	sido	una	excusa.	Como	para
confirmarlo,	una	semana	más	tarde	él	se	detuvo	en	su	puerta,	le	pidió	un	vaso	de	agua
y	se	quedó	a	conversar	sin	que	nada	lo	apurara.

Crispina	no	era	promiscua,	pero	tampoco	le	negaba	al	cuerpo	lo	que	el	cuerpo	le
pedía,	así	que	se	mostró	accesible	la	siesta	en	que	el	hombre	apareció	por	tercera	vez,
y	lo	invitó	a	pasar	«para	que	viera	qué	calientito	estaba	dentro».	No	bien	traspasó	la
puerta,	 él	 se	 apresuró	 a	 cerrarla	 y	 sin	más	 palabras	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 la	 tocó	 con
rudeza,	 la	 besó	 con	 una	 avidez	 que	 la	 deslumbró.	 Después	 de	 la	 primera	 vez,
desapareció	 y	 ella	 pensó	 que	 no	 volvería	 a	 verlo,	 pero	 al	 mes	 aproximadamente
regresó;	le	dijo	que	había	tenido	que	viajar.	Desde	entonces,	la	visitaba	dos	o	tres	días
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por	semana;	a	veces	se	quedaba	a	dormir,	otras	sólo	se	demoraba	unos	minutos.
Había	intentado	darle	dinero	pero	ella	lo	rechazó,	advirtiéndole	que	no	vendía	sus

favores,	aunque	permitió	que	pagara	algunas	cosas	o	que	le	llevara	regalos.	Como	en
bebidas	tenía	gustos	raros,	solía	llegar	con	una	o	dos	botellas	que	ella	guardaba	con
cuidado.

Si	 viajaba	 a	 las	 sierras,	 se	 lo	 hacía	 saber;	 cuando	 volvía,	 iba	 a	 verla.	 Crispina
comenzó	a	enamorarse	rabiosamente,	alentada	por	el	whisky	guardado	en	el	armario
y	 algunas	 ropas	 que	 él	 olvidaba	 —y	 que	 ella	 lavaba	 y	 planchaba	 con	 esmero—;
mucho	 contribuyó	 el	 que	Robertson	 no	 desdeñara	 ayudar	 con	 la	 acequia	 o	 reponer
algún	vidrio.

Un	día	supo	que	estaba	casado.	Su	vecina	era	cuñada	de	la	mujer	que	trabajaba
para	él	—Clotilde—,	y	le	contó	la	historia;	le	aseguró	también	que	la	esposa	estaba
enamorada	de	otro.	No	lo	nombró,	pero	se	refería	a	De	Bracy.	«Estuvieron	a	punto	de
matarse	poquito	antes	de	la	boda».

Crispina	creyó	que	iba	a	enloquecer	de	celos,	y	más	aún	cuando	de	pronto,	esta
vez	 sin	 avisarle,	Robertson	dejó	 de	 ir	 a	 su	 casa.	Todo	 eso	 la	 había	 llevado	 a	 lo	 de
Ponciana	Vargas.	Aquella	noche	la	pasó	en	vela,	esperanzada	en	oír	el	caballo	de	él,	y
al	 amanecer,	 insomne,	 buscó	 febrilmente	 alguna	 ropa	 hasta	 que	 dio	 con	 lo	 que	 la
mujer	le	había	pedido:	un	braguero.	Cortó	un	pedacito,	lo	guardó	en	el	pañuelo	y,	sin
esperar	a	su	amiga,	en	pelo	por	no	perder	tiempo	en	ensillar	el	petiso,	partió	para	lo
de	la	Vargas.

En	la	cocina,	en	camisón	y	descalza	sobre	un	pellón	de	oveja,	la	hechicera	bebía
chocolate	de	una	taza	de	plata.

Crispina	le	extendió	el	pañuelo.
—Ahí	está	—dijo,	nerviosa.
—Sentate.	¿Querés	chocolate?	Dale	un	poco	—indicó	Ponciana	a	la	vieja.	Luego,

con	los	ojos	saturninos	clavados	en	la	viuda,	le	dijo—	ya	te	preparé	el	bebedizo.	Se	lo
darás	en	cuanto	llegue,	mezclado	con	alguna	bebida	fuerte,	para	que	no	distinga…

—Es	que	él	ha	perdido	el	rumbo	de	mi	casa…
—No	te	preocupes,	que	yo	lo	haré	volver.	Ahora,	escuchá	bien:	le	das	dos	gotas

en	un	vaso	de	 lo	que	 sea.	Eso,	para	predisponerlo.	Pero	 si	no	 se	muestra	 amoroso,
tenés	que	 tener	preparada	una	botella	de	 lo	que	 le	gusta.	Le	ponés	diez	gotas,	nada
más	 que	 diez	 gotas,	 ¿entendés?,	 que	 es	malo	 si	 no,	 y	 le	 regalás	 la	 botella.	Él	 va	 a
volver.	—Al	notar	desconfianza	en	la	cara	de	la	mujer,	la	tranquilizó—:	Mirá,	no	me
vas	a	pagar	hasta	que	lo	tengas	de	nuevo	en	tu	cama.

—¿Y	cuánto…?
—Ya	 hablaremos.	 Si	 él	 vuelve,	 no	 te	 parecerá	mucho,	 y	 si	 no	 vuelve,	 sólo	me

pagás	los	remedios.
Crispina,	nerviosa,	terminó	el	chocolate,	tomó	la	botellita	y	cabalgó	hacia	su	casa,

a	esperar	que	Roberto	—así	lo	llamaba—	regresara.	En	mitad	del	camino	se	encontró
con	una	de	 las	hijas	de	Petronila,	 la	negra	que	solía	 trabajar	para	el	doctor	Medina
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Aguirre.	Se	 llamaba	Omara	y	era	una	muchacha	extraña,	bella	de	una	manera	 rara,
delgada	 como	 una	 vara	 y	 de	 ojos	 que	 parecían	 abarcarle	 el	 ancho	 de	 la	 cara.	 Se
saludaron	 con	 un	 cruce	 de	 miradas:	 la	 negra	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 Crispina
mirándola	sobre	las	cejas;	le	tenía	miedo,	aunque	no	sabía	por	qué.	«Seguro	que	va	a
lo	de	la	Ponciana	Vargas».

*	*	*

Robertson,	que	disfrutaba	de	una	felicidad	que	por	primera	vez	conocía,	se	olvidó
de	 la	 preparación	 del	 viaje,	 aunque	 mentalmente	 y	 de	 mala	 gana	 planificaba	 lo
necesario.

Un	 día	 despertó	 del	 letargo	 amoroso	 y	 recordó	 a	 Crispina.	 No	 era	 hombre	 tan
indiferente	 que	 se	 alzara	 de	 hombros	 y	 desapareciera,	 como	 muchos,	 cuando	 los
favores	 de	 una	 mujer	 dejaban	 de	 ser	 apreciados	 o	 necesarios.	 Molesto	 por	 haber
transgredido	una	de	sus	reglas	referentes	a	las	exigencias	del	sexo	—crear	relaciones
duraderas—,	se	justificó:	lo	hizo,	ya	casado,	por	temor	a	las	enfermedades	venéreas
que,	 llegado	el	caso,	podría	 transmitir	a	Laura.	La	viuda	le	había	parecido	honrada,
limpia,	 saludable,	 y	 al	 estudiar	 el	 movimiento	 de	 la	 casa	 no	 encontró	 señales	 de
tráfico	 con	 hombres.	 En	Andalucía	 había	 oído	 un	 dicho:	 «Pa’	 que	 se	 la	 lleven	 los
moros,	que	la	disfrute	un	cristiano».	Así	se	había	enredado	con	ella…

Esa	misma	tarde	iría	a	verla	para	decirle	que	saldría	de	viaje	sin	fecha	de	regreso,
lo	 que	 no	 era	 mentira	 si	 se	 estudiaban	 los	 imprevistos	 que	 podían	 surgir.	 Espió	 a
Laura,	que,	en	el	patio	de	su	casa,	discutía	con	Clotilde	algunos	cambios;	lo	llenó	de
malestar	 el	 pensamiento	 de	 que	 pudiera	 enterarse.	 Quizá,	 según	 estaban	 las	 cosas
entre	ellos,	 lo	perdonara,	pero	no	dudaba	de	que	se	sentiría	herida	y	que	el	 saberlo
socavaría	la	confianza	que	tenía	en	él.

Su	 preocupación	 pareció	 poner	 en	 marcha	 algún	 mecanismo	 misterioso,	 pues
cerca	del	mediodía	apareció	una	muchacha	negra,	delgadísima,	que	se	aferró	a	la	reja
de	 la	 ventana	 y	 lo	 miró	 como	 a	 través	 de	 un	 sueño.	 Él,	 impresionado	 por	 la
inmovilidad	de	sus	enormes	ojos,	de	su	hierática	postura,	la	oyó	decir	con	una	tonada
lenta	y	clara:

—Vaya	a	ver	a	 la	Crispina.	Hoycito	mejor	que	mañana	—y	despareció	envuelta
en	una	túnica	marrón,	de	tela	ligera,	muy	diferente	de	los	lienzos	toscos	o	las	rústicas
telas	rayadas	con	que	se	vestía	a	la	servidumbre	africana.

Quedó	turbado,	preguntándose	si	era	una	amenaza.	Fuera	de	sí	porque	lo	habían
encontrado	—no	 tenía	 idea	 de	 que	 la	 viuda	 supiera	 dónde	 vivía—	 se	 planteó	 qué
explicación	podría	haber	dado	de	estar	Laura	presente	o	cerca.	Podría	haber	sido	aún
peor,	recapacitó;	debía	agradecer	que	la	morena	espectral	no	se	hubiera	presentado	en
la	 casa	 de	 los	 Osorio.	 Cerró	 con	 fuerza	 el	 cuaderno	 de	 mapas	 y,	 con	 las	 manos
abiertas	sobre	el	tablero,	la	vista	fija	en	el	rectángulo	de	luz,	rogó	a	San	Andrés	que	lo
sacara	del	embrollo	sin	que	su	esposa	se	enterara.
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*	*	*

Llegó	a	lo	de	Crispina	apenas	entrado	el	oscurecer,	y	el	rostro	ansioso	de	la	mujer
lo	hizo	sentir	culpable.	Entró	con	cierta	cautela	y	una	vez	que	corriera	las	cortinas,	le
preguntó	con	voz	fría:

—¿Quién	te	dio	la	dirección	de	mi	casa?	¿Por	qué	mandaste	a	esa	loca…?
—Yo	no	mandé	a	nadie	—se	defendió	ella—.	No	me	hubiera	atrevido.
Él	la	contempló	largamente.
—¿Sabes	mi	dirección?
Ella	bajó	la	cabeza	y	reconoció	que	sí.
—¿Por	quién?
—La	mujer	 que	 trabaja	 en	 tu	 casa…	 Clotilde…	 es	 cuñada	 de	 mi	 vecina.	 Una

amiga	la	siguió	y…
«¡Dios	 Santo,	 he	 estado	 parado	 sobre	 un	 polvorín,	 expuesto	 a	 cualquier

escándalo,	 estúpidamente	 ignorante	 de	 todo!».	 Se	 sintió	 furioso;	 ya	 debería	 haber
aprendido	que	las	mujeres	eran	sabandijas	sagaces,	disimuladoras,	arteras	y,	hasta	las
que	parecían	más	tontas,	agudamente	inteligentes	para	lo	que	les	interesaba.

Con	los	pensamientos	enredados,	se	sentó	en	una	silla,	el	codo	sobre	la	mesa.	Ella
se	 apresuró	 a	 llevarle	 un	 vaso	 de	 whisky	 y	 se	 ubicó	 frente	 a	 él,	 con	 los	 dedos
entrelazados	y	respirando	con	agitación.

—De	 cualquier	 modo,	 iba	 a	 venir	 a	 verte.	—Bebió	 un	 buen	 trago	 para	 cobrar
fuerzas—.	Tengo	que	irme	a	Buenos	Aires.	No	sé	cuándo	volveré…

Ella	permaneció	impasible	un	momento;	luego,	con	un	grito	que	pareció	el	aullido
de	un	animal,	más	doloroso	porque	trataba	de	contenerlo,	se	levantó,	volteó	la	silla,
se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes,	 sacándose	 sangre,	 y	 desapareció	 en	 el
dormitorio,	donde	Robertson,	que	no	atinaba	a	nada,	la	oyó	gemir	atragantándose	de
ruidos.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 por	 ella?	 Supo	 que	 ofrecerle	 dinero,	 un	 regalo,	 cualquier
cosa,	era	agregar	la	injuria	a	la	ofensa,	y	sin	embargo	eso	era	cuanto	él	podía	darle.
Volvió	 sobre	 el	 vaso	 de	 whisky	 y,	 aunque	 ella	 le	 había	 servido	 una	 medida	 más
grande	que	la	que	solía	tomar,	acabó	la	bebida	para	finalizar	la	entrevista.	Se	puso	de
pie	y	se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta	del	dormitorio.

—Crispina	—llamó,	 y	 con	 un	 suspiro,	 resignado	 a	 lo	 que	 seguiría,	 encendió	 la
candela	de	la	pared	y	se	acercó	a	la	cama.	Se	sentó	a	su	lado,	le	puso	una	mano	sobre
la	espalda.	Ella	se	volvió,	enderezó,	se	abrazó	a	su	cuello	besándolo	con	frenesí,	el
rostro	helado	de	lágrimas,	la	boca	húmeda,	la	lengua	ardiente.

Trató	de	liberarse,	pero	ella	se	aferró	con	un	vigor	anormal.	Tuvo	que	emplear	la
fuerza;	le	apretó	con	brutalidad	las	muñecas	y	se	las	separó	de	su	cuello.

—Basta	—dijo	 con	 enojo—.	No	he	 venido	 a	 que	me	hagas	 un	 escándalo.	O	 te
tranquilizas	y	hablamos,	o	me	voy	sin	más	y	si	vuelves	a	molestarme,	en	mi	casa	o	en
la	de	mi	esposa,	puedo	asegurarte	que	no	tendré	piedad	contigo.
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Ella	gimió	un	rato	y	quedó,	al	fin,	laxa	entre	sus	manos.
—Hablemos	—aceptó,	con	los	párpados	apretados—.	Esperame	en	la	otra	pieza.

Ya	voy.	Quiero	lavarme	la	cara…
Robertson	volvió	y	se	paseó	por	la	habitación	sin	saber	qué	podía	decir	para	hacer

menos	 dolorosa	 la	 ruptura.	 Crispina	 se	 demoró	 un	 rato.	 Cuando	 él	 iba
impacientándose,	la	oyó	revolver	entre	los	vasos.	Oyó	ruido	de	cristal,	el	gorgoteo	del
líquido	y	supuso	que,	aunque	no	le	agradaba	el	whisky,	se	había	decidido	a	tomar	un
poco	para	reanimarse.

Apareció	 ante	 él	 contrita,	 los	 ojos	 encapotados	y	 las	mejillas	 coloradas.	Con	 el
dorso	de	la	mano	se	limpió	una	lágrima.	Luego	se	sentó	frente	a	él	y	puso	las	botellas
de	whisky	sobre	la	mesa.	Una	estaba	apenas	empezada.	La	abrió	y	volvió	a	servirle,
esta	vez	en	menor	cantidad.

Hablaron	 con	 monosílabos,	 ella	 huraña	 y	 muda.	 En	 el	 momento	 en	 que	 él,
acabada	 la	 bebida,	 iba	 a	 despedirse,	 con	 una	 mirada	 rencorosa	 y	 una	 sonrisa
desagradable,	Crispina	le	dijo:

—Tu	esposa	quiere	a	otro.	En	cuanto	te	vayas,	se	acostará	con	él.
Oír	 que	 una	 persona	 que	 presumiblemente	 no	 sabía	 nada	 de	 ellos	 ponía	 en

palabras	sus	más	íntimos	temores	lo	trastornó	de	tal	forma	que	el	brazo	se	le	disparó
y	descargó	la	mano	sobre	la	mejilla	de	la	mujer.

—Una	palabra	más	sobre	mi	esposa	y	 te	mato,	pero	antes	 te	corto	 la	 lengua	—
juró,	al	 tiempo	que	 la	 tomaba	del	cuello	con	 fuerza.	Asustada,	ella	 se	quedó	quieta
hasta	que	él,	recuperado	el	juicio,	la	soltó.	Crispina	tomó	las	botellas	de	whisky	y	lo
siguió	hasta	el	caballo.

—Llevatelás,	no	las	quiero	aquí.	Si	no	te	las	llevás,	aunque	me	matés	se	las	daré	a
tu	mujer	en	las	manos	—dijo	arrebatada.

«Acabemos	 de	 una	 vez»,	 se	 dijo	Robertson,	 y	 las	 acomodó	 en	 las	 alforjas.	 Sin
considerar	 necesario,	 después	 de	 las	 amenazas	 que	 se	 habían	 cruzado,	 despedirse,
montó	y	se	alejó	al	galope.

Crispina	 entró	 en	 la	 casa	 y	 lloró	 por	 horas,	 hasta	 que	 el	 pensamiento	 de	 la
venganza	la	tranquilizó.	Fue	al	fogón	y	arrojó	el	frasco	vacío	a	la	noche.	En	vez	de	la
dosis	que	con	cuidado	la	Vargas	le	hábil	señalado	—«No	más	de	diez	gotas,	ni	una
más»—,	había	 vertido	 el	 contenido	 completo	 en	una	de	 las	 botellas,	 vaciándola	 un
poco	 para	 concentrar	 el	 gualicho.	 Quizá	 la	 dosis	 fuera	 mortal,	 comprendió,	 pero
enferma	de	despecho	se	dijo:	«Que	se	muera,	¡qué	me	importa!	Total,	para	que	se	lo
lleve	la	otra…».
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28.	PANDEMÓNIUM

«Y	yo	trastornaré,	trastornaré,	trastornaré…».

Abezier	Coppe,	A	Fiery	Roll

CÓRDOBA
FINALES	DE	1836

E	 Bracy,	 en	 el	 secreter	 de	 su	 madre,	 probaba	 de	 escribir	 con	 la	 mano
izquierda.	 A	 su	 derecha	 descansaba	 una	 nota	 con	 la	 letra	 cuidadosamente

disimulada;	se	había	envuelto	la	mano	en	un	pañuelo	y	el	resultado	era	satisfactorio.
«¿A	 qué	 irá	 su	mujer	 al	manzanal	 de	 Santa	 Ana	 hoy	 a	 la	 tarde?».	 El	 ejercicio	 de
escribir	con	la	izquierda	estaba	destinado	a	otra	misiva:	«Si	le	interesa	saber	por	qué
murió	su	padre,	vaya	esta	tarde	a	la	quinta	de	Santa	Ana,	a	las	cinco,	y	espere	detrás
de	la	capilla.	No	deje	que	nadie	se	entere,	porque	la	estoy	vigilando	y	en	ese	caso	no
acudiré».	Esta	vez	firmó:	«Alguien	preocupado	por	usted».

Las	 releyó,	 arrojó	 al	 brasero	 que	 ardía	 detrás	 de	 él	 las	 hojas	 en	 las	 que	 había
practicado	y,	contento	del	resultado,	las	dobló	con	prolijidad	y	las	selló	burdamente
con	 la	 vela.	 A	 la	 medianoche	 se	 encargaría	 de	 deslizar	 una	 por	 la	 ventana	 del
escritorio	de	Robertson,	la	otra	por	la	de	la	sala	de	Laura.	Con	suerte,	las	recibirían
por	separado,	acudirían	a	la	cita	y	el	malentendido	haría	el	resto…

*	*	*

Después	de	que	Robertson	 salió,	Laura	 se	encargó	de	preparar	el	dormitorio	de
misia	Francisquita	—que	después	de	un	mes	dejaba	la	Casa	de	Ejercicios—	y	el	de
los	niños,	que	volverían	de	visitar	a	 sus	 tías,	pues	 la	abuela	Adelaida	 los	quería	de
regreso.

Ordenaba	la	ropa	de	Robertson	cuando	Fe	le	alcanzó	una	carta	con	la	cubierta	en
blanco.

—La	tiraron	en	la	sala	grande	—anunció	la	muchacha.
Laura	dudó,	pensando	que	tal	vez	no	fuera	para	ella,	pero	el	enigma	que	proponía

la	falta	de	destinatario	y	remitente	se	impuso;	hizo	saltar	la	cera	con	una	horquilla	y
lo	que	leyó	la	dejó	descompuesta.	¿Acaso	había	algún	misterio	en	el	accidente	de	su
padre?	¿Acaso	lo	habían	asesinado	y	nadie	se	dio	cuenta,	ni	la	policía?	¿Sabría	algo
Robertson?	Dobló	la	carta	y	la	guardó	en	el	corpiño.	Temblorosas	las	manos,	la	vista
enturbiada,	recogió	las	cortinas	y	ahuecó	los	almohadones	de	la	cama	de	su	tía.

Después,	enferma	de	ansiedad,	tuvo	miedo	de	perder	la	carta,	de	que	Robertson	la
descubriera	 e	 insistiera	 en	 ir	 él	 a	 la	 cita	 y	 quedara	 ella	 de	 por	 vida	 con	 aquel
interrogante	 enloquecedor	 y	 así,	 después	 de	 releerla,	 arrojó	 el	 papel	 al	 fogón	 y
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observó	cómo	desaparecía	en	cenizas.
A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 su	 esposo	 llegó	 de	 pésimo	 humor,	 áspero	 y	 sin	 que

hubiera	indulgencia	de	ella	que	lo	hiciera	ceder;	desconcertada,	Laura	no	sabía	a	qué
atribuir	aquel	cambio.	La	noche	anterior,	se	había	vuelto	en	un	estado	de	ánimo	muy
raro;	fue	afectuoso	con	ella,	la	acarició	mientras	la	miraba	con	fijeza	y	aunque	no	le
hizo	el	amor	durmió	apretado	a	su	cuerpo	un	sueño	inquieto	a	pesar	de	sus	maneras
amorosas.

A	 la	 siesta	 se	 recostó	 a	 su	 lado,	 vestido,	 dándole	 la	 espalda	 y	 cubriéndose	 la
cabeza	con	el	brazo.	Sin	saber	a	qué	achacar	el	cambio,	ella	intentó	una	caricia,	que	él
rechazó.

—Tengo	 que	 irme;	 debo	 terminar	 un	 trabajo	—dijo,	 se	 acomodó	 la	 ropa	 y	 le
preguntó	qué	haría	aquella	tarde.	No	acostumbrada	a	mentir,	Laura	titubeó.

—Acompañaré	a	tía	Julita	a	la	cordonera…	—Él	no	debía	de	haber	cruzado	más
de	dos	palabras	con	las	Núñez	del	Prado	desde	que	se	conocían.

Robertson	 terminó	 de	 calzarse	 las	 botas,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 volvió	 a	mirarla;
colocó	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella	 y	 los	 pulgares	 en	 el	 cuello,	 primero
acariciando,	presionando	después,	hasta	que	Laura	le	advirtió,	asustada:

—Me	duele,	Brandon.
Intentó	abrazarlo,	pero	él	la	apartó.	Desde	el	umbral	le	dijo:
—¿Qué	sabes	de	Edward?
—Está	en	el	campo,	creo	—contestó	ella,	desconcertada.
—Te	veré	más	 tarde.	—Y	con	esa	frase	al	parecer	despreocupada,	Robertson	se

fue.
Laura,	nerviosa	porque	ya	eran	las	cuatro	y	no	tenía	idea	de	cuánto	podía	demorar

hasta	 la	quinta,	esperó	a	oír	 la	puerta	de	calle	y	de	 inmediato	mandó	por	Serafín,	a
quien	avisó	que	acudiera	montado	y	le	llevara	un	caballo.

En	veinte	minutos	 se	presentó	el	muchacho.	Sin	decir	 adónde	 iban,	 rodearon	el
centro	hasta	el	puente	sobre	el	Calicanto	para	cruzar	hacia	el	Paseo	del	Virrey.

—¿Sabes	dónde	queda	la	capilla	vieja,	la	de	Santa	Ana?
—Derecho	 pa’	 rriba,	 no	 hay	 cómo	 errarle	 —contestó	 el	 moreno—.	 Ahí	 nos

empachamos	de	priscos	y	brevas;	total,	el	dueño	nunca	está…
De	pronto	enmudeció,	los	ojos	fijos	en	la	hija	de	Petronila,	que	parecía	llevar	el

mismo	 camino	 que	 ellos.	 Era	 Omara,	 la	 que	 trabajaba	 para	 la	 bruja.	 Con	 un	 mal
presentimiento,	contuvo	el	caballo	y	preguntó	a	Laura	en	voz	baja:

—Niña,	¿por	qué	no	me	dice	a	qué	va?	Pa’	mejor	puedo	aconsejarla.	—Al	ver	una
expresión	 de	 duda	 en	 ella,	 insistió—:	 Dentro	 las	 casas,	 usté	 sabe	más;	 pero	 en	 la
calle,	niña…

—He	 recibido	 una	 carta	—le	 confió	 ella—;	 decía	 que	 viniera	 a	 esta	 hora	 a	 la
capilla,	que	me	iban	a	decir	algo…

—Mejor	sería	avisarle	a	don	Roberto,	niña	—indicó	Serafín.
—No,	 no.	 Decía	 que	 no	 tenía	 que	 informarle	 a	 nadie,	 así	 que	 te	 quedarás
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escondido.
—Seguro	que	la	han	de	enredar	con	mentiras	—insistió	el	moreno,	asustado	de	la

que	 se	 podía	 armar	 si	 le	 contaban	 que	 su	 marido	 tenía	 una	 mujer	 por	 la	 ribera:
Ramona,	 la	 negra	 de	 Farrell,	 amiga	 de	 andar	 en	 brujerías,	 les	 contó	 que	 la	 viuda
Crispina	estaba	en	 tratos	con	Ponciana	Vargas;	quería	que	 la	andaluza	 le	hiciera	un
«trabajo»	para	que	el	gringo	dejara	a	su	esposa.

—Es	 sobre	 mi	 padre.	 ¿Qué	 pueden	 mentir	 sobre	 él,	 Serafín?	 —dijo	 Laura—.
Nunca	hizo	daño	a	nadie.

Serafín	guardó	silencio,	tranquilizado	a	medias,	atento	a	las	huellas	de	carro	del
sendero.	Pronto	atravesaron	los	pilares	que	daban	acceso	a	la	propiedad.

A	unas	cuatro	cuadras	del	Colegio	de	 los	 Jesuitas	empezaban	 los	 terrenos	de	 la
quinta	 de	 Santa	 Ana,	 que	 desde	 un	 siglo	 atrás	 contaba	 con	 más	 de	 mil	 árboles
plantados,	 toma	 de	 agua	 y	 acequia	 corriente.	 Después	 de	 la	 expulsión	 de	 la
Compañía,	 la	 habían	 rentado	 por	 una	 suma	muy	 baja,	 y	 desde	 entonces,	 en	 forma
alternada,	 estaba	 en	 beneficio	 o	 abandonada.	 Subsistía	 un	magnífico	manzanal	 que
ponía	colorido	en	otoño	con	sus	hojas	y	en	primavera	con	sus	flores.	Vides,	ciruelos,
perales	y	cítricos	se	habían	extendido,	con	poca	ayuda	humana,	hasta	cerca	del	Paseo
de	Sobremonte.

Cuando	 Laura	 y	 Serafín	 se	 internaron	 en	 su	 predio,	 la	 noria	 de	 dos	 burros
permanecía	 silenciosa	 y	 en	 la	 huerta,	 cebollas,	 sandías,	 melones	 y	 hortalizas	 se
pudrían	por	la	poca	atención	que	se	les	dispensaba	entre	uno	y	otro	arrendatario.	Las
acequias	estaban	atascadas	con	hojas,	y	la	toma	del	estanque,	obstruida.	Los	hornos
de	cocer	ladrillos	y	tejas	apenas	se	distinguían	bajo	el	derrumbe	de	las	ramadas;	cerca
de	ellos	se	levantaba	una	casa	mediana,	con	una	capilla	simple	y	hermosa	adosada	al
edificio;	el	repecho	de	una	lomada	se	elevaba	detrás.	El	entorno	era	más	bosque	que
monte,	con	un	suelo	de	hojas	en	diferentes	grados	de	descomposición.

Al	vislumbrar	la	cal	agrisada	de	las	paredes,	Laura	pidió	a	Serafín	que	se	quedara
a	la	zaga	y	se	adelantó	al	trote.	No	parecía	que	hubiera	nadie	por	allí;	ni	los	pájaros
cantaban,	porque	estaba	nublado	y	el	frío	los	silenciaba.	Se	detuvo	frente	al	portal	de
la	 capilla	 y	 golpeó	 las	manos;	 como	no	 oyó	 ni	 vio	 señales	 de	 vida,	 hizo	 lo	 que	 le
indicaba	la	nota:	fue	hacia	la	parte	posterior.

Serafín,	desobediente	por	instinto,	la	siguió	entre	los	árboles;	alcanzó	a	distinguir
la	 capa	 color	 azafrán	que	 se	 internaba	por	 la	 derecha	hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la
capilla.	 Como	 el	 silencio	 lo	 asustaba	 un	 poco	—aunque	 nada	 peligroso	 se	 dejaba
entrever—,	se	acuclilló,	vigilante.	De	inmediato	se	puso	de	pie:	había	distinguido	una
figura	que	 se	deslizaba	por	 la	 izquierda	de	 la	 casa	hacia	donde	 estaba	 la	 joven.	Se
agachó	para	atravesar	el	terreno	despejado	y,	pegado	a	la	pared,	se	asomó	por	detrás
del	 que	 —como	 era	 evidente—	 había	 permanecido	 al	 acecho.	 Lo	 que	 vio	 lo
tranquilizó:	Laura,	con	las	riendas	en	la	mano,	se	hallaba	sentada	en	un	tronco	caído
justo	a	la	subida	del	monte,	protegida	por	las	ramas	de	árboles	añosos	que	formaban
bóveda	sobre	el	lugar.	El	recién	llegado	era	Robertson.	Respiró	de	alivio	y	se	volvió	a
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su	 escondite,	 pero	 las	 voces	 de	 ambos,	 enzarzadas	 en	 una	 discusión,	 lo	 hicieron
regresar	corriendo.	Cuando	se	asomó	de	nuevo,	se	encontró	con	que	Robertson	tenía
sujeta	a	la	joven	por	la	capucha	y	le	gritaba:

—¿Con	quién	has	venido	a	encontrarte?	¿Vive	aquí	la	cordonera,	acaso?
Laura	retrocedió,	tratando	de	explicarle:
—Recibí	una	nota…	Decía	que	tenían	algo	que	contarme	sobre	la	muerte	de	mi

padre…
—Muéstramela	—exigió	Robertson.
Consternada,	Laura	tartamudeó:
—La	quemé…	Me	ordenaban	destruirla…
Robertson	dijo:
—¡Ah,	por	supuesto!	—Y	la	sacudió	con	fuerza.	Serafín,	que	era	miedoso	pero	no

cobarde,	 recogió	un	palo,	 saltó	 sobre	 el	 escocés	 y	 lo	 golpeó	 en	 la	 espalda.	El	 palo
estaba	podrido	y	fue	lo	mismo	que	pegarle	con	una	almohada,	así	que	allí	quedó	él,
«regalado»,	 como	 diría	 después,	 ante	 un	 hombre	 furioso	 en	 cuya	 mano,	 con
asombrosa	rapidez,	había	aparecido	un	cuchillo.	Por	suerte	lo	reconoció:

—¿Y	tú,	qué?	¿Acaso	le	servías	de	centinela?	—Avanzó	hacia	él.
Serafín,	 que	 había	 resbalado,	 se	 enderezó	 dispuesto	 a	 correr,	 pero	 antes	 le

advirtió:
—¡Esa	mujer	que	anda	con	usté	la	engañó	a	la	niña!	—Como	consiguió	detenerlo,

continuó—:	¡Esa	Crispina	va	con	brujas	pa’	que	usté	no	se	le	escape!	¡Dice	que	no	va
a	pará	hasta	que	usté	deje	a	la	niña!

Laura	pasó	de	no	saber	cómo	explicarse	a	escuchar	con	atención.
—¿Qué	es	lo	que	dice?	¿Qué	tienes	una	mujer?	—Enfurecida	con	Robertson,	que

había	 quedado	 paralizado	 ante	 las	 palabras	 del	 chico,	 lo	 empujó	 con	 fuerza,
haciéndolo	 vacilar—.	 ¿Todo	 esto	 ha	 sido	 porque	 una	 mujerzuela	 se	 encaprichó
contigo?	—Le	quitó	el	cuchillo	y	lo	arrojó	lejos—.	¿Ibas	a	matarme	por	adúltera	a	mí,
que	 no	 he	 deseado	 a	más	 hombre	 que	 a	 ti,	 porque	 creíste	 en	 la	mentira	 de	 una…
una…?	—Ante	 la	 impotencia	 de	 Robertson,	 que	 no	 sabía	 cómo	 atajarse,	 descargó
golpe	tras	golpe,	pegándole	con	el	puño,	dándole	de	puntapiés—.	¡Debo	de	ser	idiota
para	haber	creído	que	ibas	a	corregirte!	¡Si	así	te	conocí,	qué	ilusión	podía	hacerme!
—Descompuesta	después	de	la	rabieta,	 la	capa	colgándole	en	desorden,	 llorando	en
profundos	 y	 secos	 sollozos,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 banco	 de	 piedra—.	 ¡Cómo	 has
podido	tratarme	así!	—Rabió,	y	se	golpeó	con	los	puños	las	rodillas—.	¡Yo	confiaba
en	ti!	¡Creía	que,	después	de	mi	padre,	nadie	era	mejor	que	tú!

Robertson	quiso	acercarse,	pero	ella	se	apartó	con	furia.
—¡No	quiero	que	me	toques!
—Déjame	explicarte	—le	rogó	él—.	Es	verdad	 lo	de	esa	mujer,	pero	desde	que

nosotros…	te	juro	que…	¡Oh,	Dios!	¿Qué	esperabas	de	mí?	—Se	exasperó—.	No	soy
un	 santo,	 pero	 créeme	 que	 no	 soy	 distinto	 de	 otros	 hombres…	 Sólo	 tu	 ignorancia
puede	creerlo.	¿Nadie	te	ha	hablado	de	los	instintos?	Por	favor,	créeme.	Sólo	acudí	a
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ella	por…	por	necesidad.	No	he	vuelto	a	tocarla,	puedo	jurártelo…
Como	ella	 se	 iba	calmando,	 insegura	entre	 lo	que	sabía,	 lo	qué	decían	y	 lo	que

juzgaba,	él	se	acercó	y	le	puso	con	suavidad	una	mano	en	el	hombro.
—No	discutamos	aquí.	Podría	llegar	alguien.	Vamos	a	casa,	que	te	contaré	todo.

No	he	estado	con	ella	desde	hace	meses	—exageró.
Por	fin,	después	de	mucho	rogarle,	Laura	consintió,	entre	silencios	y	sollozos,	en

subir	al	caballo	e	ir	hasta	la	casa	de	él.
—Vete	a	lo	de	Farrell	—ordenó	Robertson	a	Serafín,	encarándolo	con	el	caballo.

El	chico	hizo	recular	el	petiso,	pero	no	bien	le	dio	la	espalda	los	siguió	a	distancia.
No	iba	a	dejarlos	solos,	no	hasta	que	viera	dónde	se	iban.	«Y	eran,	nomás	—rumió—,
cosas	de	la	Omara	y	de	la	Ponciana…».

Laura	parecía	haberse	serenado.	El	moreno,	que	los	seguía	a	distancia,	observaba:
«Son	zonzas	las	mujeres	cuando	quieren.	Ya	lo	está	escuchando	y	la	va	a	engatusar.
Dentro	de	poco	jurará	que	es	un	santo».	Porque	Robertson,	con	la	vista	puesta	en	el
perfil	de	ella	como	si	quisiera	forzarla	a	que	lo	mirara,	le	hablaba	con	tono	suave	y
persuasivo.	En	un	momento	se	 inclinó	y	 le	despejó	el	 rostro	del	pelo	adherido	a	 la
humedad	 de	 las	mejillas.	 Ella	 apenas	 si	 esquivó	 la	 cara.	 «Ya	 está.	 Ahora,	 al	 catre
y…».

Costearon	el	Paseo	y	en	uno	de	 los	bancos	que	miraba	hacia	el	camino	a	Santa
Ana	el	muchachito	descubrió	a	De	Bracy	acompañado	por	su	madre;	ella	leía	en	voz
alta	 y	 él	 escuchaba.	El	 brazo	 sobre	 el	 respaldo,	 de	 piernas	 cruzadas,	 el	mechón	de
pelo	rubio	tocándole	la	barbilla,	Hubert	miró	como	al	pasar	y	su	rostro	de	adonis	no
dio	muestras	de	reconocer	a	ninguno.

Cuando	desembocaron	en	el	pasaje	de	Robertson,	Serafín	se	tranquilizó	al	ver	a
Clotilde	con	una	mujer	en	la	puerta	y	decidió	regresar	a	 lo	de	Farrell.	Todo	parecía
estar	en	orden,	y	hasta	mejor	sería	si	 la	vieja	Clotilde	se	fuera	a	tomar	mate	con	su
comadre.	Atravesó	la	Plaza	Mayor,	frente	a	la	catedral,	y	se	asustó	al	encontrarse	con
Omara	que	bebía	de	la	fuente.	La	chica	lo	miró	con	una	expresión	burlona.	«Santo,
Santo,	Santo»,	se	santiguó	Serafín,	para	después	dedicarle	una	seña	obscena.	Aunque
Omara	 se	 rio	—como	 era	 su	 costumbre,	 sin	 un	 solo	 sonido—,	 esta	 vez	 las	 brujas
habían	perdido,	se	dijo,	y	él	algo	había	tenido	que	ver.

*	*	*

Robertson	desmontó	y	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	ayudar	a	Laura,	se	le
heló	la	sangre:	la	mujer	que	estaba	con	Clotilde,	cubierta	la	cabeza	con	una	pañoleta,
era	Crispina.

Dejó	a	 su	esposa	en	el	 suelo	y	 se	puso	entre	 ambas;	 le	 rodeó	 la	 espalda	con	el
brazo	 y	 la	 entró	 en	 el	 zaguán	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 se	 fijara	 en	 la	 otra.	 La	 única
oportunidad	 que	 tenía	 de	 que	 las	 cosas	 no	 volvieran	 a	 complicarse	 era	 sacarla	 del
medio,	así	que	la	besó	y	le	rogó:
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—Espérame	adentro…	—Porque	se	había	dado	cuenta	de	que,	contrario	a	lo	que
le	 pareciera	 al	 principio,	 Clotilde	 y	 Crispina	 discutían	 en	 sordina,	 la	 segunda	 con
expresión	de	terquedad.

Laura	 no	 se	 había	 fijado	 en	 ellas,	 pero	 al	 trasponer	 el	 umbral	 tropezó	 con	 los
baúles	y	los	cofres	abiertos	y	a	medio	llenar;	Clotilde	ya	había	guardado	muchas	de
las	cosas	que	Robertson	le	había	indicado	para	trasladar	a	casa	de	los	Osorio,	pues	iba
a	devolver	 la	casa.	A	la	vista	de	aquel	 indudable	anuncio	de	viaje,	 la	 joven	dio	dos
trancos	 y	 se	 asomó	 al	 escritorio.	 Los	 retratos	 y	 los	 libros	 de	 Robertson	 ya	 no	 se
hallaban	 sobre	 la	 chimenea,	 el	 escritorio	 había	 sido	 vaciado,	 los	 cuadros	 estaban
descolgados;	 sólo	 quedaban	 sobre	 la	mesa	 el	 juego	 de	 escritura,	 unos	 libros	 y	 una
botella.	Ante	la	consternación	de	Robertson,	Laura	corrió	al	dormitorio	como	loca	y
encontró	la	ropa	apilada,	las	alforjas	a	medio	llenar,	el	sombrero	y	el	capote	de	viaje
sobre	la	silla.

Ella	se	volvió	y	él,	resignado,	dejó	caer	los	brazos.
—Te	ibas	a	ir	sin	decirme	nada	—le	recriminó,	blanca	como	un	papel.
—No,	no	es	así.	Preparaba	todo	para	trasladarlo	a	tu	casa…
—Me	mentiste.	Dijiste	que	si…	que	no	te	irías	si	yo…	—Lo	hizo	a	un	lado,	salió

confusa	y	aturdida	al	patio—.	¡Ibas	a	dejarme!	—Se	largó	a	llorar.
—Escúchame	—suplicó	 él—,	 es	un	malentendido.	Esto	 iba	para	 tu	 casa.	Voy	a

irme,	pero	no	ahora.	Dentro	de	poco,	sí,	pero	volveré	para	cumplir	con	lo	que	prometí
a	tu	tía.	Sobre	todo	voy	a	volver	por	el	amor	que	te	tengo…	—Como	ya	no	soportaba
el	 desconcierto	 y	 el	 dolor	 de	 ella,	 la	 sacudió	 con	 fuerza	 de	 los	 hombros—.	 ¿No
entiendes	que	te	amo	más	que	a	mí	mismo?	¡Cómo	podría	no	regresar!

Laura	intentó	librarse	de	sus	manos.
—¡Prometiste	 que	 no	 te	 irías!	 —repitió.	 Incapaz	 de	 llevar	 una	 discusión

coherente,	Robertson	la	abrazó	y	le	dijo	al	oído:
—Vendrás	conmigo.	Iremos	los	dos	a	Escocia.	No	voy	a	dejarte,	no	puedo	dejarte.

¿Entiendes	eso?	Te	llevaré	conmigo,	no	quiero	separarme	de	ti…	Afrontaremos	esto
juntos…

Después	de	comprender	lo	que	él	le	decía,	Laura	dejó	de	luchar.
—¿Vas	 a	 llevarme	 contigo?	 ¿Me	 llevarás	 de	verdad?	—preguntó	 con	 la	 voz	de

una	criatura.
La	retuvo	aún	con	fuerza,	le	tomó	la	cara	con	una	mano	y	la	besó	repetidas	veces,

perdiendo	 la	 noción	 de	 donde	 estaban,	 de	 que	Clotilde	 de	 podía	 ser	 espectadora	 y
escucha	de	la	rencilla.

Laura	lo	abrazó,	impulsiva,	y	le	devolvió	los	besos.
—¿Es	verdad	que	me	quieres?	¿No	vas	a	dejarme?
—Jamás,	jamás.	Te	quiero	como	no	he	querido	a	nadie	en	vida…	Te	lo	juro	por

las	cosas	más	sagradas	de	la	vida,	por…
Pero	se	había	olvidado	de	Crispina.	Gritos	en	el	zaguán	se	la	recordaron.
—¡Salga,	 o	 llamaré	 a	 la	 policía!	 —chillaba	 Clotilde,	 que	 al	 parecer	 no	 había
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conseguido	 librarse	 de	 la	 viuda.	La	mujer,	 al	 oír	 lo	 que	 a	 pocos	metros	 se	 decía	 a
gritos,	trataba	de	entrar	a	la	fuerza.

—¡Quiero	hablar	con	él!	¡Déjeme	hablar	con	él!	—gritaba—.	¡Roberto!	¡Roberto!
Laura	 se	 volvió,	 atónita,	 pero	 Robertson	 no	 tuvo	 que	 responderle,	 porque

Crispina,	arrastrando	a	Clotilde	prendida	de	un	brazo,	estaba	a	unos	metros	de	ella.
—Quiero	que	me	des	la	botella	que	te	devolví	anoche…	la	empezada.
—¿Anoche?	—Laura	se	adelantó—.	¿Anoche	estuvo	con	usted?
Crispina,	vengativa,	dijo:
—Sepa	que	no	hay	día	que	no	vaya	a	alguna	hora.
—Vayasé,	que	he	mandado	buscar	la	policía	—insistía	Clotilde,	poniéndose	entre

las	dos.
Laura	se	volvió	y	enfrentó	a	Robertson.
—No	es	como	crees.	Puedo	explicarte	—dijo	él.	Encaró	desesperado	a	 la	viuda

—:	Dile	la	verdad.
—¿Querés	que	mienta	para	que	«ella»	te	deje	tranquilo?	—replicó	la	viuda.	Pero,

con	 el	 semblante	 nublado,	 como	 si	 recordara	 a	 qué	 había	 ido,	 aclaró—:	 No	 te
preocupés,	que	no	quiero	saber	más	nada	con	vos.	Pero	devolveme	la	botella.	Es	por
tu	bien…	—La	última	frase,	por	extraño	que	pareciera,	tenía	algo	de	súplica.

—¿Qué	botella?	—intervino	Laura,	y	Clotilde,	de	mala	gana,	tuvo	que	apartarse.
—Esa	que	toma	él,	la	amarga.
Laura	pasó	a	su	lado	y	entró	en	el	escritorio.	Sobre	la	mesa	había	una	botella	de

whisky	empezada;	la	tomó	del	cogote,	la	plantó	frente	a	él	y	le	dijo:
—¿Hasta	tenías	tu	reserva	de	bebida	en	su	rancho?
—Tengo	 una	 casa,	 oiga,	 que	 no	 soy	 una	 cualquiera	 —se	 defendió	 Crispina,

molesta—.	Y	no	tengo	que	darle	cuenta	a	nadie	de	lo	que	hago	con	mi…	con	lo	mío,
porque	soy	viuda.	Usté,	en	cambio,	es	casada	y…	—Ante	el	silencio	de	estupor	de
todos,	 Crispina	 se	 retrajo,	 pero	 acusó—:	 ¡Usté,	 en	 cambio,	 es	 casada	 y	 está
enamorada	del	otro	gringo,	el	hijo	de	la	madama	que	se	hace	servir	por	el	negro!	Una
será	pobre,	pero	es	decente	—agregó	con	dignidad.

Como	rúbrica	a	eso,	Laura	se	adelantó	con	la	botella	en	la	mano	y	la	estrelló	a	los
pies	de	la	mujer.

—Llévesela.	 ¿Qué	 más	 quiere?	 ¿Su	 ropa?	 —Entró	 en	 el	 dormitorio,	 donde
comenzó	a	tomar	las	prendas	ordenadas	sobre	la	cama	y	a	arrojarlas	al	patio—.	Tome,
tome.	 ¿Quiere	 las	 botas?	 A	 lo	 mejor	 le	 sirven	 a	 su	 próximo	 amante.	 ¿El	 capote
también?

—¿Te	has	vuelto	loca?	—rugió	Robertson—.	Deja	mis	cosas,	deja	mis	cuadernos.
Ahí	tengo	los	mapas.	Si	llegas	a	ensuciarlos,	te	juro…

—¿Qué?	¿Vas	a	golpearme,	vas	a	dejarme,	te	vas	a	ir	con	esa	infeliz?	—se	burló
Laura—.	¿Qué	otra	ofensa	puedes	hacerme?	¡Dime!

—Yo	no	soy	ninguna	infeliz,	para	que	vea.	Preguntelé	al	doctor	Medina	Aguirre;
de	años	me	conoce…
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—¿También	 ha	 sido	 amante	 de	 Medina	 Aguirre?	 ¿Y	 con	 quién	 más	 la	 has
compartido?

—¿Quizá	con	Edward?	—sugirió	Robertson,	harto	de	ser	insultado.
Con	 ello	 consiguió	 que	 Laura	 se	 serenara,	 pero	 fue	 para	 manifestar	 con	 todo

desprecio:
—Eso	lo	creeré	sólo	si	Farrell	me	lo	dice,	jamás	de	tu	boca.
En	aquel	momento,	advertido	por	una	vecina,	apareció	un	gendarme.
Laura	se	cruzó	de	brazos,	sin	llanto	pero	con	furia,	y	escuchó	las	acusaciones	que

se	cruzaban	entre	los	otros.
—¿Quiere	 acusarla	 de	 algo,	 señora?	—preguntó	 el	 hombre.	 Retenía	 a	 Crispina

como	 si	 fuera	 una	 delincuente	 y	 la	 viuda,	 con	 espanto	 y	 vergüenza,	 miraba	 hacia
todos	lados,	buscando	ayuda	donde	nadie	se	la	daría.

—Insultó	a	la	señora	—insistía	Clotilde,	que	la	señalaba—.	Se	metió	a	la	fuerza
en	la	casa.

Laura	se	serenó.	Vio	en	la	mujer	el	mismo	dolor	que	ella	debería	tener	en	la	cara,
la	expresión	de	las	engañadas,	caídas	en	la	trampa	de	sus	debilidades,	enredadas	en	el
egoísmo	de	aquel	a	quien	aman.	Vio	también	el	temor	de	los	pobres	y	desvalidos	que
saben	que	la	voz	del	poderoso	se	oirá	por	sobre	la	suya.	«Está	en	nosotros	ser	justos
—le	 oyó	 decir	 una	 vez	 a	 su	 padre—,	 y	 en	 nosotros,	 privilegiados	 en	 linaje,	 en
educación	y	en	dinero,	es	deber».

—Ha	 sido	 una	 confusión	—expresó—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 esta	 mujer	 no	 ha
pretendido	 molestarme.	 Si	 de	 algo	 sirve	 lo	 que	 yo	 diga,	 desearía	 que	 no	 se	 la
incomodara.	 —Tras	 dejarlos	 sorprendidos,	 regresó	 al	 dormitorio	 y	 se	 sentó	 en	 la
cama.	¡Qué	feliz	había	sido	por	un	momento,	cuando	él	le	dijo	que	la	amaba,	cuando
quiso	 llevársela	 con	 él!	 Ya	 no	 habría	 más	 noches	 de	 amor,	 palabras	 de	 amor,
promesas	amor.	Todo	agonizaba	entre	las	cosas	que	ella	había	arrojado	al	patio.

Inmóvil,	 trató	 de	 tranquilizar	 la	 respiración	 estrangulada.	 «Me	 dará	 asma	 —
pensó;	 era	 su	 temor	más	 profundo	 y	 no	 expresado—.	No	 quiero	morir	 por	 un	mal
hombre».

Las	 voces	 cesaron	 afuera	 y	 ella	 consiguió	 respirar	 mejor.	 Clotilde	 prendía	 las
luces	para	aliviar	las	tinieblas;	Robertson,	contrito,	entró	en	la	pieza	y	quiso	cerrar	la
puerta	tras	él.

Laura	lo	detuvo	con	un	gesto:
—No	quiero	hablar.	—Al	pasar	a	su	lado,	se	detuvo	a	decirle—:	Tampoco	quiero

verte.	Si	te	queda	algo	de	consideración	hacia	mí,	te	ruego	que	no	vayas	a	casa,	que
me	dejes	en	paz.

En	 aquel	 momento	 Robertson	 sentía	 el	 viejo	 instinto	 de	 escapar,	 de	 poner
distancia	con	las	cosas	a	las	que	no	podía	hacer	frente.

—Siempre	te	dije	que,	de	una	forma	u	otra,	debía	irme.	Pero	voy	a	volver,	y	para
entonces…

Laura	sacudió	la	cabeza.
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—No	quiero	que	regreses	ni	que	me	escribas.	No	quiero	nada	de	ti.
—Entonces,	no	tendrás	hijos	—dijo	él,	afrentado.
Ella	se	volvió,	al	tiempo	que	se	acomodaba	la	capa.
—No	 deseo	 los	 tuyos,	 pero	 entérate	 de	 que	 cualquier	 hijo	 que	 yo	 tenga	 en	 los

próximos	diez	meses	será	considerado	de	tu	sangre,	y	estés	o	no	estés	aquí,	la	Iglesia
le	dará	tu	apellido.	Pero	no	te	preocupes;	sé	que	puede	pedirse	una	dispensa	para	que
lleve	el	nombre	de	mi	padre.	Quizá	me	la	concedan.

Salió	acompañada	por	Clotilde,	dejándolo	con	la	impresión	de	que	no	era	la	joven
de	cuyo	lecho	se	había	levantado	esa	mañana,	sino	una	mujer	que,	en	dos	lecciones,
había	aprendido	a	herir.	Y	golpeado	en	unos	sentimientos	que	ignoraba	poseer	—¿por
qué	habló	de	hijos?—,	se	agachó	y	comenzó	a	levantar	y	sacudir	sus	cosas.	El	capote
de	Ulster	olía	a	 licor;	a	 la	 luz	de	 los	 faroles	pudo	distinguir	 las	hojas	sucias	de	sus
libretas.	Entre	ellas	descubrió	la	ramita	de	madreselva.	Por	recogerla,	se	cortó	con	un
vidrio;	miró	 la	 sangre	que	 le	corría	por	el	brazo	y,	 sin	hacer	nada	por	detenerla,	 se
dijo	que	no	podía	quedarse	ni	un	día	más.	Maldijo	por	 la	botella	hasta	que	recordó
que	en	 las	alforjas	estaban	 las	dos	que	había	 traído	de	 la	casa	de	Crispina	 la	noche
anterior.

Se	tiró	en	un	banco	y	contempló	lo	que	quedaba	de	su	vida:	un	vendaval	mezcla
de	 sangre,	 vidrios	 rotos,	 whisky	 derramado,	 prendas	 sucias,	 mapas	 borroneados,
informes	ilegibles…
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29.	EL	SILENCIO	DE	LA	PARTIDA

«Si	al	caer	la	tarde	/	solitario	te	pienso	en	el	bosque,	/	me	acerco	al	enebro	en
el	que	una	vez	/	escribiera	tu	nombre,	/	y	presiento	que	huirás,	/	dejando	atrás

el	silencio	diáfano	/	de	tu	partida…».

Roberto	Obregón,	Nostalgia

CÓRDOBA
FINALES	DE	1836

ISIA	Francisquita	escribía	una	carta	en	 la	 sala;	al	oír	 la	puerta,	 se	volvió	a
sonreír	con	complicidad	a	su	sobrina.

—No	podrás	mentirme	—le	advirtió—.	En	cuanto	llegué	de	la	Casa	de	Ejercicios
vi	tus	cosas	en	la	pieza	de	Brandon.	Me	alegro	de	que	por	fin	se	hayan	entendido…
—Cuando	 observó	 la	 «cara	 de	 nada»	 que	 Laura	 ponía	 cuando	 cerraba	 toda
comunicación	con	los	que	la	rodeaban,	le	hizo	una	seña—.	Ven	acá.

La	joven	obedeció	y	la	señora	se	sorprendió	aún	más,	pues	al	acercarse	notó	que
llevaba	la	capa	mal	puesta,	el	ruedo	del	vestido	embarrado	y	apretaba	las	manos	sobre
la	falda	como	si	guardara	un	animal	que	no	quería	soltar.	Mantenía	los	ojos	bajos,	no
con	timidez,	sino	con	distanciamiento.

—¿Estás	bien?	—Como	Laura	no	le	contestó,	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas.
Estaban	frías—.	Nada	puede	ser	tan	grave,	querida	—afirmó.

—¿No?	—respondió	 la	 joven,	 que	 levantó	 la	mirada	 hasta	 la	 suya.	Después	 de
aspirar	con	esfuerzo,	le	contó—:	Recibí	una	nota	de	alguien	que	me	cita	en	la	capilla
de	Santa	Ana.	No	tenía	nombre,	pero	decía	que…	no	importa,	todo	era	mentira.	Fui
allí	con	Serafín…

—Valiente	compañía	—se	mofó	la	señora.
—Apareció	Brandon,	que	al	parecer	había	recibido	otra	nota	en	la	que	le	decían

que	 yo	me	 encontraría	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 hombre.	 Sacó	 un	 cuchillo	 y	 casi	me
mata.	Fue	Serafín,	que	tan	poco	le	parece	a	usted,	quien	me	salvó.

Misia	Francisquita,	impresionada,	no	pudo	hacer	siquiera	una	pregunta.
—Resulta	—Laura	volvió	a	aspirar—	que	él	tenía	una	mujer	con	la	que	vivía,	por

ahí,	por	cerca	del	río.	Ella	fue	quien	nos	mandó	las	notas	para	que	él	dudara	de	mí.
—No	puedo	creerlo	—Misia	Francisquita	recuperó	la	voz—.	¿Qué	pasó	después?
—Me	enteré	porque	Serafín	le	advirtió	a	Brandon	que	todo	era	cosa	de	esa	mujer.

Tuvimos	una	pelea,	 pero	 él	me	 convenció	de	que	hacía	mucho	que	no	 se	veía	 con
ella.	Dijo	 que	 fuéramos	 hasta	 su	 casa,	 que	me	 explicaría	 todo…	Yo	 le	 creí…	pero
entonces…	entonces…

—Dime	—la	urgió	la	tía,	y	ella	volvió	la	cara,	llevándose	el	puño	a	la	boca.
—Clotilde	hablaba	con	una	mujer	en	 la	puerta	y	él	me	metió	en	el	zaguán	y	vi

todos	 los	 cofres,	 toda	 la	 casa	 levantada…	 ¡Se	 iba	 a	 ir	 sin	 decirme	nada!	—sollozó
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mientras	se	cubría	los	ojos	con	la	mano.
—No	puede	ser.	Acomodaría	sus	cosas	para	traerlas	acá.	A	mí	me	dijo	que	iba	a

entregar	la	casa	y	que	todo	lo	suyo	quedaría	contigo	hasta	que	él	volviera.
—Él	dijo	que	no	se	acostaría	conmigo	hasta	que	no	estuviera	seguro	de	quedarse;

¡me	mintió!
—¿Pensaste	 que	 porque	 durmieron	 juntos	 no	 se	 iba	 a	 ir?	 Tonta,	 tonta	 de	 ti.	 Él

debe	irse	de	todos	modos;	¿no	puedes	entender	eso?	Yo	confío	en	él.	Volverá,	 te	 lo
aseguro…

—¡No	quiero	que	vuelva!
—No	 seas	 necia.	 Piensa	 que	 los	 hombres	 no	 tienen	 nuestro	 temple.	 Cualquier

pollera	los	marca.	Además,	si	te	dijo	que	ya	no	iba	con	ella…
—¡Pero	sí	iba!	En	todo	este	tiempo	en	que	hemos	estado	juntos,	en	que	me	dijo,

me	juró	que	me	amaba,	él	seguía	yendo	a	la	casa	de	esa	mujer.
—No	creo	que	hiciera	eso	—afirmó	la	señora.
—¡Usted	defiéndalo,	 que	 la	 tiene	 tan	 engañada	 como	a	mí!	 ¿Sabe	qué	dijo	 esa

mujer?	 Que	 iba	 por	 una	 botella	 que	 se	 había	 llevado	 anoche,	 no	 hace	 un	 mes.
¡Anoche,	 antes	 de	 venir	 conmigo,	 fue	 con	 ella!	 Estoy	 asqueada,	 estoy	 enfurecida,
estoy	avergonzada.	Toda	la	ciudad	lo	sabía,	he	hecho	la	tonta,	he…

—Que	anduviese	tiempo	antes	con	ella,	puede	ser;	no	le	veo	temperamento	para
cartujo.	Que	después	de	 consumar	 el	matrimonio	 siguiera	 haciéndolo,	 no,	 no	y	no.
Debiste	escucharlo.	Quizás	había	una	explicación	inocente,	quizá	la	mujer	mintió…

—No	mintió.	—Como	no	deseaba	discutir	más,	se	puso	de	pie—.	Me	siento	mal.
Si	viene,	le	ruego	que	no	lo	deje	subir.	Mandaré	a	Canela	con	sus	cosas.	—La	besó	y
murmuró—:	Ahórreme	ese	mal	rato.

Misia	Francisquita,	después	de	darle	vueltas	al	asunto,	reflexionó	con	un	suspiro
de	resignación:

—Si	es	por	las	mujeres,	nunca	se	dejará	de	hablar	en	Córdoba	de	los	Osorio.	La
ciudad	entera	estará	al	tanto	de	este	escándalo…	Bien,	hay	que	afrontar.

Esperó	 a	 Robertson	 pero,	 al	 ver	 que	 no	 se	 presentaría	 a	 comer,	 le	 mandó	 un
mensaje.

La	respuesta	fue	que	iría	en	cuanto	terminara	con	los	aprestos	para	el	viaje.	Era
una	respuesta	de	mal	agüero,	así	que,	con	paciencia,	hizo	traer	su	labor	de	encaje	y	le
pidió	a	Canela	que	se	quedara	 levantada	para	abrir	 la	puerta.	El	 llamador	sonó	una
vez,	 pero	 era	 Consuelo,	 llamada	 por	 Laura	 en	 cuanto	 hubo	 bebido	 una	 infusión
calmante.	Nombre	 de	Dios,	 interrogada	 por	 la	 señora,	 le	 hizo	 saber	 que	 se	 habían
encerrado	bajo	llave.

Robertson	apareció	muy	tarde.	Bajo	su	tez	morena,	la	sangre	parecía	ausente.
—¿Es	 posible	 que	 usted	 haya	 hecho	 todas	 esas	 estupideces?	—lo	 regañó	misia

Francisquita	sin	siquiera	saludarlo—.	Siempre	lo	creí	un	hombre	de	mundo,	que	sabía
mantener	separados	los	vicios	y	las	virtudes.

Él	se	quedó	de	pie,	apoyado	en	la	mesa;	sus	ojos	oscuros	no	parpadeaban.	Misia
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Francisquita	dio	gracias	a	Dios	por	estar	alejada	de	la	edad	de	la	pasión,	porque,	en
verdad,	 era	 tan	 atractivo	 como	 sólo	 pueden	 serlo	 los	 hombres	 que	 disfrutan	 del
peligro	 y	 las	 pasiones.	 «¡Tonta	 chicuela!	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 ha	 sabido	 controlarlo?
Varones	 como	 este	 son	 fáciles	 de	 dominar:	 la	 sensualidad	 y	 la	 pasión	 los	 pierden.
Otra	cosa	es	con	los	Harrison…».

—Veamos,	 señor,	 ¿qué	 puede	 decir	 en	 su	 descargo?	 Le	 aclaro	 que	 no	 lo	 estoy
juzgando.	Creo	en	usted	más	de	lo	que	se	merece.	Pero	quiero	una	explicación	con	la
cual	yo	pueda	convencer	a	Laura.

—La	 mitad	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 está	 basado	 en	 trampas,	 mentiras	 y
malentendidos.

—¿Con	quién	creyó	usted	que	Laura	se	encontraría?
—Con	Edward	—respondió	él.
—¡Con	 Farrell!	 Por	 Dios,	 tiene	 que	 estar	 loco.	 Además…	 —Acalló	 con	 un

ademán	lo	que	él	intentaba	decirle—.	Hay	un	hecho	irrefutable:	Farrell,	señor	mío,	no
está	 en	 la	 ciudad	 desde	 hace	 una	 semana.	 Supongo	 que	 usted	 no	 se	 enteró	 porque
estaría	embebido…	en	sus	cosas.	—Como	lo	dejó	mudo,	continuó—:	En	realidad	no
es	ese	el	conflicto.	La	dificultad	reside	en	que	ella	se	ha	enterado	de	sus	aventuras.
¿Es	verdad	que	estuvo	ayer	noche	con	esa	mujer	y	luego	vino	a	dormir	en	brazos	de
mi	sobrina?

—Estuve,	 pero	 sólo	 fui	 a	 decirle	 que	 no	 la	 vería	 más.	 Nada	 pasó,	 salvo	 que
discutimos.	Ella	me	amenazó,	yo	la	amenacé	y	me	fui	después	de	dejar	aclaradas	las
cosas.	Hasta	ahora	no	sé	qué	hacía	hoy	en	casa,	exigiéndome	una	de	mis	botellas	de
whisky.	Yo	 le	 había	 dicho	 a	Laura	 que	 no	 la	 veía	 desde	 hacía	meses.	Bien,	 no	 era
exactamente	 así,	 pero	poco	 antes	de	que	nos	 convirtiéramos	 en	marido	y	mujer	 yo
había	dejado	de	tratar	a	Crispina.

—¿Crispina	Gómez,	la	modista?
—¡Ah,	dioses!	Con	tanto	cuidado	que	elegí,	y	al	parecer	todo	el	mundo	la	conoce.
—Es	 una	 buena	mujer	—reconoció	 doña	Francisquita—.	Debe	 de	 haber	 tenido

otro	 motivo	 para	 presentarse;	 no	 la	 creo	 capaz	 de	 hacer	 maldad.	 En	 fin,	 ¿en	 qué
quedó	el	lío?

—Laura	se	salió	de	sí.	Antes	de	venirse,	me	advirtió	que	no	quería	verme	más.
Me	pareció	que	no	había	forma	de	llegar	a	un	acuerdo.	Como	la	noté	muy	nerviosa,
preferí	dejarla	en	paz.	Le	escribiré	desde	buenos	Aires.

—¿A	pesar	de	todo,	regresará	usted	con	nosotros?
—Es	mi	intención,	así	Laura	me	mantenga	en	el	purgatorio.	Trataré	de	solucionar

mis	cosas	en	Gran	Bretaña	lo	antes	posible.	Tenga	usted	la	certeza,	para	que	interceda
por	mí	ante	ella.	Aunque	no	lo	hiciera	por	Laura,	misia	Francisca,	por	usted	volvería
—admitió—.	No	voy	a	permitir	que	alguien	diga	que	se	equivocó	al	juzgarme.

Ella	puso	su	mano	sobre	la	de	él.
—No	 sólo	 he	 puesto	mi	 confianza	 en	 usted,	Brandon;	 le	 tengo	 un	 gran	 afecto.

Haré	 lo	 posible	 para	 que	 Laura	 lo	 perdone.	 —Como	 no	 quería	 demostrar	 más
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emoción	que	la	adecuada,	retiró	la	mano	y	preguntó—:	¿Cuándo	parte	usted?
—Mañana	muy	temprano;	no	tiene	objeto	quedarme	después	de	este	lío.	No	sé	si

mandar	los	cofres	aquí	o	encargárselos	a	Calleja.
—Que	los	traigan.	Esta	es	su	casa	y	Laura	es	su	esposa.	Y	ahora,	señor	mío,	será

mejor	 que	 nos	 digamos	 «hasta	 la	 vuelta»	—y	 le	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 se	 la
besara.

Él	se	 la	sostuvo	y,	como	otras	veces,	pero	esta	vez	en	serio,	se	 inclinó	sobre	su
rostro	y	le	besó	la	mejilla.	Ella	le	palmeó	la	cara.

—Te	despido	como	a	un	hijo,	 con	mi	bendición	y	esperando	 tu	 regreso.	—Con
esfuerzo	contuvo	las	lágrimas,	le	tocó	la	coronilla	y	murmuró—:	Que	Dios	te	bendiga
y	te	devuelva	con	bien.

Robertson	se	apresuró	a	salir	antes	de	perder	la	compostura	que	había	mantenido
con	tanto	esfuerzo.

*	*	*

Fue	una	de	las	peores	noches	de	su	vida.	En	vista	de	que	partiría	con	la	primera
claridad,	no	se	atrevía	a	emborracharse	y	mucho	menos	a	fumar	una	pipa	de	opio.

Con	la	ayuda	de	la	gente	de	Calleja	había	levantado	la	casa;	el	resto	quedó	para
que	 lo	 hicieran	 Pascual	 y	 Clotilde,	 con	 orden	 de	 trasladar	 todo	 después	 a	 casa	 de
Laura.	También	repartió	dinero	a	cuenta	de	de	su	regreso.

Tirado	 en	 el	 lecho	 sin	 mantas,	 insomne	 y	 con	 la	 estima	 en	 retirada,	 decidió
emplear	 la	más	 segura	de	 las	 actitudes	para	desvincularse	de	 la	 ansiedad:	 aliviar	 el
sexo.	«Por	él	encontraré	la	muerte»,	se	maldijo	y	salió	para	el	burdel.	Pero	hasta	eso
le	falló:	de	pie	y	desnudo	él,	 la	mujer	despatarrada	sobre	el	 jergón,	con	la	ropa	a	la
cintura,	comprendió	que	su	hombría	no	respondería	esta	vez.	Le	pagó	y	regresó	a	su
casa	mientras	la	risa	contenida	de	ella	le	avergonzaba	los	oídos.

«Pues	dormiré	mañana,	en	cuanto	hagamos	un	alto.	No	es	la	primera	vez	que	paso
cuarenta	y	ocho	horas	despierto».	Cuando	los	gallos	comenzaron	a	cantar	en	todos	los
gallineros	 de	 la	 ciudad,	 alzó	 sus	 armas	y	 lo	 poco	que	 llevaría	 sobre	 el	 caballo;	 los
demás	bultos	los	había	entregado	don	Fidel	en	la	posta,	pues	viajaría	con	tropilla	pero
siguiendo	a	la	diligencia.

Ya	sobre	el	caballo,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	dar	la	última	recorrida	antes
de	partir.	Pasó	frente	al	Colegio	del	Monserrat	y	a	la	Compañía	de	Jesús;	se	dirigió	a
la	Calle	Ancha	y	se	persignó	ante	Santo	Domingo;	se	desvió	después	hasta	el	Paseo
del	 Virrey,	 que	 se	 mostraba	 secreto	 y	 silencioso,	 salvo	 por	 el	 sonido	 del	 surtidor,
adonde	 iban	 las	 morenas	 y	 las	 criadas	 a	 llenar	 sus	 cántaros,	 donde	 señoras	 y
caballeros	paseaban	al	atardecer,	remaban	en	el	lago	artificial	o	conversaban	sentados
en	los	bancos	sin	perder	de	vista,	las	jóvenes	madres,	a	las	niñeras	y	a	los	niños.

Con	 paso	 errático,	 volvió	 hacia	 el	 Cabildo,	 donde	 el	 centinela,	 en	 un	 banco,
dormía	abrazado	a	su	fusil,	descalzo	y	con	la	boca	abierta.	En	la	bandera	nacional	que
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la	 brisa	 del	 sur	 hacía	 flamear	 se	 había	 bordado	 «Libertad-Independencia»,	 y	 luego
López	«Quebracho»	había	ordenado	agregar:	«Federación	o	Muerte».	Mala	señal	—
pensó—	para	un	pueblo,	que	en	su	estandarte	se	escriba	la	palabra	«muerte».

Poco	más	allá	de	la	catedral	aspiró	el	olor	del	mercado,	que	le	recordó	el	primer
día	 que	 había	 acompañado	 a	 Farrell	 a	 casa	 de	 los	 Osorio.	 Sintiéndose	 cobarde,
retrocedió	en	la	esquina	de	Laura	y	se	dirigió	hacia	el	río;	descendió	por	la	ribera	de
sauces	y	toscas	—donde	había	alternado	con	soldados	e	indios—,	para	después	trepar
por	la	barranca	a	la	altura	de	la	iglesia	del	Pilar.

Entonces	 la	 vio.	 Al	 principio	 fue	 una	 joven	más	 con	 su	 criada,	 envuelta	 en	 la
mantilla,	 con	 el	 libro	de	oraciones	y	 el	 rosario	 entre	 las	manos,	 que	 se	 dirigía	 a	 la
misa	más	temprana.	Al	llegar	a	su	lado	la	reconoció:	era	Clarita	Oliva,	 la	novia	del
coronel	Francisco	Reynafé,	que	 se	 encaminaba	al	oficio	vecino	a	 su	domicilio.	Sin
estar	seguro	de	si	lo	recordaría,	Robertson	se	descubrió,	saludándola;	ella	respondió
con	recato,	subió	los	escalones	y	se	perdió	por	la	negra	abertura	del	templo.

Por	 muchos	 años,	 la	 imagen	 que	 guardaría	 de	 Córdoba	 sería	 la	 de	 la	 joven
prometida	que,	sin	esperanzas	de	reencontrarse	con	su	amado,	iba	a	rogar	por	él:	era
la	 representación	 de	 miles	 de	 mujeres	 argentinas	 que	 tal	 vez	 no	 entendieran	 de
política,	 que	 sólo	 sufrían	 las	 consecuencias	 del	 enfrentamiento	 entre	 sus	 hombres.
También	Laura	se	quedaría	sola,	aunque	por	otros	motivos.

Con	un	nudo	en	el	pecho	enfiló	hacia	los	Altos	de	San	Francisco	y	se	dispuso	a
esperar	que	pasara	la	diligencia	hacia	Buenos	Aires.	La	gente	de	Calleja	todavía	no
había	llegado,	así	que	desmontó	y	se	acercó	a	la	capillita	en	la	que	sólo	los	domingos
se	daba	misa.

Con	 gesto	 furtivo,	 en	 el	 silencio	 del	 amanecer,	 sacó	 la	 sevillana	 del	 bolsillo	 y
grabó	en	las	hojas	de	madera	reseca	el	nombre	de	Laura	y	el	de	él.

—Para	que	me	esperes	—murmuró,	desgarrado	al	pensar	que	estuvo	a	punto	de
partir	 con	ella.	 «Podríamos	haber	 estado	 los	dos	 juntos	 acá,	mirando	 la	 ciudad	allá
abajo,	 escondida	 en	 esta	 niebla,	 mientras	 esperábamos	 juntos	 la	 diligencia.	 ¡Qué
hermoso	hubiera	sido	llevármela!	Ah,	hay	días	en	que	los	malos	hados	de	un	hombre
parecen	ensañarse	en	él…».

No	pudo	retener	tal	pensamiento,	pues	oyó	los	silbidos	y	los	inconfundibles	gritos
con	 que	 se	 azuzaban	 las	 tropillas:	 llegaban	 sus	 compañeros	 de	 travesía.	 Atrás
retumbaba	el	tumulto	de	los	ocho	caballos	de	la	diligencia.

*	*	*

Laura	amaneció	con	fiebre	y	problemas	respiratorios.	Hubo	que	llamar	al	doctor
Pizarro	mientras	corría	por	la	ciudad	la	comidilla	de	lo	sucedido	la	tarde	anterior;	se
decía	que	ella	había	expulsado	Robertson	del	hogar	por	sus	costumbres	disolutas.

Los	chicos	llegaron	a	media	mañana	escoltados	por	todas	las	Villalba,	deseosas	de
enterarse	pero	prudentes	ante	 la	expresión	de	misia	Francisquita,	que	no	propiciaba
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confidencias.	 Francisco	 corrió	 a	 la	 pieza	 de	Robertson	 y	 al	 verla	 desmantelada	—
Laura	 había	 insistido	 en	 que	 no	 quedara	 recuerdo	 de	 nada	 que	 hubiera	 usado	 él—
enfrentó	a	la	señora	con	la	pregunta	que	temía:

—¿Y	dónde	va	a	dormir	Brandon?
Catalina	 y	 Javiera,	 detrás	 de	 él,	 clavaron	 los	 ojos	 en	 la	 señora,	 con	 expresión

inquisitiva.
—Se	ha	ido	de	viaje,	a	arreglar	unos	negocios	que	tiene	lejos.	Vendrá	en	cuanto

termine…
Si	bien	no	discutieron	el	asunto,	pudo	leer	en	sus	caras	la	sentencia:	«Primero	se

fue	mamá,	después	papá,	ahora	Brandon…».
La	 señora	 se	 quitó	 los	 anteojos,	 sacó	 una	 sonrisa	 de	 donde	 no	 la	 tenía	 y	 les

preguntó	con	mucho	ánimo:
—¿Quieren	que	les	cuente	una	historia?
Los	 chicos	 adoraban	 sus	 relatos,	 llenos	de	venganzas,	 aparecidos	y	 ángeles,	 así

que	se	sentaron	a	sus	pies.
—Les	voy	a	contar	—comenzó	la	señora—	lo	que	sucedió	a	tía	Agapita,	añadas

ha,	como	se	verá.	Ella,	una	amiga	y	la	esclava	Belerma	andaban	por	la	costa	del	río
buscando	 a	 una	 mujer	 que	 tejía	 guantes	 con	 hilos	 tan	 finitos	 que	 parecían	 de
telarañas.	Iban	así	las	señoras,	del	bracete,	seguidas	por	la	negra,	cuando	al	meterse
bajo	 unos	 sauces	 se	 encontraron	 con	 el	 ánima	 de	 don	 Jerónimo	 Luis	 de	 Cabrera;
había	 salido	a	pasear,	 el	buen	 señor.	Miraba	el	 fundador	así,	 como	con	ceño,	hacia
otra	 orilla,	 con	 seguridad	molesto	 por	 el	 cambio	 de	 emplazamiento	 de	 la	 ciudad…
Pero	como	don	Jerónimo	era	tan	gentil	en	vida,	como	cualquiera	les	dirá,	les	hizo	una
reverencia	y	después,	ante	el	susto	de	las	tres,	siguió	hacia	donde	caen	las	aguas	del
Pucará.	 Todavía	 llevaba	 al	 cuello,	 el	 mártir,	 el	 dogal	 con	 que	 le	 habían	 dado
tormento…

Y	preguntó	de	improviso:
—¿Dónde	fue	que	lo	martirizaron?
—¡En	Santiago	del	Estero!	—corearon	sus	sobrinos.
—¿Y	quién	lo	prendió?
—¡El	cobarde	Antón	Berrú!
—¿Y	quién	ordenó	matarlo	con	alevosía,	junto	con	uno	de	nuestros	antepasados?
—¡El	felón	Gonzalo	Abreu!
—¿Y	qué	les	deseamos	a	esos	ruines?
—¡Vergüenza	y	condenación	por	toda	la	eternidad!
—Que	así	lo	quiera	Dios.
Aquellas	 intervenciones	—y	 otras	 improvisadas	 sobre	 relatos	 que	 se	 sabían	 de

memoria—	los	llenaban	de	entusiasmo,	con	gran	satisfacción	de	la	señora,	que	había
encontrado	 el	 modo	 de	 entretenerlos	 y	 enseñarles	 a	 un	 tiempo	 el	 pasado	 de	 la
provincia	y	la	historia	de	la	familia.

—Bien	—continuó—,	mi	tía	supo	decir	que	en	aquel	momento	se	oyó	huchear	a
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un	mochuelo	y	ellas,	que	como	por	encanto	habían	quedado	lo	que	bien	se	dice	duras,
recuperaron	 el	 movimiento,	 se	 hicieron	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 echaron	 a	 correr.	 La
negra	Belerma	solía	presumir,	¡la	muy	descarada!	De	haberse	vuelto	a	mirar…

Javiera	tartamudeó:
—¿Qué…	qué	vio?
—Vio	 a	 don	 Jerónimo	caminar	 sobre	 el	 agua	y	 esfumarse	 en	 los	 aires	 antes	 de

llegar	a	la	otra	banda.	Así	que	ahora	saben	que	no	sólo	descendemos	de	los	Cabrera,
sino	que	el	mismísimo	fundador	tuvo	a	bien	mostrarse	a	vuestra	tía	abuela	allá,	por	el
bajo	del	Pucará,	adonde	alguna	vez	he	de	llevarlos.

—¿Y	se	nos	aparecerá	«él»?	—preguntó	Francisco,	impresionado.
—Si	 se	 muestra	 o	 se	 recata	 es	 cosa	 de	 don	 Jerónimo	 —contestó	 la	 señora,

fingiendo	 impaciencia—.	Y	 que	 no	me	 parezca	 que	 eres	miedoso,	 Pancho,	 porque
entonces	te	quedarás	acá,	aburriéndote.

Catalina	 pidió	 otra	 historia	 y	 Javiera	 propuso	 la	 del	 santo	 aquel	—San	Ramón
Nonato—	que	espantó	las	aguas	de	la	cañada	que	amenazaban	arrasar	con	la	ciudad.

—¡Sí,	el	que	vio	la	abuela	Ana	desde	el	tejado,	adonde	subió	para	no	ahogarse!
—Bien,	resulta	que	hubo	una	gran	lluvia	en	las	sierras	y…
La	 mirada	 fija,	 los	 labios	 entreabiertos,	 la	 inmovilidad	 en	 que	 se	 mantenían,

demostraban	 la	bondad	del	 remedio.	Gracias	 a	Dios	y	 a	San	 Ignacio,	patrón	de	 las
Luces,	 guardaba	 cien	 cuentos	 más	 con	 los	 cuales	 alejarlos	 de	 la	 aflicción	 y	 del
sentimiento	de	desamparo.
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30.	LA	CUALIDAD	DEL	MISTERIO

«Todo	intento	cabal	de	asesinato	debe	ser	matizado	en	una	u	otra	forma	por
la	importantísima	cualidad	de	misterio,	y	en	este	aspecto	se	trata	de	una	obra

excelente,	ya	que	el	misterio	aún	no	se	ha	aclarado».

Thomas	de	Quincey,	Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes

CÓRDOBA
FINALES	DE	1836

A	 desaparición	 de	 Beau	Bouclier,	 que	 en	 un	 principio	 había	 impacientado	 a
De	Bracy,	había	comenzado	a	preocuparlo;	aquella	no	era	una	de	sus	escapadas

de	tres	días.	Lo	había	comentado	con	su	madre,	y	con	cierta	aprensión	concluyeron
que	podría	estar	muerto,	porque,	aunque	más	no	fuera	para	pedir	dinero	—el	haitiano
no	 había	 trabajado	 en	 su	 vida,	 salvo	 como	 acompañante,	 semental	 o	 esbirro—,	 ya
debería	haberse	presentado.

Pero	 ¿quién	 podría	 haberlo	 matado,	 fuerte	 y	 listo	 como	 era	 el	 bastardo,	 sin
conciencia,	astuto	y	desconfiado?

—Robertson	y	Farrell	estaban	en	Ascochinga,	lo	recuerdo	bien.
—Lo	 cual	 no	 garantiza	 —le	 hacía	 ver	 su	 madre—	 que	 no	 hayan	 venido	 sin

hacerse	 ver,	 y	 después	 de	 asesinarlo	 se	 hayan	 vuelto	 de	 la	misma	manera.	Debiste
dejar	que	se	encargara	de	matar	a	Robertson,	como	quería.

—Mamá,	 ya	 se	 sabía	 de	 mis	 peleas	 con	 él,	 y	 estaban	 en	 boca	 de	 todos	 los
atropellos	de	Beau.	Hasta	estos	brutos	pueden	sumar	dos	más	dos.	Pensaba	hacerlo
más	adelante,	cuando	pareciera	que	se	habían	olvidado	las	injurias…

Ambos	estaban	inquietos.	Beau	Bouclier	era	como	un	escudo	que	los	protegía	de
las	acechanzas,	que	detenía	 los	golpes	dirigidos	a	 ellos;	 sin	él	 se	 sentían	desnudos,
desamparados,	 intranquilos	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir	 alguien	 semejante
entre	 los	 vagos	 de	 la	 ciudad,	 de	 los	 cuales	 no	 podían	 esperar	 fidelidad	 y	 mucho
menos	la	sagacidad	que	había	sido	una	de	las	mejores	cualidades	del	negro.	Preferían
saberlo	muerto	que	sospechar	que	los	había	dejado	tentado	por	amo	más	poderoso;	se
tranquilizaban	 en	 la	 sabiduría	 de	 que	 pocos	 en	 aquella	 ciudad	 podían	 pagarlo,	 y
mucho	menos	 imaginar	 o	 emplear	 sus	 habilidades.	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	de
que	alguien	 lo	hubiera	comprado	para	que	hablara	 sobre	ellos…	Aquel	episodio	de
Filadelfia,	 en	 el	 que	 había	 muerto	 un	 joven	 de	 la	 sociedad	 —del	 que	 Robertson
parecía	saber	algo—,	los	pondría	en	sus	manos	si	el	negro	decidía	venderlos.	Mucho
les	había	costado	cada	una	de	sus	intervenciones,	pero	había	valido	la	pena:	era	difícil
que	 el	 maldito	 se	 sustrajera	 a	 las	 recompensas,	 a	 los	 regalos,	 a	 las	 joyas	 y	 a	 la
perversa	satisfacción	de	extorsionarlos.

No	dar	con	el	cuerpo	ponía	enfermo	a	De	Bracy,	era	como	si	 le	hubieran	hecho
una	 broma	 al	 escamotear	 la	 prueba,	 demostrándole	 que	 en	 aquella	 ciudad	 alguien
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podía	seguirle	el	juego.	Sospechó	de	Robertson,	pero	en	los	últimos	tiempos,	salvo	el
desagradable	incidente	del	velatorio	de	don	Felipe,	el	escocés	no	se	le	había	acercado.
Dentro	de	las	preocupaciones,	era	una	tranquilidad	que	hubiera	partido;	le	satisfacía
saber	que	se	vio	obligado	a	adelantar	el	viaje	debido	a	los	anónimos.

Cuando	comenzaba	a	calmarse,	diciéndose	que	quizá	Beau	hubiera	muerto	en	una
reyerta,	otro	incidente	vino	a	irritarlo:	descubrió	que	le	faltaba	una	capa,	una	prenda
costosa	que	usaba	sólo	esas	veces	que	quería	impresionar	a	alguien.	Se	daba	el	caso
de	que	el	gobernador	había	invitado	a	Achával	y	a	él	a	una	reunión	social,	y	con	ese
motivo	descubrió	la	falta.

La	semana	había	pasado	con	lentitud	y	él,	ganado	por	la	inercia,	dejó	de	buscar	al
negro;	la	gente	afirmaba	no	saber	nada,	aunque	le	pareció	haber	captado,	al	volverse
de	pronto,	 sonrisas,	miradas	y	hasta	murmullos	al	pasar	cerca	de	aquellos	bandidos
que	infestaban	las	márgenes	del	río.

La	voz	de	su	madre,	mezclada	con	las	notas	del	piano,	se	abrió	paso	en	la	niebla
de	sus	preocupaciones.

—Hubert,	¡qué	forma	lamentable	de	tocar!	—bromeó.
Estaba	sentada	ante	un	alto	de	cuentas,	a	su	secreter,	único	mueble	que	arrastraba

por	cuantos	 lugares	viajaran;	era	una	pieza	delicada,	con	 tapa	corrediza	y	placas	de
basalto	azul	engastadas.

—Basta	de	preocuparte	por	 lo	que	no	podemos	 solucionar	—le	dijo,	mirándolo
por	 sobre	 los	 espejuelos—.	 Tendremos	 que	 arreglárnoslas	 sin	 Beau.	—Apartó	 los
papeles	y	reconoció—:	También	sé	que	es	una	molestia	no	poder	encargar	la	ropa	a
Viena	y	que	tu	plaza	en	la	Administración	es	hartante;	deberías	dejarla,	aunque	creo
que	 te	 sirve	 de	 distracción,	 además	 de	 mantenerte	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 del
gobierno…	—Al	no	recibir	respuesta	de	él,	insistió	con	acento	confidencial—:	Dime
qué	te	tiene	tan	preocupado.

Como	él	no	contestó,	enfrascado	en	unos	arpegios,	ella	cambió	de	tema:
—¿Me	acompañarás	a	lo	de	Bernárdez?	Tadea	me	pidió	que	asistieras…
—Si	 usted	 lo	 quiere,	 mamá…	—respondió	 él,	 mientras	 dibujaba	 con	 el	 dedo

sobre	la	magnífica	caoba	del	mueble.
—Hubert,	deja	de	hacer	eso.	Me	exasperas.
De	Bracy,	las	manos	enlazadas	a	la	espalda,	caminó	hasta	la	ventana.
—En	lo	de	Bernárdez	no	te	muestres	cáustico	—continuó	la	mujer—.	Es	medio

pariente	del	gobernador	y	aunque	el	parentesco	es	lejano,	nunca	se	sabe…	porque	con
el	 apoyo	 que	 le	 da	 el	 espléndido	 don	 Juan	 Manuel	 a	 Quebracho,	 este	 hombre
gobernará	 tantos	 años	 tomo	 él.	 Y	 esos,	 querido,	 van	 a	 ser	 muchitos	—terminó	 en
español.

De	Bracy	frunció	las	cejas.
—No	 diga	 «muchitos»,	 madre;	 solamente	 las	 criadas	 dicen	 «todito,	 muchito,

ahicito».	 Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 diminutivos.	 En	 Córdoba,	 la	 gente	 de
sociedad,	en	general,	sólo	los	usa	en	los	sustantivos,	y	la	servidumbre…	en	cualquier
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forma.	 Y	 no	 se	 aflija	 por	 misia	 Tadea;	 es	 poca	 cosa	 para	 que	 me	 inspire	 —la
tranquilizó.

—Mejor	así	—se	desperezó	y	propuso—:	Tengo	 la	vista	cansada.	 ¿Quieres	que
juguemos	a	las	cartas?	Falta	una	hora	para	la	merienda	y	nadie	ha	mandado	tarjeta.
Creo	que	hoy	nos	dejarán	en	paz.

De	Bracy	fue	hasta	el	bargueño	y	retiró	una	caja	con	un	juego	de	cartas	francesas.
Las	puso	sobre	la	mesita	y	acercó	los	asientos.

—¿No	te	olvidas	de	algo,	Bijou?
Él	 se	 desconcertó,	 pero	 al	 fin	 recordó	 el	 ritual.	 Volvió	 al	 bargueño	 y	 retiró	 un

tapete	de	felpa	púrpura	con	que	cubrió	el	tablero.	Luego	acercó	los	cuencos	con	las
fichas	para	las	apuestas.

Los	ojos	de	su	madre,	le	pareció,	le	tanteaban	el	alma.	Impelido	por	la	mirada	que
reclamaba	confidencias,	preguntó	con	desgano:

—¿Ha	visto	mi	capa,	madre?	¿La	que	me	regaló	aquel	vizconde	de…?	Oh,	ya	ni
recuerdo	de	dónde,	de	Prusia	o	algo	así,	en	Praga.

—La	 habrás	 olvidado	 en	 alguna	 velada	—contestó	 ella,	 sin	 darle	 importancia,
mientras	 acomodaba	 las	 hojas	 dentro	 del	 escritorio.	 Antes	 de	 cerrarlo,	 acarició	 las
iniciales	en	oro	(C.	D.	B.)	entrelazadas	en	la	mitad	de	la	tapa.

Al	 levantar	 el	 rostro	 vivaz,	maquillado	 con	 esmero	—nadie	 iba	 a	 sorprender	 a
Clémentine	sin	arreglo—,	su	expresión	se	dulcificó.

—¿Es	importante,	acaso?	—Apretó	 la	mano	de	su	hijo,	don	 lucía	un	 topacio	de
considerable	tamaño,	del	mismo	color	que	sus	ojos	y	engarzado	en	oro.

—No,	 en	 realidad	no.	Me	molesta	 no	 recordar	 cuándo	 fue	 la	 última	vez	que	 la
usé,	ni	dónde.

Mientras	mezclaba	 las	cartas,	ella	pensó,	emocionada:	«Sus	bellas	manos…	son
realmente	aristocráticas»,	sin	 recordar	ya	que	Hubert,	en	realidad,	era	hijo	de	aquel
girondino	tan	poco	distinguido	que	había	preferido	quedarse	en	Londres.

En	general	gozaban	del	juego;	se	hacían	trampas,	se	descubrían	y	se	reían	como
chicos,	 todo	 aderezado	 con	 comentarios	 implacables,	 habladurías	 secretas	 y	 planes
para	 la	 próxima	 reunión.	 Disfrutar	 d	 poder	 social	 justificaba	 su	 estancia	 en	 aquel
villorrio;	ejercerlo	era	el	premio	y	el	precio	de	seguir	conservándolo.

*	*	*

Una	mañana,	desde	la	ventana	de	la	oficina	que	daba	a	la	plaza,	De	Bracy	observó
mucha	gente	que	se	dirigía	al	río.

José	María	Achával	entró	 limpiándose	 la	 tinta	de	 los	dedos;	 las	medias	mangas
sostenidas	 por	 ligas	 le	 protegían	 los	 antebrazos.	 Cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	 un
amanuense,	lo	llamó	y	le	preguntó	el	motivo	de	tanto	movimiento.

—Han	encontrado	un	muerto,	señor.
Sacudido	por	un	presentimiento,	De	Bracy	buscó	el	pañuelo	y	se	secó	las	manos
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que	le	parecieron	pegajosas.
—¿Vamos?	—instó	a	su	amigo.
—Oh,	 no;	 este	 año	 he	 reverenciado	 demasiados	 difuntos	—respondió	Achával,

indiferente.
Llevado	 por	 un	 incontrolable	 deseo	 de	 saber,	 Hubert	 acomodó	 sus	 papeles	 y,

como	hasta	los	jefes	de	departamento	se	entretenían	en	conversar	sobre	el	tema	o	iban
hacia	donde	marchaban	los	curiosos,	salió	por	la	callejuela	de	Santa	Catalina	y	tomó
uno	de	los	caballos	que	los	soldados	solían	dejar	atados	al	palenque.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	a	un	jinete	que	se	dirigía	hacia	la	costa.
—Han	encontrado	un	cuerpo	en	un	pozo,	señor	—fue	la	respuesta.
Desde	lejos	distinguieron,	sobre	un	descampado	que	caía	en	forma	abrupta	hacia

el	río,	las	modestas	ruinas	de	una	ermita.	De	Bracy,	intranquilo,	taloneó	el	caballo	y
se	 acercó	 a	 los	 uniformados,	 que,	 mientras	 se	 alejaban	 del	 bulto	 que	 estaba	 en	 el
suelo,	para	evitar	el	olor,	sacaban	conclusiones	entre	ellos.	Iba	a	interrogarlos,	cuando
la	sangre	pareció	escurrírsele	del	corazón.	Puso	el	caballo	al	 trote	y,	a	pesar	de	que
algún	guardia	 intentó	detenerlo,	 se	adelantó	a	dos	metros	del	cuerpo	y	observó	con
espanto	el	bulto	envuelto	en	la	capa	que	creía	perdida.	Supo	entonces	que	había,	por
fin,	encontrado	a	Beau	Bouclier.

—¿Lo	conoce?	—preguntó	Pacheco,	que	se	acercó	a	él.
—Esa	capa	me	pertenecía	—alcanzó	a	decir,	con	rostro	inexpresivo—.	Supongo

que	es	mi	esclavo	desaparecido.	¿Hay	forma	de	reconocerlo	o	está…?
—Tiene	una	sortija	de	oro	—dijo	el	jefe	de	policía	con	acento	de	desaprobación.

¿Dónde	 se	 había	 visto	 que	 un	 esclavo	 gastara	 aquellas	 ropas	 y	 semejantes	 joyas?
«Debe	de	ser	verdad	que	el	negrazo	le	hacía	de	padrillo	a	la	vieja».

De	Bracy	preguntó	tratando	de	mantenerse	impasible:
—¿Cuál	es	el	trámite	a	seguir?
—Debe	usted	apersonarse	en	el	Cabildo	y	reconocerlo	en	forma	oficial…
—¿Y	luego?
—Se	le	entregará	el	cuerpo	para	que	le	dé	sepultura.
—¿Y	no	habrá	una	investigación?	—Se	ofuscó.
—¿Investigación?	 —preguntó	 con	 mordacidad	 el	 comisario	 al	 tiempo	 que

levantaba	una	ceja.
—Supongo	que	no	se	habrá	metido	a	morir	en	ese	pozo	por	voluntad	propia.
Pacheco	miró	hacia	el	 río,	 acariciándose	 la	barbilla.	Demasiadas	ganas	 le	había

tenido	al	negro,	con	todos	los	trastornos	que	le	traían	sus	fechorías,	sin	contar	que	los
Osorio	y	los	Farrell	—además	del	gringo	que	acababa	de	irse—	sospechaban	que	el
tal	 Bouclier	 había	 matado	 a	 don	 Felipe.	 Él	 mismo	 había	 sopesado	 la	 idea	 de
eliminarlo	porque	temía	las	acciones	de	aquel	asesino;	no	había	conseguido	testigos
ni	pruebas,	pero	estaba	seguro	de	que,	además	de	la	muerte	de	Osorio,	ese	atrevido
había	 aterrado	 a	 los	 deudos	 al	meterse	 por	 veces	 en	 la	 casa…	Claro	 que	 se	 había
preguntado	 si	 el	 haitiano	 no	 equivocó	 la	 casa	 con	 la	 propiedad	 de	 las	 Núñez	 del
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Prado,	de	donde	era	la	Tola,	la	chinita	a	la	que	había	marcado	por	«calienta	pavas».
De	Bracy	volvió	a	preguntar	y	él,	de	mala	gana,	arrojó	el	cigarrillo	al	suelo.
—La	habrá,	la	habrá.	Pero	debe	darse	cuenta	de	que,	debido	a	su	comportamiento,

el	 hombre	 tenía	muchos	 enemigos;	 si	 le	 agregamos	 los	 lugares	 que	 frecuentaba…
Además,	hace	mucho	que	desapareció.	Ha	 llovido	 lindo;	 cualquier	prueba	 se	habrá
borrado.	—Con	 una	 palmada	 espantó	 los	 mosquitos	 que	 los	 atacaban	 y	 se	 volvió
hacia	el	francés—.	Yo	creo	que	este	va	a	ser	uno	de	esos	casos	raros,	como	la	muerte
del	señor	Osorio.

Vio	 cómo	 se	 tensaban	 los	 músculos	 del	 cuello	 del	 joven,	 que,	 así	 picaneado,
preguntó:

—¿Qué	tuvo	de	raro	la	muerte	de	don	Felipe?	Fue	un	accidente	y…
—No,	señor.	El	comandante	Farrell	y	ese	Robertson	no	quisieron	hacerlo	público,

pero	el	 señor	Osorio	 fue	asesinado	de	una	 forma	muy	 rara,	que	no	es	 común	entre
nosotros…

—¿Intenta	sugerirme	algo?
—No.	Intento	decirle	que	a	veces	es	difícil	dar	con	el	asesino,	ya	sea	la	víctima

un	negro	o	un	señor.	Hay	que	conformarse…	y	dar	gracias	a	Dios.
—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—Agradecer	 porque	 no	 nos	 tocó	 a	 nosotros	 —aclaró	 Pacheco,	 que	 recogió

riendas,	le	volvió	la	espalda	y	se	fue	a	dar	indicaciones	a	los	peones	de	la	comuna	que
se	aproximaban	con	una	angarilla	y	unas	mantas.

De	Bracy	quedó	perturbado,	sin	saber	cómo	interpretar	las	palabras	de	Pacheco.
¿Cuál	sería	la	actitud	que	parecería	correcta?	¿Qué	tipo	de	entierro	sería	aceptable?	Si
le	concedía	algo	más	que	la	fosa	común,	¿qué	interpretación	podían	llegar	a	darle?

Regresó	al	Cabildo	al	 trote,	 con	un	 incipiente	 terror	que	 se	 le	 agudizaría	en	 las
semanas	siguientes.	Cada	vez	estaba	más	seguro	de	que	era	el	escocés	quien	le	había
dado	muerte.	«Pero	Robertson	no	pudo	hacerlo	 solo.	No	conoce	el	 lugar,	no	 sabría
dónde	 encontrar	 a	 Beau.	 Si	 lo	 hubieran	 visto	 seguirlo,	 alguien	 lo	 recordaría,	 y
ninguna	de	las	personas	a	las	que	interrogué	recordó	nada	por	el	estilo».	Entonces	—
consideró—,	 tenía	 que	 aceptar	 que	 alguien	 había	 ayudado	 al	 escocés	 a	 dar	 con	 el
negro.	Esa	persona	no	debía	llamar	la	atención	en	el	lugar;	por	lo	tanto,	debía	de	ser
un	habitante	de	las	orillas	o…

«Demasiada	especulación.	Esperaré	a	saber	si	el	doctor	Gordon	asegura	que	no	ha
sido	un	accidente…».	Puso	así	freno	a	sus	pensamientos.

*	*	*

Al	regresar	a	la	casa,	encontró	a	su	madre	en	cama,	descompuesta;	las	criadas	ya
le	habían	contado	lo	sucedido.

—¡Ha	 sido	 ese	 cochino	 del	 escocés!	 ¡Ha	 sido	 él,	 estoy	 segura!	 —Rabió
Clémentine.
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—Cálmese,	mamá.	No	saquemos	conclusiones	antes	de	tiempo.	Veamos	primero
qué	dice	el	médico.	Después	de	todo,	podría	ser	un	accidente.

—¿Quieres	decir,	que	se	cayera	solo…?
—Sí.	A	lo	mejor	esperaba	a	una	mujer.	Ese	pozo	es	una	trampa;	los	yuyos	crecen

sobre	el	borde,	no	tiene	pretil.	Si	había	oscurecido	o	era	de	noche…
Ella	 se	 volvió	 sobre	 las	 almohadas,	 el	 pañuelo	 húmedo	 y	 arrugado	 entre	 los

dedos.
—No	 puedo	 creer	 que	 esté	 muerto.	 ¡Era	 tan	 fuerte,	 tan	 astuto!	—Como	 él	 se

dirigió	a	la	puerta,	se	volvió	a	decirle—:	No	sé	cómo	te	quedas	tan	tranquilo…
—Prefiero	enterarme	primero	y	luego…
—…	siendo	que	él	tenía	puesta	tu	capa.
De	Bracy	se	volvió	con	lentitud	y	aguardó	a	que	continuara	con	la	idea.
—En	la	oscuridad,	es	posible	que	creyeran	que	eras	tú.
—Esperaré	 el	 resultado	 de	 los	 estudios	 de	 Gordon	 —la	 detuvo	 él.	 Cerró	 con

suavidad	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y,	 perturbado	 ante	 la	 posibilidad	 que	 jamás	 había
considerado,	entró	en	su	dormitorio	y	se	sentó	al	toilette,	el	rostro	entre	las	manos…
Pero	 no	 había	 ningún	 rostro	 en	 el	 espejo,	 o	 al	menos	 él	 no	 pudo	 verlo,	 porque	 la
ceguera	de	la	ansiedad	le	anuló	por	unos	momentos	los	sentidos.

*	*	*

Después	de	la	siesta	calurosa	y	húmeda,	se	dirigió	al	Cabildo	para	inquirir	sobre
la	muerte	de	Bouclier	y	disponer	del	entierro.

Pacheco	lo	recibió	manoseando	unos	papeles	que	tenía	sobre	el	escritorio.
—Le	volaron	los	sesos	con	una	pistola,	tiene	la	marca	de	un	sablazo	en	este	hueso

de	por	acá	—señaló	cerca	del	cuello—	y	además	parece	que	le	rebanaron	el	gaznate.
Cómo	Gordon	puede	asegurarlo,	en	vista	del	estado	en	que	encontramos	al	difunto,
escapa	a	mi	ciencia	—concluyó.

—¿Con	 tres	 armas?	—se	 desconcertó	 De	 Bracy—.	 ¿El	 asesino	 usó	 tres	 armas
para	matarlo?

Pacheco	 lo	 observó	 y,	 como	 el	 francés	 no	 parecía	 comprender	 lo	 que	 aquello
significaba,	golpeó	con	una	regla	la	carpeta.

—Sería	más	sencillo	pensar	que	al	menos	tres	personas	hicieron	el	trabajo,	¿no?
—¿Una	emboscada?
El	otro	asintió	con	la	cabeza,	y	con	cara	de	«yo	lo	sabía»	agregó:
—El	muerto	tenía	un	comportamiento	provocador.	También	es	posible	que	haya

sido	por	alguna	trenza.	Bueno,	cuando	usted	quiera	retira	el	cuerpo.
Y	mientras	De	Bracy	demoraba	en	entender	que	con	la	palabra	«trenza»	se	refería

a	una	mujer,	el	otro	se	puso	de	pie,	abrió	el	cajón	del	escritorio,	sacó	la	sortija	de	oro
y	la	arrojó	sobre	el	tablero.	El	carbúnculo	quedó	meciéndose	unos	segundos.

—El	doctor	la	limpió.	¿Quiere	la	capa?
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—No,	por	Dios	—contestó	De	Bracy,	que	con	el	pañuelo	 tomó	el	anillo	por	no
demostrar	cuánto	lo	impresionaba	todo.	Consiguió	decir	sin	mirar	al	policía—:	Si	les
dejara	plata,	¿se	encargarían	sus	hombres	de	enterrarlo?

—Eh…	sí,	supongo	que	sí.	—Señaló	hacia	el	patio	con	una	sonrisa	sarcástica—.
Usted	conoce	la	casa.	Vaya	y	hábleles.

Y	 así	 fue	 como	 Beau	 Bouclier	 fue	 arrojado	 sin	 contemplaciones,	 con	 cierta
satisfacción	 por	 parte	 de	 los	 sepultureros	 y	 entre	 chistes	 escatológicos,	 en	 la	 fosa
común.

*	*	*

De	Bracy	volvió	a	su	casa	y	después	de	dejar	el	sombrero	y	los	guantes	sobre	un
sillón	de	la	sala,	fue	al	dormitorio	de	su	madre,	pidió	un	vaso	con	vinagre	y	sumergió
el	anillo	en	él.

Clémentine	no	se	había	levantado	en	todo	el	día.	Ni	ella	misma	se	daba	cuenta	del
porqué,	pero	 la	muerte	del	haitiano	 la	había	 llenado	de	 terror,	 como	si	hubiera	una
confabulación	 contra	 ellos,	 como	 si	 aquel	 fuera	 el	 primer	 paso	 para	 entregarlos
desprotegidos	a	un	destino	amenazador.

Él	 se	 sentó	 en	 el	 silloncito,	 pensativo,	 mientras	 se	 acomodaba	 los	 puños	 que
sobresalían	de	la	manga.

—Usted	tenía	razón,	mamá.	Lo	asesinaron	—comentó.
Ella,	en	la	penumbra,	se	cubrió	los	oídos.
—Pero	no	es	para	afligirse.	Ha	sido	una	venganza	por	mujerzuelas.
—¿Cómo	pueden	saberlo?	¿Acaso	han	encontrado	a	los	criminales?	¡Oh,	Hubert,

no	podrás	convencerme	de	que	no	era	a	ti	a	quien	querían	matar!	Y	si	no,	ha	sido	para
provocarnos,	para	dejarnos	desvalidos…	¿Qué	haremos	ahora?

—Averiguaré	todo,	no	se	preocupe	—la	tranquilizó,	con	un	apretón	de	la	mano.
—Al	menos	ese	hombre,	el	bastardo,	se	ha	ido.	¡Espero	que	no	vuelva	nunca,	que

deje	embarazada	a	esa	chica	estúpida!	—chilló	Clémentine.
Golpeado	 por	 aquellas	 palabras,	 De	 Bracy	 soltó	 la	 mano	 de	 su	 madre,	 que

continuaba	gritando:
—¡Ella	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo!	 ¡Ella	 y	 la	 vieja	 cochina,	 misia…	 misia…!	 —

Ahogada	en	 rabia,	miedo	y	 resentimiento,	enterró	 la	cara	en	 los	almohadones	entre
sollozos	convulsivos.

Hubert	 recordó	 de	 pronto	 haber	 visto	 a	 Tola,	 desde	 antes	 de	 que	 apareciera	 el
cadáver,	muy	 tranquila	por	 la	calle,	cuando	 tiempo	atrás	era	 tal	el	 temor	que	sentía
por	Beau	que	ni	sus	patronas	—según	doña	Mercedes—	podían	obligarla	a	salir.	Con
un	sacudón	de	los	nervios,	intuyó	que	la	muchacha	sabía,	ya	hacía	bastante	tiempo,
que	el	negro	estaba	muerto:	alguien	se	lo	había	dicho,	o	alguien	de	su	conocimiento
lo	había	matado.

Sin	escuchar	a	su	madre	intentó	concentrarse	en	eso,	pero	fue	inútil:	de	pronto	el
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tiempo,	 como	 continuidad,	 se	 escurría	 por	 alguna	 grieta	 de	 su	 cabeza	 y	Robertson
estaba	todavía	en	la	ciudad,	provocativo,	Laura	se	negaba	a	dejarse	acompañar	por	él
—¿fue	esa	mañana?—	y	Tola…	Tola	andaba	por	la	calle	riéndose	de	ellos.	Trató	de
poner	orden	en	sus	ya	muy	confusas	ideas,	pues	algo	oscuro	desfilaba	en	el	trasfondo
de	 su	 mente:	 imágenes	 desapacibles,	 como	 reflejadas	 en	 un	 cristal	 en	 el	 que	 se
duplicara	una	tormenta	porque	alguien	había	olvidado	cerrar	la	ventana…	La	muerte
y	 los	 muertos	 que	 había	 sembrado	 Beau	 Bouclier	 a	 través	 de	 todo	 un	 continente
parecían	insinuarse	en	una	especie	de	humo	desagradable.

*	*	*

Si	 no	 se	miraba	 al	 espejo,	 Tola	 se	 sentía	 bien	—y	 hasta	 contenta—	 desde	 que
Canela	 le	 había	 dicho	 que	Beau	Bouclier	 estaba	muerto.	Había	 comenzado	 a	 ir	 de
nuevo	al	mercado,	se	reunía	en	la	fuente	con	las	otras	criadas	y	no	tenía	problemas	en
salir,	una	vez	anochecido,	para	algún	encargo	de	última	hora.

Fue	una	de	esas	veces,	mandada	a	lo	de	Calleja	por	unos	metros	de	cinta,	que	al
cortar	 camino	por	un	baldío	alguien	 la	 tomó	con	brutalidad	de	 la	garganta.	Casi	 se
desmayó	al	pensar	que	sería	el	ánima	del	negro	que	venía	a	vengarse;	no	pudo	gritar
y	 tampoco	 acertó	 a	 defenderse,	 inmovilizada	 por	 De	 Bracy,	 que	 había	 pegado	 su
rostro	al	de	ella.	Con	la	mente	turbada	por	la	falta	de	aire,	manoteó	en	un	intento	de
zafarse.	 Sólo	 consiguió	 que	 el	 brazo	 presionara	 hasta	 que	 un	 desvanecimiento	 le
aflojó	las	piernas	y	quedó	suspendida	contra	el	cuerpo	de	su	captor.

Lo	 que	 le	 producía	más	miedo	 era	 el	 silencio.	De	Bracy	 la	 había	 capturado	 en
silencio	y	 en	 silencio	 la	puso	de	pie,	para	hacerle	una	pregunta	 cuando	 le	permitió
respirar.

—¿Quién	mató	a	Beau	Bouclier?
Tola	 recordó	 las	 advertencias	 de	 Canela	 («vamos	 todas	 presas»)	 e	 intentó

forcejear,	pero	él	volvió	a	apretar,	esta	vez	sin	compasión.	Quebrada	la	resistencia,	la
muchachita,	 en	 cuanto	 la	 dejó	 respirar,	 se	 encontró	 confesándole	 en	 frases	 cortas,
espasmódicas,	lo	que	sabía.

Atónito,	De	Bracy	la	soltó.
—¿Ella	le	disparó?
—Sí,	mismito,	cuando	supo	que	le	había	muerto	al	hermano.
—Alguien	debió	ayudarla	—pensó	él	en	voz	alta.
—Eso	no	sé	—mintió	la	chica.	Sin	duda	el	malvado	lo	pensaría	dos	veces	antes

de	meterse	con	la	señora	Francisca	y	ni	siquiera	un	segundo	en	maltratar	a	Canela.
De	 Bracy	 quedó	 ensimismado.	 Tola	 aprovechó	 para	 escapar	 entre	 el	 yuyal.	 Se

metió	 en	 la	 casa	 por	 un	 hueco	 de	 la	 tapia	 del	 fondo,	 corrió	 a	 la	 cocina	 y	 cerró	 la
puerta	 con	 tranca;	 se	 hizo	 un	 ovillo	 en	 la	 carbonera	 y	 ahí	 quedó,	 cubriéndose	 la
cabeza	con	los	brazos	ante	las	pisadas	que	intuía	en	la	profundidad	del	crepúsculo.

Tranquilizada	 al	 comprender	 que	 no	 la	 había	 seguido,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 el
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rostro	sucio	de	lágrimas	y	hollín;	palpó	el	bulto	de	cintas	en	el	bolsillo	y	fue	por	las
patronas,	a	quienes	explicó	a	medias	que	un	hombre	 la	había	corrido.	Entregado	el
encargo,	fue	en	busca	de	Canela	y	le	contó	todo.

*	*	*

Misia	Francisquita	estudió	a	la	chica,	que	todavía	tiritaba	de	impresión.	«¡Ah,	que
no	 haya	 un	 hombre	 en	 la	 familia	 para	 que	 se	 encargue	 de	 darle	 su	merecido	 a	 ese
trastornado!»,	se	indignó.

—No	temas.	Ahora	te	dejará	en	paz.	Ya	averiguó	lo	que	quería.
—Pero,	señora,	yo	le	dije	que	usté…	No	le	dije	que	Canela,	pero	de	usté…
—Mejor,	pues	conmigo	no	ha	de	atreverse;	pensará	que	he	 traído	peones	de	 las

sierras.	Mira,	no	tengas	miedo.	Cada	vez	que	te	manden	a	la	calle,	llama	a	Canela,	y
ella	o	alguna	de	las	chicas	lo	harán	por	ti.	Y	no	te	preocupes	más,	que	no	voy	a	cejar
hasta	verles	la	espalda,	a	él	y	a	su	madre,	rumbo	al	paso	de	Ferreyra.

Antolina,	 confortada,	 se	 retiró.	 Misia	 Francisquita	 quedó	 pensando	 que,	 si	 los
De	Bracy	 tenían	 responsabilidad	 en	 la	muerte	 de	 Felipe,	 sólo	 podía	 significar	 que
eran	 incapaces	 de	matar	 por	 sí	 mismos.	 Eliminado	 el	 verdugo,	 poco	 harían,	 salvo
quedarse	un	tiempo	escondidos	en	la	madriguera.	Necesitaba	que	llegara	la	carta	de
Sebastián,	pues	quizá	trajera	noticias	que	la	ayudarían	a	sacarlos	de	la	ciudad.	No,	no
cedería	 ante	 aquellos	 advenedizos	 que	 habían	 encabezado	 la	 caravana	 de	 otros	 tan
desagradables	 como	 ellos,	 que	 habían	 venido	 a	 cambiar	 las	 reglas	 del	 juego	 en
aquella	 sociedad	 que	 conservaba	 tradiciones	 seculares:	 Lescano	—no	 emparentada
con	los	conocidos	en	Córdoba—,	que	compró	por	monedas	los	bienes	de	los	Reynafé;
los	 Arbonés,	 enriquecidos	 con	 el	 contrabando;	 las	 Pereira,	 llegadas	 de	 la	 Banda
Oriental	del	Uruguay,	descendientes	de	 tratantes	de	negros…	«¡Ay,	Bastián,	escribe
de	una	vez!	¡Que	no	se	extravíe	la	carta,	San	Judas	Tadeo!»,	suplicó	al	defensor	de
las	causas	perdidas.
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31.	EL	MAR	DE	LOS	SARGAZOS

«Sólo	de	manera	muy	fugaz,	y	en	breves	relámpagos	de	lucidez,	tenía	yo
conciencia,	pues	mi	mente	concentraba	todos	los	pensamientos	en	esa

extraña	e	inmensa	niebla	fantasmagórica».

William	Hope	Hodgson,	Los	espectros	del	mar

ARGENTINA	Y	GRAN	BRETAÑA
FINALES	DE	1836	-	PRINCIPIOS	DE	1837

A	 travesía	 hasta	 Buenos	 Aires	 no	 fue	 peor	 que	 el	 viaje	 anterior,	 aunque
después,	ya	en	el	barco,	Robertson	no	pudo	recordar	nada	relevante,	ni	el	color

de	un	día,	ni	alguna	anécdota	dramática	o	trivial.
En	 Buenos	 Aires	 se	 hospedó	 en	 el	 hotel	 de	 Faunch,	 donde,	 con	 obsesivo

perfeccionismo,	 puso	 en	 orden	 el	 trabajo	 que	 en	 el	 último	 mes	 había	 descuidado.
Presentó	 al	 British	 Packet	 sus	 colaboraciones	 y	 entregó	 a	 James	 Olivier,	 del
consulado	de	Gran	Bretaña,	mapas,	rutas	e	informes;	trataron	también	el	tema	de	su
separación	del	Servicio	Exterior	y,	 como	aquellas	 entrevistas	 con	el	delegado	de	 la
Corona	lo	obligarían	a	retrasar	su	partida,	aprovechó	que	salía	un	paquebote	y	mandó
aviso	a	sus	 tíos	de	que	viajaría	en	el	North	Star	y	que	aproximadamente	en	setenta
días	desembarcaría	en	Plymouth.

Todo	 lo	 hizo	 con	 desgano;	 pasó	muchas	 horas	 sentado	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 sin
deseos	de	mezclarse	con	un	montón	de	comerciantes	ingleses	que	llenaban	el	aire	con
sus	 charlas	 sobre	 ganancias	 e	 inversiones.	 No	 pudo	 dar	 con	De	 la	 Torre,	 y	 al	 fin,
decidido	a	entrevistar	a	Harrison	a	solas	—por	no	responder	a	doña	Luz	sobre	Laura
y	la	familia—,	se	presentó	en	la	oficina	que	este	tenía	cerca	del	puerto.

El	 inglés	 tuvo	 mucho	 gusto	 en	 verlo;	 una	 vez	 sentados,	 Robertson	 fue
directamente	al	asunto.

—Necesito	consejo	de	usted	—le	dijo—,	sobre	una	cuestión	de	intereses.
—Venga	a	mi	sala	privada.	Hablaremos	más	cómodos	—le	indicó—.	¿Cómo	ha

quedado	la	familia?	¿Laura	bien?	¿Y	misia	Francisca?	Mujer	extraordinaria,	¿verdad?
¿Y	mi	amigo	Farrell?	Ese	tal	De	Bracy…	¿sigue	por	allí?

La	puerta	cerrada	 los	aisló	de	 los	empleados	y	de	 los	 imprevistos	visitantes.	La
actitud	de	Harrison	cambió	de	sonriente	a	pragmática.

—¿Cuál	es	su	problema?
—Debo	ausentarme	un	tiempo,	hasta	que	solucione…	¡Oh,	demonios!	Hablemos

sin	rodeos	—y	en	pocas	palabras	le	explicó	su	condición	de	bastardo	reconocido,	la
posibilidad	de	cobrar	la	herencia	y	el	temor	a	que	ese	trámite	lo	retuviera	lejos	de	la
Argentina	por	más	tiempo	del	prudente.

—Aún	no	entiendo	qué	desea	de	mí	—dijo	Harrison.
—Que	me	aconseje	cómo	dejar	un	fondo	para	que	le	sea	girado	a	mi	esposa.
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Harrison	guardó	silencio,	pensativo.	Luego	tomó	un	lápiz,	se	colocó	los	anteojos
y	sacó	algunas	cuentas	sobre	el	papel.

—Lo	más	importante	es	despejar	las	vías	de	peligros.	Para	eso	usted	debe	tener…
hmm…	le	llamaremos	capital	de	resguardo…	en	algún	lado.	Pongámoslo	así:	como	el
seguro	naviero	que	pago	a	la	Lloyd’s	para	casos	de	desastre.	Hay	buenas	compañías
británicas	en	el	Río	de	la	Plata	en	las	que	podría	usted	invertir.	Al	mismo	tiempo,	mi
administración	puede	encargarse	de	llevar	sus	asuntos…

—¿Y	 su	 compañía,	 Harrison?	 Me	 sentiría	 más	 seguro	 si	 invirtiera	 con	 usted,
porque	si	llegara	a	pasarme	algo,	sé	que	usted,	sin	demoras,	se	encargaría	de	cuidar
de	los	intereses	de	Laura	y	de	mis	tíos	en	Escocia.

Discutieron	 el	 asunto	 largamente,	 y	 al	 despedirse,	 Robertson	 se	 había
tranquilizado:	le	pasara	a	él	lo	que	le	pasare,	Laura	no	quedaría	desprotegida.

Por	aquellas	fechas,	la	ciudadanía	porteña	estaba	atenta	al	juicio	de	los	Reynafé	y
sus	 cómplices.	Rosas	había	 asegurado	 las	máximas	garantías	para	 los	 acusados;	 no
obstante,	iniciado	el	proceso,	se	produjo	un	incidente	que	alertó	a	los	defensores.	El
doctor	 Gamboa	 —«respetable	 por	 la	 dignidad	 de	 su	 conducta	 y	 famoso	 por	 su
ciencia»—	solicitó	venia	al	gobierno	para	hacer	público	el	alegato	de	la	defensa,	ya
que	 el	 Supremo	 juez	 de	 las	 Provincias	 (don	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas)	 había
«prejuzgado	 sobre	 la	 culpabilidad»	 de	 los	 Reynafé	 al	 acusarlos	 ante	 los	 demás
gobernadores	del	asesinato	de	Quiroga.

Rosas	se	enfureció	y	de	«puño	y	letra»	injurió	a	Gamboa,	tachándolo	de	unitario	y
amenazando	pasearlo	por	Buenos	Aires	en	«un	burro	celeste»,	además	de	prohibirle
el	uso	de	 la	divisa	punzó;	poco	después,	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 la	 cinta	podía	costar	 la
vida.

Los	defensores	comprendieron	que	debían	moverse	con	precaución.	Los	Reynafé
se	habían	convertido,	de	feroces	federales	salidos	del	riñón	del	patriarca	de	Santa	Fe,
en	«unitarios	traidores	a	la	causa	de	los	pueblos»,	pues	día	a	día	—sucedería	durante
casi	 dos	 años—	 se	 insistió	 en	 que	 el	 crimen	 de	 Barranca	 Yaco	 había	 sido	 una
maniobra	sangrienta	de	 la	 logia	unitaria	de	Montevideo.	Muchos	así	 lo	creyeron.	A
menos	de	un	año	de	que	se	diera	el	fallo,	se	los	sabía	condenados.

Y	 mientras	 preparaba	 afiebradamente	 el	 viaje,	 Robertson	 se	 negaba	 a	 ceder	 a
aquella	urgencia	de	mandar	todo	al	diablo	y	regresar	a	Córdoba.	Le	dolía	pensar	que
Laura	 tendría	que	 tomar	sobre	sus	hombros	—por	el	 resto	de	su	vida,	 si	 le	 sucedía
algo	a	él—	el	control	de	la	familia,	del	campo,	de	las	finanzas.	A	pesar	de	las	palabras
de	ella	—«No	he	deseado	a	más	hombre	que	a	ti…	pensaba	que	después	de	mi	padre,
nadie	 era	 mejor	 que	 tú»—,	 que	 habían	 aliviado	 sus	 celos,	 se	 le	 cegaba	 la	 razón
cuando,	por	aliviarse,	pensaba:	«Edward	los	protegerá».

Comenzó	a	tener	pesadillas	poco	antes	de	embarcarse;	el	malestar	crecía	como	un
secreto	que	enterraba	día	a	día	y	que	de	noche	emergía	de	la	ceniza	de	los	sueños;	la
mañana	 lo	 recibía	 con	vómitos	que	paliaba	 con	whisky,	 pues	 supuso	que	 sería	 una
fiebre	del	estómago.
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«No	 tuvimos	 una	 verdadera	 oportunidad	 de	 conocernos;	 apenas	 si	 llegamos	 a
conocer	nuestros	cuerpos»,	era	el	pensamiento	angustioso,	y	 lo	 trastornaba	el	haber
ofendido	a	Laura	por	no	ser	capaz	de	poner	freno	a	sus	instintos.

Ya	 navegando,	 creía	 perderse	 en	 los	 bosques	 oscuros	 de	 su	 patria,	 o	 se	 sentía
transportado	al	templo	de	Saint	Giles	y	volvía	a	sorprender	en	la	capilla	del	Cardo	la
mirada	de	su	padre,	que	parecía	querer	decirle	algo	que	jamás	le	decía.

A	 una	 semana	 de	 Plymouth	 el	 tormento	 se	 volvió	 cotidiano;	 comenzó	 a	 sufrir
escalofríos	y	los	vómitos	se	intensificaron.	Laura	y	Crispina	se	unieron	a	la	cohorte
que	se	le	aparecía	en	sueños:	sus	otros	demonios	familiares,	los	enemigos	que	creía
vencidos.

Antes	de	tocar	puerto	en	Inglaterra	se	hizo	evidente	para	el	resto	del	pasaje	que
una	 enfermedad	 desconocida	 lo	 agotaba,	 de	 modo	 que	 el	 capitán	 lo	 puso	 en
cuarentena.	 Se	 llevaron	 las	 botellas	 de	whisky	 y	 le	 dieron	 a	 beber	 sólo	 agua,	 té	 y
algún	 caldo	 con	 sustancia;	 a	 pesar	 de	 las	 medidas,	 la	 enfermedad	 parecía	 ganar
terreno.

Las	últimas	horas	 a	bordo,	hundido	en	el	 camastro,	decidió	cavar	una	 trinchera
imaginaria	y	dejar	que	alguien	acudiera	en	su	rescate,	así	fuera	la	muerte;	ya	no	tenía
fuerzas	ni	para	incorporarse	sin	una	orden.

La	 ayuda	 llegó	 en	 la	 persona	 de	 una	 mujer	 alta,	 delgada,	 de	 rostro	 alargado,
tocada	 por	 un	 bonito	 sombrero,	 no	muy	discreto.	 Su	 cabello	 era	 canoso	y	 tenía	 un
cutis	de	papel	arroz,	con	ojos	de	cielo	nublado	y	delgados,	casi	inexistentes	labios:	tía
Maud	subió	en	cuanto	el	barco	atracó,	y	después	de	constatar	su	estado	lo	sacudió	al
tiempo	que	lo	llamaba	con	el	tono	perentorio	de	voz	con	que	lo	había	criado:

—Brandon,	muchacho.
Mandó	 por	 algunos	marineros,	 por	 una	 camilla,	 por	 el	médico	 del	 puerto	 y,	 ya

controlada	 la	 situación,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 lo	 observó	 con	 expresión	 crítica	 en
cuanto	él	dio	muestras	de	reconocerla.

—¡Qué	 consumido	 estás!	Pareces	 casi	 pasional.	 ¿Y	 tu	 esposa,	 que	no	 está	 aquí
para	cuidarte?	¿Es	tan	desaprensiva	que	te	ha	dejado	viajar	solo?

Después	de	aquello	la	anciana	dama	besó	apenas	con	sus	labios	resecos	la	curtida
y	barbuda	mejilla	de	 él,	 que	no	 se	había	 afeitado	porque,	 además	del	desgano	y	 el
malestar,	no	imaginó	que	ella	viajara	de	Edimburgo	a	Plymouth	a	recibirlo.

—Vine	 a	 despedir	 a	 la	 prima	Kathleen,	 querido,	 que	 partía	 para	 Lisboa…	Qué
espera	ver	allí,	Dios	lo	sabrá…	Y	decidí	quedarme	estos	cinco	días	para	conducirte	a
casa.	Bien,	debo	reconocer	—se	sonrojó—	que	si	tu	barco	no	hubiera	estado	a	punto
de	llegar,	no	habría	acompañado	a	Kathleen.	Ahora	me	alegro	de	estar	aquí.

En	aquel	momento	entraron	los	marineros	y	en	la	estrecha	cabina	ella	insistió	en
ayudarlo	 a	 levantarse.	Lo	 bajaron	 del	 barco	 y	 su	mano	 protectora	 no	 se	 apartó	 del
brazo	de	él.

En	 la	 enfermería	 del	 puerto,	 un	médico	 cansado	 y	 no	muy	 limpio	 lo	 auscultó,
decidió	que	tenía	fiebres	del	trópico,	le	dio	alguna	medicación	—quinina—	para	bajar
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la	temperatura	y	aconsejó	a	la	señora	que	internara	a	su	sobrino	en	un	hospital	hasta
que	pudiera	soportar	el	viaje	a	Escocia.

Ella,	 eficiente,	 hizo	 como	 él	 le	 aconsejó.	 Mandó	 recado	 a	 Edimburgo,	 tomó
habitaciones	 en	 un	 hotel	 cercano	 y	 compró	 el	 favor	 de	médicos	 y	 enfermeras	 con
buenas	propinas.

Robertson,	en	medio	de	la	niebla	que	lo	envolvía,	le	rogó:
—Si	muero,	 busca	 en	mi	maleta…	 avisa	 a	mi	 esposa…	dile	 que	 enfermé,	 que

lamento…
—No	te	pongas	 trágico,	Brandon	—lo	detuvo	ella—,	pues	no	es	el	caso	que	yo

vaya	a	dejarte	morir.	—Le	palmeó	con	afecto	la	mano	y	agregó	como	al	pasar—:	Te
hemos	extrañado	mucho,	tu	tío	y	yo.

Fue	evidente	para	ella	que	él	estaba	muy	conmovido;	tanto,	que	se	vio	obligada	a
decir	con	su	habitual	llaneza:

—Lo	que	necesitas	es	un	espléndido	té,	una	suculenta	comida	escocesa	y	el	aire
de	las	Highlands.	En	cuanto	nos	lo	permitan,	viajaremos	al	norte.	—Con	una	sombra
de	 aflicción,	 le	 acomodó	 el	 cabello	 sobre	 la	 frente	 húmeda—:	 ¡Dios,	 los	 hombres!
¿Cuándo	aprenderán	que	los	trópicos	no	son	saludables,	que	sólo	sobreviven	en	ellos
las	razas	inferiores?

Robertson	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 discutirle	 errores	 y	 prejuicios;	 se	 sentía
infelizmente	 agradecido	 de	 que	 estuviera	 allí	 y	 se	 encargara	 de	 él,	 acompañándolo
como,	 cuando	 niño,	 rendido	 pero	 incapaz	 de	 descansar	 por	 la	 excitación	 de	 los
juegos,	lo	metía	en	cama	con	un	vaso	de	leche	caliente	y	una	canción	monótona.

En	algún	momento	—¿una	hora	después,	meses	después?—	la	señora	le	comentó:
—¿Sabes	 que	 Constantia	 se	 ha	 casado	 con	 un	 plantador	 de	 tabaco	 de	 Estados

Unidos?	—Constantia	Hardy	no	sería	nunca	«tu	madre»	para	tía	Maud.
—Creo	 que	 viven	 en	Virginia	 o	 Luisiana,	 ¿o	 será	 Carolina?…	No	 importa,	 en

algún	lugar	con	nombre	de	mujer.	A	propósito,	Malcolm	dice	que	tus	artículos	para	el
Gentleman	Magazine	son	excelentes.

Y	después	de	lo	que	a	él	le	pareció	un	paréntesis	(luego	supo	que	habían	mediado
días	entre	una	y	otra	conversación),	la	señora	acotó:

—Bien,	querido.	Tanto	tu	tío	como	yo	esperamos	que	te	quedes	largo	tiempo	con
nosotros.	No	te	dejaremos	partir	hasta	que	te	hayas	recuperado	de	manera	definitiva	e
indudable.

Lo	primero	que	dijo	él,	en	un	instante	de	lucidez	entre	dos	oscuridades,	fue:
—Gracias,	 tía	Maud	—avergonzado	 porque	 se	 le	 habían	 humedecido	 los	 ojos,

desesperado	por	la	enorme	distancia	que	lo	separaba	de	Laura.
—¿Gracias?	¿A	qué	te	refieres?
—Gracias	por	tu	recibimiento,	por…	por	la	oportunidad	que	me	da	tío	Malcolm

de	editar	mi	libro,	por…	—Balbuceó	estupideces	en	la	necesidad,	e	incapacidad,	de
expresar	lo	que	sentía.

Fue	entonces	cuando	notó	la	diferencia	con	los	argentinos:	ella	aceptó	sus	frases,
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atenta	sólo	a	 los	 términos	y	no	al	 tono	de	voz.	En	 la	Argentina	—comprendió	él—
habrían	 prestado	más	 atención	 a	 la	 inflexión	 que	 a	 las	 palabras.	Antes	 de	 volver	 a
caer	en	la	inconsciencia	recapacitó,	como	un	difícil	ejercicio	de	retener	la	razón,	que
para	 los	 hispanos	 en	 general	 las	 palabras	 eran	 sólo	 el	 tendedero	 donde	 colgar	 las
emociones.

Su	tía	seguía	conversando	con	él	—tanto	si	escuchaba	como	si	no—,	dedicada	a
tejer	interminables	abrigos	para	los	pobres	que	los	rodeaban.	Robertson	presintió	que
los	períodos	durante	los	que	se	perdía	entre	una	y	otra	frase	eran	cada	vez	más	largos,
cada	 vez	más	 confusos.	 Imágenes	 vivísimas	 lo	 asaltaban:	 los	 altares	 a	 oscuras	 que
había	visto	en	San	Francisco,	las	campanas	de	los	templos	llamando	a	las	devociones,
el	brazo	del	 río	que	acunaba	a	 la	ciudad,	 las	buganvillas	derramadas	por	 las	 tapias,
trepadas	a	los	techos,	las	«damas	de	noche»	que	se	abrían	sobre	los	áticos.

Los	blasones	de	los	Osorio,	el	encaje	inacabable	que	tejía	misia	Francisquita,	 la
carroza	encarnada	que	 fue	por	 los	 restos	de	Quiroga,	 los	estudiantes	con	sus	 togas,
que	por	la	calle	de	los	Dormitorios	azuzaban	un	burro	con	bonete	de	bachiller.	Don
Felipe	 con	 traje	 colonial,	 velado	 en	 su	 cama;	 aquel	 hijo	 ausente,	 Edmundo,	 cuyo
rostro	 sensual	 e	 intenso	 lo	miraba	desde	 el	 cuadro	de	La	Tablada,	 al	 que	ya	nunca
conocería.	 La	 Antigua	 en	 la	 noche	 nevada…	Y,	 como	 el	 mayor	 castigo,	 no	 podía
recordar	el	rostro	de	Laura.

Cuando	ya	no	distinguió	los	gritos	ni	los	silencios	del	pasado,	pensó:	«Moriré	y
ella	no	sabrá	que	es	libre	para	volver	a	casarse».	Un	segundo	después,	antes	de	que	lo
alcanzara	 la	 última	 Oscuridad,	 de	 la	 que	 había	 escapado	 en	 las	 tinieblas	 de	 La
Antigua,	 sintió	 una	 profunda	 amargura:	 «Qué	 desastre	 he	 hecho».	 Y	 pensó	 no	 en
Laura,	sino	en	misia	Francisquita:	«Creerá	que	soy	un	miserable…».
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32.	NUDOS	GORDIANOS

«De	lo	que	pierdes	consuélate	con	lo	que	te	queda».

Raymundo	Lulio,	El	libro	de	los	proverbios

CÓRDOBA
FINALES	DE	1836	-	PRINCIPIOS	DE	1837

ONTRARIAMENTE	 a	 lo	 que	 misia	 Francisquita	 temía,	 Laura	 se	 repuso
bastante	rápido;	los	ataques	de	asma	se	volvieron	esporádicos	y	terminaron	por

desaparecer.	El	 rencor	con	que	se	acordaba	del	episodio	de	Santa	Ana	y	del	vivido
después	en	casa	de	Robertson,	con	Crispina	Gómez,	parecía	ser	un	buen	remedio	para
sostenerla.	No	permitía	a	nadie	que	le	hablara	de	Robertson	o	le	preguntara	por	él,	y
una	vez	repuesta	se	dedicó	con	ahínco	a	las	tareas	de	la	casa.	A	solas	tía	y	sobrina,
aquella	 escarbaba	 en	 su	 experiencia,	 decidida	 a	 encontrar	 el	 mejor	 recurso	 para
interceder	por	el	marido	ausente,	pero	la	joven	tomaba	entonces	un	libro	y	fingía	leer
para	que	no	la	molestara	con	su	insistencia.	La	situación	parecía	no	tener	salida.

Llegó	la	Navidad	y	apenas	hicieron	una	parodia	de	alegría	para	los	niños,	aunque
se	permitió	que	doña	Mercedes,	Adoración	y	Sagrario	los	pasearan	por	los	pesebres,
los	indigestaran	con	mazapán	y	golosinas	y	los	retuvieran	hasta	Epifanía;	después	los
llevaron	a	ver	 la	caravana	de	 los	Reyes	Magos,	en	 la	Toma	del	Pueblito,	que	hacía
posada	en	la	casa	de	Macaria	Tablada,	vecina	de	aquel	asentamiento	de	indios.

Los	Reyes	 iban	 a	 caballo,	 vestidos	 con	 ropas	 llamativas	 que	 había	 costeado	 el
marido	de	doña	Macaria;	se	llamaba	Acevedo	—era	familia	de	caciques—	y	tanto	él
como	 su	 mujer	 descendían	 de	 los	 indígenas	 que	 fueron	 trasladados	 allí	 para
encargarse	de	las	acequias	de	la	ciudad	en	algún	momento	del	1600.

Las	señoras	no	tenían	inconveniente	en	llevar	a	los	niños	a	esas	fiestas;	«son	muy
cristianas,	no	como	 las	de	El	Abrojal»,	puntualizaban,	pues	era	de	notar	que	en	La
Toma,	la	gente,	en	su	mayoría,	estaba	unida	en	matrimonios	de	bendición.

Sentadas	 junto	a	 la	dueña	de	casa	—una	mujer	ancha,	bajita,	de	rostro	adusto	y
graves	 maneras—,	 Francisco,	 Javiera	 y	 Catalina,	 observados	 por	 los	 niños	 del
vecindario,	se	admiraban	al	ver	aparecer	a	un	muchacho	que	 trotaba	a	paso	rítmico
llevando	 una	 larga	 y	 flexible	 vara	 en	 la	 que	 brillaba	 una	 estrella,	 con	 cometa	 de
cintas,	que	espejeaba	al	sol.	A	paso	tardo,	contagiados	de	la	importancia	concedida,
seguían	 los	Reyes	 de	 a	 uno	 en	 fondo	 y	 con	 un	 negro	 prestado	 por	El	Abrojal	 que
actuaba	de	Baltasar.	Llevaban	sus	regalos	al	Niño	en	forma	de	incienso	que,	provisto
por	el	cura	de	la	parroquia	más	cercana,	sería	quemado	ante	la	Sagrada	Familia	como
ofrenda	 milenaria.	 A	 falta	 de	 el,	 o	 para	 complementarlo,	 ofrecían	 el	 bálsamo	 de
estoraque,	que	despedía	un	humo	muy	perfumado.

Se	oraba,	 se	 cantaba	y	 luego	 los	 niños	 recibían	 regalos	 y	 dulces	 y	 los	mayores
comenzaban	los	preparativos	para	un	asado	con	cuero	y	empanadas,	todo	provisto	por
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los	vecinos	y	del	cual	comerían	ricos	y	pobres.
Antes	de	que	el	vino	empezara	a	surtir	efecto,	las	señoras	se	levantaban,	subían	al

coche	 con	 los	 niños	 y,	 escoltadas	 por	 entusiastas	 vecinos,	 entraban	 de	 nuevo	 en	 el
centro	de	la	ciudad.

Todo	esto	excitaba	a	los	chicos	sobremanera,	así	que	misia	Francisquita,	en	vista
de	cómo	estaba	Laura,	 los	mandó	con	las	niñeras	a	 la	casa	de	las	Núñez	del	Prado,
que	de	tan	aburridas	y	rezadoras	se	los	devolverían	sosegados.

Se	había	ido	un	año	malo,	que	pesaría	en	el	recuerdo	de	muchos	como	«el	año	de
los	 funerales»:	 los	 varios	 de	Quiroga	y	del	 doctor	Santos	Ortiz,	 los	 dos	del	 obispo
Lazcano,	 las	exequias	«en	honor,	memoria	y	descanso»	de	La	Torre,	gobernador	de
Salta,	del	general	Benito	Villafañe,	del	coronel	Juan	Aguilar	y,	por	supuesto,	 los	de
Felipe	Osorio:	entierro	y	ofrendas	al	concluir	el	novenario.

«Y	pronto	—recordaba	con	tristeza	misia	Francisquita—	tendremos	las	memorias
del	cabo	de	año».	Porque	al	cumplirse	el	aniversario	de	estas	muertes,	ceremonia	y
ritual,	 acompañados	 de	 cantos	 sagrados	 y	 preces,	 repiques	 de	 campanas	 y	 velas
encendidas,	se	reavivarían	para	sufragio	de	vivos	y	muertos.	No	era	entonces	raro	que
la	 casa	 pareciera	 aún	 de	 duelo,	 como	 si	 todos	 los	 difuntos	 de	 la	 familia	 hubieran
muerto	de	nuevo	y	al	mismo	tiempo.

Sin	 embargo,	 entre	 tantos	 malos	 ratos	 recibió	 una	 alegría	 inesperada:	 Luz	 le
escribió	 para	 darle	 buenas	 noticias	 de	 su	 primogénito,	 Tristán,	 y	 de	 su	 pequeña
Amanda,	a	quien	le	habían	salido	los	dientes	y	ya	gateaba.	«Harrison,	como	siempre,
trabaja	 mucho,	 pero	 en	 cuanto	 llega	 a	 casa,	 no	 he	 visto	 padre	 más	 cariñoso	 y
dedicado.	A	veces	tengo	celos,	porque	me	parece	que	los	chicos	se	entienden	mejor
con	él	que	conmigo».	Luego	de	contarle	de	Ana	y	Carlitos,	que	continuaban	en	Gran
Bretaña,	muy	adaptados	a	la	familia	política,	le	comentaba	que,	si	bien	ella	no	había
visto	a	Robertson,	este	estuvo	con	Harrison,	«preocupado	por	dejar	protegida	a	Laura
en	caso	de	que	a	él	llegara	a	sucederle	algo.	A	pesar	de	tener	alma	de	vagabundo,	es
hombre	de	principios	y	dice	Harri	que	quiere	profundamente	a	Laura…».	Luego	 le
comunicaba	que	 la	Compañía	de	Jesús,	 llamada	por	Rosas,	había	 llegado	a	Buenos
Aires	en	agosto.	El	pueblo	 los	 recibió	con	alegría,	 lo	mismo	que	el	gobierno.	«Son
sólo	seis	religiosos,	tía,	pero	da	la	impresión	de	que	fueran	un	batallón,	por	la	forma
en	 que	 se	 mueven	 y	 planifican	 sus	 actividades.	 El	 padre	 Berdugo,	 el	 superior
destinado	 a	 Buenos	Aires,	me	 ha	 dicho	 que	 el	 gobernador	 tenía	miras	muy	 vastas
sobre	la	Compañía.	Yo	temo	que	las	vastas	miras	de	Rosas	sean	usar	de	la	influencia
de	los	jesuitas	para	mejor	sujetar	al	pueblo.	También	he	sabido	que	la	orden	está	muy
interesada	 en	 volver	 a	 Córdoba,	 pero	 sobre	 eso	 todavía	 no	 hay	 nada	 más	 que
especulaciones…».

Pensativa,	misia	Francisquita	dudó	en	decírselo	a	su	madre.	«Esperaré,	no	sea	que
decidan	no	venir	al	interior».	Pero	¿no	ir	a	Córdoba?	¡Imposible!	Córdoba	había	sido
el	bastión	de	los	loyolistas	en	el	virreinato,	y	una	provincia	donde	se	había	mantenido
tan	viva	la	devoción	a	San	Ignacio	que	admiraba	hasta	a	los	extranjeros.
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Dobló	la	carta,	cerró	los	ojos	e	imaginó	lo	que	sería	la	llegada	de	la	Sociedad	de
Jesús,	el	regocijo	de	la	gente,	la	pompa	con	que	se	los	recibiría…	Sólo	temía	que	su
madre,	 doña	 Adelaida,	 decidiera	 cumplir	 su	 propósito	 de	 entregarse	 al	 descanso
eterno	una	vez	que	estuvieran	de	regreso.

Animada	 por	 las	 noticias,	 quiso	 compartirlas	 con	 Mercedes.	 «Llégate	 con	 tus
hermanas	 y	 Eduardo	 —le	 escribió—,	 si	 es	 que	 volvió	 de	 las	 sierras,	 que	 tengo
noticias	 de	 Luz	 María.	 Y	 como	 recuerdo	 haberte	 prestado	 un	 pequeño	 volumen
manuscrito	de	las	Obras	de	grande	alivio	para	las	ánimas	del	Purgatorio	y	de	mucho
mérito	 para	 nosotros,	 me	 gustaría	 que	 me	 lo	 devolvieras.	 He	 pensado	 mucho	 en
Felipe	 en	 estos	 días	 y	 no	 sea	 que	 el	 bueno	 de	 mi	 hermano	 necesite	 de	 algunas
prácticas.	Si	tú	quieres	podríamos	compartirlas	por	los	difuntos	de	tu	familia…».

*	*	*

Tal	como	 la	 tía	 lo	había	 imaginado,	Laura	se	alegró	mucho	con	 la	visita	de	sus
tíos,	y	esa	noche,	después	de	un	caluroso	atardecer	de	verano	que	enrojeció	las	tejas	y
las	alturas	de	los	árboles,	cenaron	en	el	salón,	que	se	mantenía	fresco.

Farrell,	 que	 recién	 llegaba	 de	Ascochinga,	 besó	 a	 su	 sobrina	 y	 se	mostró	 poco
comunicativo;	cuando	se	le	preguntó	por	qué,	pretextó	cansancio.

De	sobremesa,	Laura	cedió	al	ruego	de	las	tías,	se	sentó	de	buen	grado	al	piano	y
tocó	una	pieza	de	Mozart	que	Robertson	había	encontrado	en	lo	de	Calleja;	era	una
buena	intérprete,	así	que	todas	hicieron	silencio	para	escucharla.	Misia	Francisquita,
satisfecha	 con	 su	 idea	 de	 reunirlos	 a	 todos,	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 sala.	 Entonces,
alarmada,	vio	a	Farrell	con	su	copa	de	oporto	en	la	mano,	la	vista	fija	en	Laura	y	una
sonrisa	 antinatural	 en	 el	 rostro.	 «Por	Dios,	Brandon	 tenía	 razón.	 ¡Está	 perdido	 por
ella!	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 no	 me	 haya	 dado	 cuenta!».	 Por	 algún	 hecho	 fortuito,
comprendió,	Farrell	había	olvidado	sellar	las	compuertas	y	algo	se	filtraba	a	través	de
una	ranura.	Algo	que,	siendo	un	hilo	ahora,	podría	volverse	torrente.	«Por	suerte,	ella
no	tiene	malicia…»,	pensó	la	tía,	pero	al	observarla	vio	la	mirada	sugestiva,	aquella
mirada	que	volvía	 locos	a	muchos,	 fija	en	 su	padrino.	«¿Ingenua?».	Se	estremeció.
«Tal	 vez	 le	 pasó	 lo	 que	 a	 Eva,	 que	 después	 de	 saborear	 la	 manzana…	Quizá	 sea
resentimiento,	y	el	 resentimiento	es	mal	dictador.	En	cambio,	Eduardo…	en	él	 será
saberla	sola,	el	haberla	oído	decir	que	ha	roto	definitivamente	con	su	esposo…	¡Ah,
Dios,	qué	felices	serían	los	amantes	si	el	amor	no	fuese	pecado!».

Mientras	se	preguntaba	si	en	verdad	conocía	a	Laura,	contempló	el	jardín,	donde
no	parecía	moverse	una	hoja.	«No	es	posible.	Me	 lo	dice	 la	 razón.	Pero	desde	que
faltan	Felipe	y	Brandon	es	como	si	una	luz	se	hubiera	apagado	en	los	patios»,	pensó.
No	parecían	meses	los	transcurridos	entre	la	muerte	de	uno	y	la	partida	del	otro,	sino
años.	«Qué	no	daría	por	volver	a	oír	pisadas	de	hombre	en	los	corredores.	Me	quejaba
de	que	Eduardo	no	venía;	ahora	sé	sus	razones…».

Ya	se	preparaban	las	señoras	para	despedirse,	y	misia	Francisca	vio	que	Laura,	al
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ponerse	de	pie,	hizo	un	movimiento	que	le	recordó	los	embarazos	de	Amalia.
Cuando	 se	 retiraron	 las	 señoras,	 su	 mirada	 aguda	 advirtió	 cómo	 Farrell	 se

demoraba	en	ponerse	la	chaqueta	y	se	acercaba	a	su	sobrina	como	guiado	por	un	hilo
invisible.

—Eduardo	—lo	distrajo—,	dame	el	brazo	y	vamos	a	la	sala.	Mercedes,	préstame
a	tu	esposo	unos	momentos.	No,	no	lo	esperes.	Serafín	las	acompañará	bien.	Tenemos
que	hablar	de	La	Antigua.

Laura	quiso	acompañarla,	pero	la	mandó	a	la	cama.	Una	vez	en	la	sala,	a	puertas
cerradas,	contempló	con	largueza	a	Farrell.	¿Qué	mujer	podría	resistirse	a	amarlo	si
veía	empeño	en	él?	Suspiró.

Sin	duda	el	comandante	intuía	algo,	pues	en	otro	momento,	impaciente,	le	habría
preguntado:	 «¿Y	 qué,	 Francisca?	 ¿Adónde	 íbamos?».	 Pero	 ahora,	 tenso,	 había
adoptado	una	pose	que	parecía	distendida,	el	codo	apoyado	en	los	brazos	del	sillón,
los	dedos	sosteniendo	la	cabeza.

—Bueno,	Eduardo;	 por	 fin	 te	 vemos	 la	 cara	—le	 dijo	 ella	 con	 ironía—.	Desde
antes	de	que	se	fuera	Brandon	que	no	te	apersonabas	en	la	ciudad…

Él	adujo,	al	 tiempo	que	se	quitaba	una	hebra	de	 los	pantalones,	que	estaba	muy
ocupado	encargándose	de	El	Oratorio	y	de	La	Antigua.

—Lo	 agradecemos.	 Pero	 no	 te	 estoy	 recriminando;	 tu	 ausencia	 es	 lo	 más
conveniente…	en	este	caso.	—Como	la	expresión	de	él	se	volvió	cauta,	propuso—:
Hablemos,	 o	 el	 silencio	 matará	 nuestra	 amistad.	 Pero	 antes	 de	 avanzar	 en	 esta
conversación,	debes	saber	que	distingo	entre	el	afecto	que	siempre	has	expresado	a
Laura…	y	lo	que	he	visto	hoy	en	tu	mirada.	—Él	intentó	hablar,	pero	ella	levantó	la
mano	para	 silenciarlo—:	Ni	una	palabra,	Eduardo.	Si	 ella	 te	 amara	y	 tú	 le	 tuvieras
paciencia,	 no	 me	 preocuparía.	 Si	 tú	 la	 amaras	 y	 ella	 te	 viera	 como	 a	 un	 pariente
maduro	por	el	que	siente	el	afecto	de	una	sobrina,	tampoco	me	preocuparía.	Pero	hoy
te	he	visto	mirarla	y	he	visto	cómo	te	miraba	ella.

Farrell,	que	había	palidecido,	reconoció:
—Fue	un	 instante	de	debilidad.	No	voy	a	arruinarle	 la	vida;	bastante	 tengo	con

haber	arruinado	la	mía.
—Que	te	consuele	saber	que	ni	te	lo	buscaste	ni	te	lo	mereces.
—Jamás	 le	 he	 faltado;	 ni	 de	 pensamiento	—se	 justificó	 él,	 que	 se	 puso	 de	 pie,

nervioso.
—Ni	que	decírmelo	tienes.	—Ella	hizo	un	gesto—.	Sé	que	tu	situación	es	difícil,

que	si	pudieras	 tal	vez	elegirías	 rehuir	 los	encuentros…	Al	menos,	así	 lo	pienso	en
vista	 de	 tu	 comportamiento.	 Pero,	 dadas	 las	 cosas,	 sería	 mejor	 que	 espaciaras	 tus
visitas;	 si	 tienes	 que	 tratar	 algo	 del	 campo,	 de	 lo	 que	 sea,	 lo	 tratas	 conmigo.
Discúlpame,	 pero	 no	 hay	 otra	 salida.	 Temo	 que	 Laura,	 sola,	 ofuscada,	 creyéndose
abandonada,	 busque	 en	 ti	 el	 amor	 que	 siempre	 percibió.	 Y	 es	 de	 eso	 que	 debo
protegerla:	 no	 de	 ti,	 sino	 de	 ella	misma.	 Como	 tienes	más	madurez,	 solicito	 de	 tu
nobleza	que	te	alejes	un	tiempo,	especialmente	mientras	Brandon	esté	ausente.
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—Quizá	se	demore	un	año	—dijo	él,	resentido—,	o	aún	más.
—Así	 sean	 diez.	Y	 no	 creas	 que	 es	 fácil	 pedírtelo.	Has	 sido	 un	 padre	 para	 los

niños	y	una	ayuda	para	nosotras.	¿Crees	que	no	nos	costará	prescindir	de	tu	afecto,	de
tu	presencia?	Pero	tengo	que	ser	firme.	En	esto	no	puedo	arriesgarme.	Además…

Con	los	ojos	oscurecidos	de	enojo	y	frustración,	Farrell	la	increpó:
—¿Parezco	un	canalla,	Francisca?	¿Parezco	un	hombre	capaz	de	aprovecharse	de

una	joven	que	ha	quedado	sola	y…?
—Mira,	no	discutamos	lo	obvio.	Te	sé	noble,	la	sé	casta.	Pero	no	siempre	nobleza

y	 castidad	 se	mantienen	 tal	 como	deben	 si	 las	 juntas.	Quiero	 evitar	 la	 ocasión	 que
suele	presentarse	en	bandeja.	En	especial	te	lo	pido	porque	Laura	está	embarazada.

—¡Laura	embarazada!	—Incrédulo,	le	reprochó—:	Si	es	así,	¿por	qué	no	lo	han
anunciado	a	la	familia?

—Recién	esta	noche	me	he	dado	cuenta.	—Y	le	explicó	con	paciencia—:	Laura,
en	el	estado	de	furor	en	que	se	hallaba,	dijo	a	Robertson	cosas	desagradables…	como
que	 tendría	 un	 hijo	 de	 quien	 fuera	mientras	 él	 estuviera	 ausente.	 Ya	 ves	 cómo	 ha
cambiado	a	nuestra	sobrina	aquel	estúpido	embrollo.

Farrell,	de	espaldas,	se	 llevó	 la	diestra,	disimulada	bajo	 la	chaqueta,	al	corazón.
Misia	Francisquita	se	puso	de	pie	y	posó	con	ligereza	la	mano	sobre	el	brazo	de	él;
podía	sentir	el	dolor	que	atenazaba	el	pecho	del	hombre.

—¿Entiendes,	querido	amigo,	que	aunque	no	pasara	nada	entre	ustedes,	pondrías
en	peligro	la	legitimidad	de	ese	niño?

Farrell	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Al	 volverse,	 perdido	 todo	 dominio	 sobre	 su
expresión,	 recogió	 el	 sombrero	 y,	 después	 de	 besarle	 la	 mano,	 se	 encaminó	 a	 la
puerta.	Abrió	 sin	 esperar	 a	 la	 criada	y	 la	 señora,	 acongojada,	oyó	 sus	pasos	que	 se
alejaban	sobre	el	empedrado	de	la	calle.	«Hice	lo	que	debía,	pero	siento	como	si	 le
hubiera	dado	una	estocada	mortal»,	 reflexionó	misia	Francisquita.	Ni	 la	muerte	del
haitiano	le	había	dejado	tal	sentimiento	de	culpa.	Llamó	a	Fe	y,	apoyándose	en	ella,
subió	hacia	las	habitaciones.

—Prepárame	 la	 pieza	—le	 indicó	 a	 la	 chica,	 y	 se	metió	 en	 el	 dormitorio	 de	 su
sobrina.

—¿Cuándo	 te	ha	venido	el	 período	por	última	vez?	—preguntó	de	 improviso	 a
Laura.

La	joven,	que	se	cepillaba	el	pelo,	la	miró	por	el	espejo.
—Desde	que	se	fue	Brandon…	nunca.
La	 señora	 se	 sentó	 a	 considerar	 cómo	 decirle	 que	 era	 probable	 que	 estuviera

esperando	un	hijo.	En	ese	momento	Nombre	de	Dios	entró	con	el	aguamanil	donde	se
maceraban	 flores	de	azahar;	 trenzó	el	pelo	de	 la	 joven	y	 luego	derramó	agua	en	 la
jofaina	para	que	se	lavara	el	rostro	y	las	manos.

Cuando	la	chica	se	retiró,	Laura	dijo	con	la	mayor	placidez:
—Estoy	embarazada,	tía.
Misia	 Francisquita	 esperaba	 temores,	 desconciertos,	 ignorancia…,	 ¿y	 Laura	 le
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salía	con	eso?
—Eres	 una	 chinitilla	 bastante	 sinvergüenza	 —la	 reprendió—.	 ¡Tenerme	 en	 la

ignorancia!	Y	bien,	¿cómo	te	sientes?
—Al	 levantarme,	 mal,	 pero	 supongo	 que	 eso	 pasará.	 —Se	 puso	 de	 pie	 y	 se

observó	en	el	espejo	de	perfil,	alisándose	el	vestido	sobre	el	vientre.
—Me	da	rabia	porque	todavía	no	se	me	nota	—confesó.	Enseguida	señaló	a	su	tía

y	le	dijo	con	tono	admonitorio—:	Que	no	me	entere	de	que	anda	mandando	cartas	a
Escocia	con	noticias	de	mi	estado,	porque	vamos	a	pelear,	usted	y	yo.

—Es	tu	marido	y	tiene	tanta	parte	como	tú	en	esto.
—No	mencione	a	ese	hombre	—dijo	Laura,	terminante.
Ya	se	le	pasaría,	pensó	la	señora	de	regreso	a	su	dormitorio.	Se	metió	en	la	cama

con	 una	 alegría	 renovada.	 «Al	 menos	 conoceré	 a	 este	 sobrino	 nieto»,	 pensó	 con
satisfacción.	Y	quizás	hasta	la	dejaran	participar	en	su	crianza.	«No	sería	mal	sistema
ese	de	casarse,	embarazarse	y	 luego	mandar	 lejos	a	 los	hombres.	Las	madres	no	se
llenarían	de	hijos,	arriesgando	la	vida	y	la	salud,	y	así	se	podrían	tener	 los	que	uno
decidiera,	no	los	que	la	Naturaleza	y	ellos	nos	impusieran».

*	*	*

Farrell	salió	de	la	casa	y	se	encontró	con	que	el	aire	estaba	lleno	de	luciérnagas	y
mariposas	que	se	movían	como	una	fluida	corriente	por	las	calles	y	se	amontonaban
para	morir	alrededor	de	los	faroles.

Se	 detuvo	 un	momento;	 apoyó	 una	mano	 en	 la	 pared,	 la	 otra	 en	 el	 pecho	 para
contener	 el	 dolor	 que	 se	 abatía	 sobre	 él;	 era	 como	 si	 sus	 más	 bellos	 sueños	 se
desmoronaran.

Se	 enderezó.	 De	 espaldas	 contra	 el	 muro,	 dio	 gracias	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la
población	estuviera	a	esa	hora	recogida	en	sus	casas.	Permaneció	quieto,	con	la	vista
clavada	en	la	claridad	de	la	noche	de	verano,	hasta	que	un	vecino,	que	lo	reconoció,
le	preguntó	si	se	sentía	bien.

—Ha	sido	un	espasmo	—se	justificó	Farrell—.	Nada	que	no	me	quite	una	copa	de
coñac.

Se	dirigió	a	su	casa.	En	una	vida	en	que	no	había	conseguido	equiparar	el	fin	a	los
medios,	en	que	había	sufrido	decepciones	dolorosas,	aquella,	la	de	saber	que	Laura	al
fin	 se	 había	 entregado	 a	 Robertson,	 que	 tendría	 de	 él	 un	 hijo,	 le	 pareció,
absurdamente,	la	más	inesperada	y	cruel	de	todas.	Absurdamente	porque,	si	daba	una
ojeada	al	reciente	pasado,	aquellos	dos,	sabiéndolo	o	no,	se	amaron	desde	el	primer
día.

Llegó	a	su	casa,	se	metió	en	el	escritorio	a	oscuras,	tanteó	en	busca	del	coñac	y
sin	encender	una	vela	se	tumbó	en	el	sillón.	Abrió	la	botella	con	los	dientes	y	la	vació
a	sorbos	casi	sin	respirar,	tratando	de	borrar	las	imágenes	en	las	que	veía	a	su	amigo	y
a	 su	 amada	 haciendo	 el	 amor,	 imágenes	 que	 se	 empinaban	 desde	 más	 lejanos
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recuerdos,	cuando,	juntos	en	Montevideo,	ambos	hombres	iban	por	mujeres.	Brandon
no	 parecía	 cansarse	 nunca;	 cualquier	 día,	 cualquier	 hora	 estaba	 bien	 para	 él;	 no
distinguía	entre	putas	y	mujeres	de	conductas	liberales.	¿Así	habría	tratado	a	Laura,
llevándose	consigo	—con	el	apasionamiento	que	no	lo	ataba	a	nadie—	la	virginidad
de	ella?

El	dolor	que	sentía	se	le	volvió	insoportable;	de	pronto	recordó	que	detrás	de	las
obras	 de	 Plutarco	 guardaba	 una	 pistola	 cargada.	 «La	 oscuridad	 —evocó	 al	 padre
Ferdinando—	nos	tienta	más	que	la	luz	del	día.	Hay	algo	misterioso	en	la	noche	que
levanta	las	barreras	con	que	contenemos	la	locura	y	la	maldad».

Se	sentó;	la	botella	cayó	al	suelo	y	se	estrelló	con	ruido.	Farrell	se	puso	de	pie,	se
llevó	por	delante	otro	de	los	sillones,	trastabilló	y	cayó	sobre	la	mesa.

No	quería	encender	una	vela,	por	no	renunciar	a	lo	que	se	sentía	impelido	a	hacer.
Metió	 la	 mano	 detrás	 de	 los	 libros,	 pero	 no	 halló	 nada.	 Enloquecido,	 comenzó	 a
arrojarlos	al	suelo	y	pisotearlos,	mientras	seguía	tanteando	en	la	oscuridad.

De	 pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió,	 una	 correntada	 de	 aire	 le	 tocó	 la	 espalda	 y	 al
volverse	 quedó	 ciego	 ante	 un	 candelabro	 de	 tres	 velas	 que	 parecía	 flotar	 hacia	 él.
Ebrio	más	allá	de	 lo	razonable,	contuvo	la	 luz	con	el	brazo,	sacudido	por	 imágenes
irreales.	La	voz	atiplada	de	Serafín	preguntó,	temblorosa:

—Patrón,	patroncito,	¿es	usté?
Y	aquella	voz	 terrenal,	voz	de	muchachito	que	ya	empieza	a	buscar	mujeres,	 lo

volvió	 en	 sí.	 Miró	 el	 desastre	 que	 había	 producido	 en	 un	 rato,	 se	 sostuvo	 de	 la
estantería	y	le	dijo:

—Acompañame	a	mi	pieza.	Me	siento	mal.
—¿No	sería	mejor	que	gomite?
—¿Aquí?
—Mas	vale	no,	o	la	tendrá	que	oír	a	la	señora.	Venga,	apóyese	en	mí.	Lo	acerco	al

patio,	qu’es	más	fácil	de	limpiar.
Lo	dejó	aferrado	a	una	de	las	parras,	avergonzado	y	rogando	que	no	lo	vieran	las

mujeres,	y	fue	por	un	balde	de	agua.	Regresó	con	una	toalla,	lo	obligó	a	enjuagarse	la
boca,	a	lavarse	la	cara	y	mojarse	la	cabeza.	Luego	lo	llevó	a	una	piecita	en	que	solía
dormir	su	siesta.	Lo	recostó,	le	dejó	el	candelabro	y	fue	por	café	con	ceniza.	Una	vez
solo,	Farrell	lloró	como	en	los	días	de	la	infancia,	repugnado	de	sí	mismo.	Despertó
después	de	un	sueño	reparador.	Recordaba	haber	soñado	—extraña	cosa—	con	nudos:
nudos	 gordianos,	 nudos	 corredizos,	 nudos	 de	 verdugos,	 nudos	 que	 desatar.
Comprendió	 que	 en	 el	 dolor,	 primero	 del	 tormento	 y	 después	 de	 la	 inconsciencia,
había	desarmado	algunos.

Se	enderezó	en	el	colchón	y	vio	a	Serafín	tirado	en	el	suelo,	a	los	pies	de	la	cama,
sobre	un	jergón.	La	puerta	estaba	abierta	y	la	luz	de	la	luna	bañaba	el	patio	interior.

Llevado	por	una	súbita	necesidad,	despertó	al	chico	y	le	pidió	que	lo	acompañara
afuera.

—¿Pa’	qué?
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—Quiero	bañarme.
—¿Con	tina	y	todo?	—preguntó	el	chico,	resignado.
—No.	Solamente	quiero	que	me	tires	unos	baldazos	encima.
Estremecido	 por	 el	 agua	 helada,	 recibió	 balde	 tras	 balde	 y	 se	 mojó	 la	 cabeza

repetidas	veces.	Supo	que	la	borrachera,	el	pensamiento	de	suicidio,	los	vómitos,	las
lágrimas	y	el	sueño	habían	cerrado	un	círculo	de	dolor.	Nunca	volvería	a	sufrir	tanto;
cualquier	desgracia	que	 sobreviniera	—aun	a	 los	que	más	amaba—	sería	un	pálido
reflejo	de	aquella	ordalía.

Mientras	 se	 secaba	 con	 una	 sábana	 oyó	 ladrar	 a	 los	 perros,	 voces	 y	 pasos.
Fastidiado,	comprendió	que	había	despertado	a	toda	la	casa.	Ya	se	veían	las	candelas
que	 traían.	Se	asomó	a	 la	galería	envuelto	en	 la	sábana	como	un	Cristo.	Su	esposa,
sus	cuñadas	y	 las	criadas	acudían	 todas	 juntas,	asustadas;	al	verlo,	soltaron	algunos
gritos.	Doña	Mercedes	lo	reconoció	y	se	acercó	a	él,	temblorosa.

—¡Farrell,	un	hombre	ha	entrado	en	la	casa!	Lo	hemos	oído	andar	por	ahí,	se	ha
paseado	por	todos	lados…

—¿Y	cómo	es	que	yo	no	he	oído	nada?
—Usted	tiene	el	sueño	pesado,	eso	es	lo	que	pasa.	Pero	Sagrario…
—Lo	que	pasa	es	que	quizás	usted	tenga	un	amante,	señora,	y	yo	sin	enterarme,

como	el	zonzo	del	cuento.
—¡Farrell,	 si	 usted	 sabe	bien	qué	poco	me	gustan	 esas	 cosas!	 ¡Que	 sólo	por	 la

esperanza	de	los	hijos,	yo…!
Farrell	volvió	al	dormitorio	y	de	la	vaina	que	colgaba	de	una	silla	retiró	el	sable,

que	refulgió	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Revisaré	 la	 casa	 cuarto	 por	 cuarto,	 patio	 por	 patio,	 pero	 si	 encuentro	 un

hombre,	lo	mato,	lo	descuartizo,	lo…!
Las	mujeres	se	desbandaron	y	él	rio	hasta	que	tuvo	que	sostenerse	la	cintura	con

un	brazo.
Serafín,	detrás	de	la	puerta,	zapateaba	a	las	carcajadas.
Aquel	 acto	 absurdo	 y	 la	 risa	 que	 le	 había	 seguido	 terminaron	 de	 mejorarlo.

Reanimado,	 recordó	 que	 hacía	 años	 que	 no	 se	 confesaba.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
decidió,	le	daría	un	susto	al	padre	Iñaki	cuando	se	presentara	en	Santo	Domingo.
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33.	EL	ELEMENTO	DESTRUCTIVO

«La	vida	que	describe,	en	la	superficie,	es	falsa;	la	que	inventa	es
verdadera».

Stephen	Spender,	Henry	James:	The	Destructive	Element

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1837

L	 embarazo	 de	 Laura	 llenó	 de	 alegría	 a	 la	 familia;	 la	 promesa	 de	 un	 niño
remediaría	la	tristeza	del	mal	año	que	habían	dejado	atrás.

De	inmediato	se	mandaron	noticias	a	los	cuatro	puntos	de	la	provincia,	a	Buenos
Aires	 y	 a	 Cardiff.	 Las	 mujeres,	 en	 Córdoba,	 encontraron	 un	 nuevo	 motivo	 para
reunirse	tarde	a	tarde,	entretenidas	en	confeccionar	el	ajuar	de	la	criatura,	impacientes
porque	la	embarazada	no	mostraba	el	crecimiento	de	vientre	esperado.

—Es	que	es	ancha	de	caderas,	tiene	mucha	cuna…
—No	se	le	notará	hasta	que	esté	en	los	meses	mayores	—decían	las	Villalba,	entre

quienes	no	había	una	sola	que	hubiera	sido	madre.
Misia	 Francisquita,	 contrariando	 a	 Laura,	 mandó	 una	 carta	 a	 Robertson,	 a	 la

dirección	de	Edimburgo	que	él	le	había	dejado:	la	oficina	del	tío,	Malcolm	Stewart.
Después,	como	Dios	el	séptimo	día,	descansó	y	esperó	el	resultado	de	sus	actos.

*	*	*

Farrell	no	demoró	en	marcharse	a	El	Oratorio,	y	una	vez	allí	lo	primero	que	hizo
fue	 trepar	 por	 la	 sierra,	 en	 un	 día	 húmedo	 y	 nublado.	 Se	 sentó	 en	 las	 ruinas	 de	 la
ermita	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 quebradas	 profundas	 y
boscosas	que	se	abrían	hacia	el	poniente.

«De	lo	que	pierdes	consuélate	con	lo	que	te	queda»,	decía.	Raymundo	Lulio,	y	si
lo	que	le	quedaba	de	allí	al	día	de	su	muerte	era	encargarse	de	Laura	y	de	aquel	niño
al	que	quería	doble	y	contradictoriamente	—por	la	mujer	que	nunca	sería	suya,	por	el
amigo	que	lo	había	despojado—,	se	daba	por	más	feliz	que	muchos.

«Ojalá	sea	una	niña.	Un	muchachito	me	recordaría	demasiado	a…».	Y	el	recuerdo
de	su	joven	amante	y	del	hijo	que	habían	concebido	—muertos	hacía	tanto	tiempo—
le	impidió	pronunciar	el	nombre.

Antes	de	que	la	noche	lo	tomara,	descendió	por	la	torrentera	hacia	la	casa.	Entró
en	 la	 cocina,	 tomó	 un	 repasador	 y,	 mientras	 se	 enjugaba	 la	 llovizna	 de	 la	 cara,
comentó	a	Cora:

—Bueno,	Cora,	 tendremos	un	niño	cerca	en	poco	 tiempo.	Mi	ahijada	espera	un
hijo.
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Para	su	sorpresa,	la	mujer	no	pareció	alegrarse.
—Ojalá	le	vaya	bien	a	la	niña	—dijo	la	mujer,	atizando	las	brasas—.	Se	lo	merece

por	 buena.	—Y	 continuó	 dedicada	 a	 cocinar.	 En	 el	 trasfondo	 de	 su	mente,	 veía	 la
espada	del	Ángel	de	la	Oscuridad	que	había	rozado	la	cabeza	de	la	joven	y	que	ya	se
había	cobrado	la	vida	del	padre.

*	*	*

—¿Se	 ha	 enterado,	 Madame	 De	 Bracy,	 de	 que	 la	 señorita…	 en	 fin,	 la	 señora
de…?

—La	hija	de	aquel	hombre	que	murió	en	la	cripta.
—¿…	está	esperando	un	hijo?
Esa	pregunta	planteada	por	las	Pereira,	madre	e	hija,	consiguió	de	la	interpelada

un	 levantamiento	de	 cejas	 que	 indicaba	que	hablar	 de	niños	por	 nacer	 no	 era	 tema
adecuado	para	una	reunión	social.

Pero	al	parecer	a	 todos	 les	 interesaba	el	caso,	pues	desde	 las	circunstancias	que
obligaron	 a	 la	 joven	 a	 casarse	 con	 el	 extranjero,	 además	 del	 supuesto	 de	 que	 no
vivieron	 juntos	durante	meses,	hasta	el	escándalo	 (del	que	media	ciudad	había	sido
testigo)	y	el	 intempestivo	mutis	del	 escocés,	 seguían	aquella	historia	como	si	 fuera
una	obra	a	veces	dramática,	a	veces	cómica.

—Dicen	que	la	atiende	el	doctor	Pastor…
—No,	el	doctor	Pizarro.
—¿Y…	lo	sabrá	el	marido?
—Seguro	que	ya	le	han	escrito…
Clémentine	miró	con	desgano	el	pastel	de	membrillo	que	 tenía	en	el	platito;	no

podía	 acostumbrarse	 a	 la	 tosquedad	 de	 las	 comidas	 criollas.	 Comprendió,
desalentada,	que	 los	 tiempos	habían	cambiado,	ya	no	disfrutaba	de	 su	permanencia
allí.	La	esposa	de	Farrell	no	había	acudido	a	verla,	así	como	ninguna	de	las	Villalba
ni	 de	 las	Núñez	 del	 Prado.	 José	María	Achával	 había	 denegado	 la	 invitación	 y	 su
hermana,	Consuelo,	ni	 siquiera	 cruzaba	 saludos	 con	ellos.	 ¡Pequeña	perra	 sin	 lugar
donde	caerse	muerta,	y	con	más	humos	que	el	Vesubio!

—¿Se	 supone	 que	 ella	 lo	 recibirá	 de	 vuelta?	 —preguntó,	 pues	 se	 decía	 que
Robertson	 no	 se	 había	 ido	 de	 buena	 gana,	 sino	 que	 Laura	 y	 su	 familia	 lo	 habían
obligado	a	dejar	la	ciudad.

—Ella	 es	 hermosa,	 aunque	 un	 poco	 altanera,	 y	 con	 la	 muerte	 del	 padre	 va	 a
heredar	muchas	propiedades.	¿Por	qué	él	no	querría	regresar,	diga?

La	 señora	 de	 Lescano	 tenía	 alarmada	 a	 Clémentine	 con	 su	 poco	 disimulada
prepotencia.	 Ya	 habían	 tenido	 algunos	 desacuerdos,	 así	 que	 la	 francesa	 prefirió
desviar	la	vista	y	solicitar	a	la	mayor	de	las	Pereira	que	le	sirviera	más	chocolate.

Aquella	actitud	no	detuvo	a	la	otra,	que	dijo	con	malicia:
—Su	hijo	estaba	interesado	en	la	señorita	Osorio…	¿Qué	pasó?	¿Ella	no	le	prestó
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atención?
Clémentine	miró	a	Hubert,	que	estaba	al	piano	y	si	algo	había	oído	 lo	disimuló

muy	bien.	El	joven	dijo	unas	palabras	galantes	a	la	joven	que	le	pasaba	las	hojas	de
las	 partituras	 y	 por	 fin,	 después	 de	 besarle	 con	 caballerosidad	 los	 dedos,	 se	 sentó
cerca	de	su	madre,	atento	y	paciente.

—Se	ve	que	a	usted	no	le	gustan	los	Osorio	—machacaba	la	Lescano.
Clémentine	dio	un	suspiro	resignado.
—¿Es	que	a	alguien	le	agradan?	—preguntó.
Su	 resentimiento	con	 los	Osorio	 se	había	agudizado	desde	el	 episodio	del	gato,

que	aún	le	erizaba	la	piel.	Los	bastonazos	de	misia	Francisquita	todavía	ofuscaban	su
entendimiento,	pues	le	recordaban	un	desagradable	suceso	de	su	primera	juventud.	Y
luego	aquel	juicio	en	que	el	juez	le	preguntó	si	se	creía	una	funámbula…

Con	un	estremecimiento,	se	acomodó	el	chal	sobre	los	hombros.
A	su	lado,	la	señora	Pereira	pensó	que	algo	se	estaba	agriando	en	el	carácter	de	la

francesa;	si	no	fuera	por	el	joven,	de	tan	buenas	maneras	y	tan	encantador	carácter…
Lo	miró	hablar	con	su	hija	y	dio	un	suspiro	de	satisfacción:	«Quizá…	quién	sabe…
tal	 vez…»,	 soñó	mientras	 se	 abanicaba	 con	 fuerza.	 Sólo	 por	 esa	 alianza	 aceptaría
seguir	 recibiendo	a	Clémentine,	ya	que	él	 amaba	a	 su	madre,	 lo	cual	demostraba	u
bondadosa	índole.

*	*	*

En	el	coche,	de	vuelta	a	la	casa,	Clémentine	notó	que	Hubert	tenía	una	expresión
rígida,	 por	 completo	 ausente.	 «Ha	oído	 lo	 que	 dijo	 esa	 cochina	 de	 la	Lescano»,	 se
angustió,	y	puso	con	suavidad	la	mano	sobre	la	de	él.

—No	debes	preocuparte	por	lo	que	diga	esa	entremetida.	—Como	él	no	pareció
escucharla,	 le	apretó	un	poco	 los	dedos—.	Creo…	creo	que	deberíamos	 levantar	 la
casa,	irnos	a…

—¡No!
La	reacción	de	su	hijo	la	sobresaltó.
—¿Para	qué	quedarnos	aquí,	Bijou,	aburriéndonos	hasta	el	bostezo?	«Ellos»	han

conseguido	aislarnos.	Ya	ves,	hoy	no	había	nadie,	sólo	gente	sin	importancia…	¿Qué
podemos	hacer	contra	«ellos»,	dime,	sin	Beau	Bouclier?	Ya	lo	hemos	intentado	todo.
No	 sé	 qué	 más…	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 hemos	 tenido	 suerte	 —dijo	 con
amargura—.	Siempre	la	vieja	historia,	siempre	la	envidia,	el	llenarse	la	boca	con	sus
apellidos,	sus	antepasados	y	sus	campos…	¡Antes	que	poner	casa,	debimos	comprar
tierra,	aunque	más	no	fuera	para	tener	unas	vacas	dando	vueltas	por	ahí!

Su	voz	había	subido	de	tono,	y	entonces	fue	Hubert	quien,	con	un	suspiro,	aflojó
la	tensión	de	su	rostro	y	le	sostuvo	la	mano.

—¡Qué	 tontos	 hemos	 sido!	 —continuó	 ella,	 perdida	 en	 sus	 razonamientos—.
Estaríamos	mejor	lejos	de	aquí,	en	algún	lugar	mundano	y	brillante.	Tenemos	aquello
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de	 lo	 que	 estos	 tontos	 carecen:	 ¡dinero!	 Con	 él	 se	 puede	 comprar	 cualquier	 cosa,
llegar	a	cualquier	parte;	se	puede…

—Ya	ve	cuán	lejos	hemos	llegado	—dijo	Hubert,	como	si	hablara	para	sí.
—Amsterdam…	 Los	 atardeceres	 de	 Amsterdam	 son	 maravillosos;	 duran	 una

eternidad	en	llegar	a	la	noche…	—Clémentine	se	limpió	las	lágrimas	con	los	dedos
enguantados—.	Vámonos,	Hubert.	Tengo	un	mal	presentimiento.	Cualquier	sitio	será
mejor	 que	 este.	 ¡Podríamos	 vivir	 tan	 bien!	 Marienbad,	 Zurich,	 San	 Petersburgo.
Podríamos	cambiar	de	nombres	y…

—¡No!	—la	interrumpió	él.
Ella	se	derrumbó	y	se	cubrió	los	ojos	con	un	brazo.
—En	 realidad,	 querría	 regresar	 a	Francia…	 ¡Extraño	 tanto	París!	 Pero	 tenemos

que	 esperar	 que	 todos	 mueran…	 todos	 aquellos	 que	 recuerdan	 lo	 que	 hice…	 Y
Londres…	Sí,	me	conformaría	con	Londres,	pero	la	familia	de	tu	padre…	¡Hay	tantos
viejos	 de	 buena	memoria,	 tantas	 viejas	 desconfiadas,	 tantos	 abogados	 indagadores!
Es	su	perfidia	la	que	los	mantiene	alerta…

Hubert,	 en	 la	 oscuridad	 del	 coche,	 se	 mordía	 los	 labios.	 También	 él	 sentía	 la
amargura	de	tantos	planes	convertidos	en	fracasos.

—Está	 bien,	 mamá.	 Nos	 iremos.	 Tranquilícese.	 No	 vale	 la	 pena	 vivir	 en	 esta
asquerosa	cueva	de	sacristanes.

Se	volvió	y	 la	abrazó.	Había	pensado	decirle	quién	mató	a	Beau	Bouclier,	pero
comprendió	que	no	debía	mortificarla	más.

—Usted	 tiene	 razón:	 nos	 iremos.	 Viajaremos	 por	 Italia.	 Nunca	 llegamos	 a
Florencia,	¿recuerda?	Y	Brujas,	y	Varsovia.	Deseo	mucho	volver	allí…	Me	gustaría
conocer	Bagdad;	dicen	que	se	acepta	casi	cualquier	capricho	de	los	extranjeros.	¡Oh,
mamá,	hay	tantos	lugares	hermosos	para	visitar,	para	vivir!

Clémentine	no	parecía	oírlo,	perdida	en	el	laberinto	de	su	remoto	pasado.
—…	me	 encontró	 en	 la	 calle.	Yo	 llevaba	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 él	me	 había

regalado.	 No	 sabía	 que	 eran	 de	 ella;	 pensé	 que	 habrían	 pertenecido	 a	 una	 de	 sus
amantes.	Y	entonces	ella	hizo	detener	el	coche,	se	bajó	y	me	azotó	con	un	latiguillo
que	llevaba	en	la	mano.	Me	golpeó	de	tal	manera…	y	nadie,	Hubert,	nadie	me	ayudó.
Después	me	obligó	a	desnudarme	y	todos	se	rieron	de	mí.	¡Y	esos	no	eran	condes	y
duquesas!	¡Eran	gente	como	yo!	¡Ellos	se	burlaron	de	mí,	me	siguieron,	me	cubrieron
con	basura	de	la	calle!	¡Uno	intentó	meterme	un	nabo	en…	en…!

—¿De	qué	habla,	mamá?	—preguntó	Hubert,	aterrado.
—…	después	me	desquité.	Oh,	 sí;	 conseguí	que	 recibieran	su	merecido.	Ella,	y

los	otros	y…
—Pero	¿a	quién	se	refiere	usted?
—Ella	y	el	hermano	murieron	en	la	guillotina,	y	yo	no	sólo	estoy	viva,	sino	que

me	he	apropiado	de	sus	nombres,	de	sus	apellidos,	de	las	maneras	de	esa	odiosa.	—Se
volvió	a	mirar	a	su	hijo	y	con	expresión	extraviada	le	acarició	la	cara—.	La	estirpe	de
los	De	Bracy	ha	desaparecido,	Hubert.	Yo	la	hice	desaparecer.
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El	joven,	perturbado,	no	estaba	seguro	de	haberle	entendido.
—Pero	entonces,	nosotros…
—Sólo	tú	y	yo	mantenemos	vivos	sus	nombres.	Ya	casi	nos	pertenecen,	¿verdad,

hijo?	¡Tantos	años	llevándolos!
—¿Y	el	baronet,	mi	padre?
—Oh,	él.	Es	por	su	familia	que	no	podemos	volver	a	Gran	Bretaña.	Ellos	saben…

—Y	de	pronto	calló,	tapándose	la	boca.
—¿Qué	saben?	—preguntó	él,	que	la	tomó	con	firmeza	de	los	hombros.
—Saben	cosas	que	no	te	puedo	decir	ahora,	Hubert.	¡Por	favor,	no	quiero	hablar

más!
El	coche	 se	detuvo	 frente	a	 la	 casa,	pero	él	 comprendió	que	 su	madre	 tenía	 los

pensamientos	en	blanco,	sin	recordar	siquiera	en	qué	lugar	estaban,	así	que	descendió
y	tomó	en	brazos	a	aquella	frágil	mujer	y	la	condujo	al	dormitorio.

Llamó	a	una	criada	para	que	le	llevara	una	tisana	y	a	otra	para	que	la	desvistiera;
volvió	a	entrar	cuando	 le	avisaron	que	ya	estaba	acostada,	y	él	mismo,	con	 infinito
amor,	fue	dándole	la	bebida	en	la	boca,	cucharada	por	cucharada.

—Todo	 podría	 haber	 sido	 tan	 distinto,	 querido…	 Si	 solamente	 no	 se	 hubieran
metido	 los	 Osorio,	 si	 esa	 muchacha	 hubiera	 aceptado	 casarse	 contigo,	 o	 su	 padre
conmigo…	 Si	 esa	 vieja	 cochina	 no	 nos	 hubiera	 tomado	 tanta	 inquina…	 ¿Qué	 le
hicimos	 nosotros,	Bijou,	 qué,	 para	 que	 nos	 odie?	 ¡Son	 tan	 soberbios!	 ¡Ah,	 alguien
debería	darles	su	merecido!

De	Bracy	 la	besó	en	 la	 frente	y,	conmocionado,	continuó	dándole	a	beber	de	 la
taza.

—Está	 bien,	 mamá.	 Se	 hará	 lo	 que	 usted	 quiera	 —le	 aseguró	 al	 fin,	 pues
comprendía,	por	el	estado	de	ella,	que	quedaba	librado	a	su	suerte.	Había	perdido	no
sólo	a	su	madre:	a	través	de	aquellas	revelaciones	transmitidas	en	frases	elusivas,	en
historias	 inconclusas,	 había	 perdido	 su	 identidad.	 Se	 sintió	 desarmado,	 espantado,
extraviado	en	un	país	enemigo	y	sin	saber	con	certeza	quién	era.	Una	luz	se	apagó	en
su	mente	y	 lo	dejó	en	 tinieblas.	Cerró	 los	ojos	y	esperó	que	su	madre	se	durmiera;
había	recordado	la	cartera	de	cuero	verde	y	herrajes	de	oro	donde	ella	guardaba	todos
sus	documentos.	Pero	estaba	en	el	 secreter,	y	para	eso	debía	conseguir	 la	 llave	que
ella	siempre	llevaba,	prendida	con	un	alfiler,	en	el	interior	de	su	bolso.
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34.	TRAS	LA	PUERTA	CERRADA

«Es	increíble	cómo	pueden	impresionar	en	la	dormida	conciencia	imágenes
más	horriblemente	vívidas	que	las	presentadas	jamás	por	la	realidad».

Charles	Maturin,	Melmoth	el	errabundo

ASCOCHINGA
PRINCIPIOS	DE	1837

ARA	 febrero,	 fue	 evidente	 para	 misia	 Francisquita	 que	 tenía	 que	 apartar	 a
Laura	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus	 hermanos,	 que	 exigían	 de	 ella	 atención	 y	 cariño

constantes.	A	pesar	de	que	prefería	la	ciudad,	comprendía	que	para	una	embarazada
eran	mucho	más	saludables	las	sierras.	«Los	aires	de	aquí	están	llenos	de	miasmas,	en
especial	en	verano.	No	sea	que	le	dé	una	peste…».

Mandarla	a	Ascochinga	planteaba	otro	problema:	la	cercanía	de	Farrell.	«En	fin,
tendré	que	confiar	en	él.	Pero	no	la	mandaré	sola;	convenceré	a	Consuelo	de	que	la
acompañe.	La	chica	es	de	una	moral	intachable	y	de	mucho	carácter.	Laura	no	hará
nada	 sin	 confiárselo,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 Consuelo	 detendrá	 cualquier	 actitud
equivocada	de	mi	sobrina…».

—Por	supuesto	que	iré	—respondió	la	amiga	de	Laura	cuando	misia	Francisquita
se	 lo	 pidió—,	 pero	 tendré	 que	 pedir	 permiso	 a	 la	 señorita	 Del	 Signo.	 No	 quiero
dejarla	sin	ayuda	con	las	huérfanas,	en	especial	ahora,	cuando	todas	las	otras	señoras
se	van	a	sus	campos.

—No	te	preocupes	por	eso.	Buscaré	quien	te	suplante	—le	aseguró	la	señora.
Así	 quedó	 decidido	 que	 las	 jóvenes	 se	 trasladarían	 a	 La	 Antigua,	 Laura	 quiso

llevarse	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 sus	 tías	 la	 convencieron	 de	 que	 debía	 dejarlos	 en
Córdoba,	que	ellas	no	sabrían	qué	hacer	sin	los	niños.

—Además,	 no	 queremos	 preocupaciones	 ni	 tareas	 pesadas	 para	 ti	 en	 los	meses
que	 te	 faltan.	 —En	 esto,	 misia	 Francisquita	 fue	 terminante—.	 Ya	 oíste	 lo	 que
aconsejó	el	doctor	Pizarro:	para	tu	estado,	descanso	y	aire	puro	son	el	mejor	remedio.
Y	pueden	llevarse	a	Juanchita,	que	acá	nos	damos	maña	con	las	criadas	que	quedan.
Sin	hombres	en	la	casa,	y	para	las	que	somos,	tenemos	un	batallón…

Los	días	siguientes	fueron	de	preparar	cofres	de	ropa	y	costureros,	comprar	telas
y	puntillas	de	Valencia,	afilar	tijeras	y	hacer	dorar	agujas.	Don	Fidel	Calleja	les	prestó
unos	muestrarios	para	que	sacaran	dibujos	de	las	Ultimas	Novedades	para	Infantes…
que	tenían	al	menos	diez	años	de	uso.

—¿Y	para	qué	tanta	cosa?	—Quisieron	saber	las	tías,	que	tenían	muy	adelantado
el	ajuar.

—Quiero	bordarle	el	traje	de	bautismo	—dijo	Consuelo.
—Se	 pondrá	 el	 de	 Felipe	—le	 aclaró	misia	 Francisquita—,	 que	 para	 eso	 se	 lo

preserva.
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—¿Entonces	el	de	olearlo?	¿El	de	mecerlo	por	primera	vez	en	el	brezo?
—¡Ah,	contigo	no	se	puede!	¡Siempre	te	sales	con	la	tuya!	—exclamó	la	señora,

riendo—.	Está	bien,	el	de	cuna.	En	lo	demás,	prefiero	que	se	sigan	las	tradiciones.
—Prometo	a	usted	—aseguró	Consuelo—	que	le	devolveré	a	Lali	sabiendo	hacer

encaje.
—Milagro	será	—se	burló	la	señora—.	¿Y	llevan	libros?
—Yo	no	voy	a	ningún	lado	sin	libros	—aseguró	la	joven.
—A	ver	si	la	contagias.
—Si	no	insistiera	tanto,	quizá	yo	leyera	más	—protestó	Laura.
Por	fin,	acompañadas	por	Camargo,	Juanchita	y	Serafín,	que	por	cansancio	había

conseguido	el	permiso	de	su	patrona,	salieron	hacia	Ascochinga	en	el	coche.
En	unos	días	se	celebraría	en	La	Estancita	la	fiesta	de	la	Candelaria,	a	la	cual	las

jóvenes	pensaban	ir,	 junto	con	cientos	de	peregrinos	que	bajaban	de	las	sierras,	que
subían	 desde	 los	 llanos,	 que	 llegaban	de	 poblaciones	 vecinas	 y	 aun	de	más	 lejos	 a
acompañar	a	Nuestra	Señora.

Se	 formarían	 largas	 procesiones,	 en	 las	 que	 los	 fieles	 llevarían	 encendida	 una
candela,	orando	y	cantando	para	festejar	la	Purificación	de	la	Madre	de	Dios.

Desde	 La	 Antigua,	 por	 camino	 de	 sierra	 —sólo	 a	 caballo	 podían	 hacerlo—,
bajarían	basta	La	Granja	y	después,	casi	en	ángulo	recto,	seguirían	hacia	el	Sauce	y
Agua	de	Oro,	tierras	de	la	que	había	sido	la	estancia	de	San	Cristóbal,	donde	harían
posada	 para	 visitar	 la	 capilla	 de	 San	 Vicente,	 levantada	 un	 siglo	 antes.	 Y	 muy
temprano	al	otro	día	saldrían	hacia	La	Estancita.

La	 idea	 de	 Laura	 era	 poner	 a	 su	 hijo	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Candelaria.

—Imagino	que	nunca	mejor	que	en	esta	fecha	—reflexionó	Consuelo—,	estando
María,	como	dicen	las	señoras,	«de	recién	parida».	Y	si	es	niña,	bien	podrías	llamarla
Candelaria.

—Si	 es	 varón,	 ni	 siquiera	 podré	ponerle	 el	 nombre	del	 padre	—comentó	Laura
con	resentimiento—,	porque,	a	pesar	de	que	tiene	muchos,	ninguno	figura	en	nuestro
santoral.

—¿Extrañas	a	tu	marido?
—Lo	detesto	—respondió	Laura	con	enojo.
—¿No	será	que	lo	amas?	—se	burló	su	amiga.
La	 joven	contempló	 los	campos	muy	verdes,	de	monte	alto	y	pocos	sembrados,

que	se	extendían	al	lado	del	camino.	Por	fin	soltó	un	suspiro	de	resignación.
—Ah,	ya	ni	sé.	Hay	días	que	pienso	mucho	en	él,	pero	enseguida	me	acuerdo	de

lo	que	hizo,	de	las	mentiras,	de	la	vergüenza	que	pasé…	y	entonces	estoy	segura	de
que	lo	odio.

—¿Le	has	avisado	de	tu	embarazo?
—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 hacerlo	—contestó	 Laura—.	 Este	 hijo	 será

solamente	mío.	—Se	acodó	en	la	ventanilla	del	coche	y	le	pidió—:	No	hablemos	de
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ese	tema,	Consuelo,	que	me	pone	mal.
—Déjame	decirte	antes	que	debes	avisarle	que	va	a	ser	padre.	No	sólo	por	él,	sino

por	tu	hijo,	que	merece	que	hagas	el	esfuerzo…
—¿Después	 de	 lo	 que	me	 humilló?	 ¡Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 andaba	 con	 esa

costurera!
—Bien	puede	uno	humillarse	por	un	hijo	—repuso	Consuelo	con	tranquilidad.
Laura	pensó:	«Quizá	tenga	razón.	Mi	orgullo	herido	no	tiene	por	qué	caer	sobre

nuestro	hijo».	Pero	no	sería	de	su	mano,	ni	por	su	encargo,	que	recibiría	 la	noticia;
dejaría	que	lo	hiciera	su	tía.	«Quizá	ya	lo	haya	hecho»,	se	esperanzó.	Quizá,	después
de	 todo,	 Robertson	 llegara	 para	 el	 nacimiento.	 Era	 una	 esperanza	 que	 la	 llenó	 de
contradicciones.	 «Y	 si	 él	 viniera,	 ¿qué	 haría	 yo?».	 No	 pudo	 contestarse	 con
sinceridad.

Fueron	días	muy	felices	para	ambas	los	que	pasaron	en	La	Antigua.	Al	anochecer
solía	 llegar	 Farrell,	 que	 entonces	 las	 acompañaba	 en	 las	 caminatas	 que	 había
prescripto	 el	 doctor	 Pizarro.	 A	 veces	 cenaba	 con	 ellas,	 y	 de	 sobremesa	 jugaban	 al
tresillo.	Consuelo	tocaba	la	guitarra	y	Laura	y	Farrell	cantaban	a	dúo.

Serafín,	algo	apartado	y	sentado	en	el	suelo,	contaba	con	gracejo	chistes	o	decires
de	 los	 peones.	 El	muchachito	 siempre	 estaba	 alegre;	 era	 poco	 dispuesto	 al	 trabajo
pero	sí	a	efectuar	mandados	y	a	llevar	mensajes.

Farrell	parecía	algo	distante	y	no	iba	tan	seguido	como	Laura	hubiera	querido;	de
cualquier	modo,	ella	se	sentía	feliz	de	una	manera	tranquila,	sin	exaltaciones.	¿Sería
su	 estado?	 ¿El	niño	que	 crecía	dentro	de	 su	vientre	 le	 produciría	 aquella	 serenidad
que,	después	de	 tantas	 tristezas,	 dolores	y	 contratiempos,	 la	 llevaba	a	un	estado	de
completo	sosiego?	El	embarazo	había	conseguido	que	hasta	el	dolor	por	la	muerte	del
padre	 se	 mitigara	 en	 una	 tristeza	 tenue,	 en	 una	 nostalgia	 que	 jamás	 cesaría:	 la
necesidad	 de	 su	 afecto,	 de	 su	 bondad,	 de	 la	 felicidad	 que	 habría	 significado	 poder
ofrecerle	el	primer	nieto.

—Se	 llamará	 como	 papá	 —dijo	 un	 día,	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 nada.
Consuelo	la	entendió.

Una	vez	a	la	semana	pasaba	un	hombre	mandado	por	misia	Francisquita,	lleno	de
encargos,	misivas,	 noticias	 y	 obsequios:	 «Este	 tocino	 del	 cielo	 lo	 ha	 hecho	 la	más
chica	de	las	Núñez,	que	es	quien	mejor	mano	tiene	para	lo	dulce…»,	o:	«Mándennos
quesillos,	que	acá	en	Córdoba	no	conozco	quien	los	haga	tan	buenos	como	el	viejo
Eleuterio.	Simple	de	alma	tenía	que	ser	para	que	Dios	le	diera	esa	gracia…».

Y	Laura	le	contestaba:	«Ahí	le	mandamos	los	quesillos	para	que	calme	el	antojo.
Seguro	que	 llegarán	bien	 frescos;	 los	hemos	protegido	con	mucha	hoja	de	achira	y
paños	apenas	húmedos…».

Dos	días	antes	de	la	fiesta	de	la	Candelaria,	Laura	pasó	una	mala	noche,	turbada
por	sueños	inquietantes	aunque	poco	comprensibles.	Creyendo	que	se	le	advertía	que
con	 aquel	 peregrinaje	 podía	 interrumpirse	 su	 embarazo,	 desistió	 de	 ir,	 pero	 dio
permiso	a	Paula	y	a	 las	criadas	para	que	emprendieran	la	marcha	con	el	resto	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	294



peonada.
—Ve	 con	 ellas,	 Consuelo,	 que	 bien	 puedo	 arreglarme	 con	 Juanchita	 y	 Serafín.

Además,	quedan	algunos	peones	y	mi	padrino	no	va	nunca	a	la	fiesta.
—Pero	el	comandante	se	ha	ido	a	Córdoba…
—Aseguró	que	hoy	volvía,	aunque	tuviera	que	viajar	de	noche.
A	 la	hora	de	partir,	Consuelo	decidió	quedarse,	y	ni	 los	 ruegos	de	Laura	ni	 sus

afirmaciones	de	que	se	sentía	bien	valieron	para	hacerla	cambiar	de	opinión.
La	ausencia	de	Paula	y	del	comandante	Farrell	se	notó	en	especial	en	Serafín	y

Juanchita;	 sin	 aquellos	 que	 los	 sujetaran,	 parecían	 dos	 criaturas	 en	 recreo.	 Corrían
alrededor	 de	 los	 corrales,	 jugaban	 a	 las	 escondidas,	 se	 emboscaban	 uno	 al	 otro	 y
Consuelo	andaba	tras	ellos	pues	temía	que	se	les	olvidara	la	decencia	en	algún	rincón.

—Tus	tías	no	nos	lo	perdonarían	nunca	—se	afligía.
Fue	por	eso	que	aquella	noche,	víspera	de	la	Purificación,	se	llevó	a	Juanchita	de

una	 oreja	 para	 que	 durmiera	 en	 su	 pieza	 mientras	 Laura	 resolvía	 hacerlo	 sola;	 le
costaba	 conciliar	 el	 sueño	 y	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 quedarse	 leyendo	 en	 la
cama.

Al	 anochecer	 la	 casa	 quedó	 excepcionalmente	 silenciosa.	 El	 ir	 y	 venir	 de	 los
peones,	la	campana	que	llamaba	a	la	gente	que	trabajaba	en	los	campos,	los	caballos
que	 al	 atardecer	 entraban	 en	 tropilla	 en	 los	 corrales,	 los	 perros	 que	 encerraban	 las
cabras	o	mordían	los	garrones	de	los	terneros…	todo	había	callado	ante	la	ausencia
del	trabajo	diario.	La	falta	de	los	sonidos	cotidianos	producía	un	estado	de	tristeza	—
y	hasta	un	ambiguo	temor—	en	los	habitantes	de	La	Antigua.

El	viejo	Eleuterio	había	quedado,	con	pocos	hombres	más,	al	cuidado	del	fuego	y
de	la	casa;	todavía	se	vivía	como	si	no	hubiera	enemigos	del	otro	lado	de	los	muros.

Las	dos	amigas	comieron	casi	en	silencio,	oyendo	las	risas	sofocadas	de	Serafín	y
Juanchita	mientras	llevaban	y	traían	las	fuentes	y	los	botellones.

Consuelo	dijo,	poco	antes	de	levantarse	de	la	mesa:
—¿Será	así	como	llegará	el	Fin	del	Mundo,	con	esta	tristeza,	con	estas	ausencias,

con	este	silencio?
Antes	de	acostarse	llevó	a	Laura	a	su	dormitorio	y	le	entregó,	doblado,	un	paño

muy	 fino.	 Al	 desenvolverlo,	 la	 joven	 se	 encontró	 con	 un	 juego	 delicadamente
bordado	de	toallas	para	la	cara.

—Oh,	Consuelo,	son	hermosas	—se	admiró,	conmovida.
—Pensé	 dártelas	 en	 tu	 cumpleaños,	 pero	 falta	 demasiado.	 Anoche	 las	 terminé.

Mira.	—Las	extendió	sobre	la	colcha;	en	una,	bordada	en	relieve,	se	veía	la	letra	«L»;
en	la	otra,	la	«R»,	ambas	entrelazadas	con	un	tallo	de	hiedra.

—Él	 volverá,	 te	 lo	 prometo.	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores	 nunca	 me	 ha
decepcionado.

Se	 abrazaron	 llenas	 de	 emoción.	 Laura,	 por	 el	 obsequio,	 por	 las	 palabras;
Consuelo,	 por	 la	 reacción	 de	 la	 amiga.	 Tras	 advertirle	 esta	 que,	 de	 sentir	 alguna
molestia,	la	despertara,	se	dieron	las	buenas	noches	con	un	beso	y	entraron	cada	una
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en	 su	 dormitorio.	 Juanchita	 protestaba	 porque	 desconfiaban	 de	 su	 buen
comportamiento.

*	*	*

Farrell	 se	 acercaba	 a	 La	 Antigua,	 maldiciendo	 porque	 era	 muy	 tarde	 para
detenerse.	 Llevaba	 las	 ventanillas	 bajas	 y	 las	 cortinas	 sujetas	 para	 que	 el	 aire
nocturno,	 que	 había	 refrescado	 la	 atmósfera,	 lo	 despertara.	Había	 comido	 en	 Jesús
María,	con	unos	amigos,	y	había	bebido	algo	de	más.

Las	 caravanas	 de	 peregrinos	 en	 el	 camino	 los	 habían	 detenido	 varias	 veces;	 él
mantuvo	 durante	 todo	 el	 trayecto	 la	 preocupación	 de	 que	 Laura,	 sin	 escuchar	 sus
consejos,	 hubiera	partido	 con	 la	 romería.	Quizás	 estuviera	 chapado	a	 la	 antigua,	 se
dijo,	pero	no	aprobaba	que	las	mujeres	encintas	anduvieran	a	caballo	entre	montes	y
piedras.

Afuera,	la	luna	iluminaba	el	camino	con	magnífica	claridad;	los	promesantes	que
decidieran	seguir	viaje	para	llegar	al	alba	al	refugio	de	la	Virgen	podrían	hacerlo	sin
inconvenientes.

Se	acarició	el	bigote	y	la	barba	que	dejaba	crecer	nuevamente.	A	veces	se	sentía
miserable	porque	una	voz,	muy	en	lo	hondo,	pedía	que	Robertson	no	regresara,	que	le
fuera	a	él	dada	la	gracia	de	encargarse	del	hijo	de	Laura.

Iban	 a	 los	 tumbos,	 pues	 el	 conductor	 había	 arreciado	 el	 galope	de	 los	 caballos,
que	conocían	el	camino	aun	sin	verlo.

A	 la	 vista	 de	 los	 pilares	 de	 entrada	 a	 la	 estancia,	 Farrell	 dudó	 en	 ordenar	 que
detuvieran	el	coche,	pues	temía	que	se	dijera	que	él	había	visitado,	entrada	la	noche,	a
las	dos	jóvenes.

—¿Quiere	 que	 paremos,	 comandante?	—Camargo	 se	 asomó	por	 la	 ventana.	La
respuesta	le	llegó	después	de	una	vacilación.

—No,	sargento;	métale	guasca	—dijo	Farrell,	reclinado	en	el	asiento.

*	*	*

«Creo	que	me	he	dormido	profundamente»,	pensó	Laura.	De	nuevo	un	sueño	la
había	despertado,	alarmada	con	una	pesadilla	de	la	que	no	podía	recordar	ni	forma	ni
esencia.

Recostada	 sobre	 varias	 almohadas,	 con	 el	 candelabro	 encendido	 —las	 velas
estaban	a	punto	de	extinguirse—	y	el	libro	abierto	sobre	el	pecho,	prestó	atención	al
silencio	 de	 la	 casa	 durante	 largo	 rato.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 pensó	 en	 acudir	 a
Consuelo,	porque	el	corazón	le	latía	con	violencia.	Iba	a	salir	al	corredor	cuando	los
cirios	 que	 agonizaban	 se	 apagaron.	 Estremecida,	 sintió	 como	 si	 la	 mano	 de	 la
Oscuridad	 la	 hubiera	 cegado,	 al	 tiempo	 que	 oía	 pasos	 afuera	 y	 algo	 que	 era
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arrastrado.
Quiso	llamar	a	gritos	a	Consuelo,	pero	el	instinto	que	protege	al	animal	en	peligro

la	silenció.
Con	 sumo	 cuidado	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 descalza	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 el	 oído

pegado	a	la	tabla.	Pensó:	«No	hay	nada	tras	la	puerta;	ha	sido	un	mal	sueño».	Pero	la
realidad	 se	 impuso:	 alguien	 andaba	 por	 allí,	 murmurando	 y	 arrastrando	 algo,	 algo
pesado,	hacia	las	escaleras.	Escuchó	con	angustiada	atención,	desesperada	por	saber
qué	era	o	qué	ocurría	afuera;	durante	 todo	el	 tiempo	oyó	el	débil	murmullo	de	una
voz	 que	 venía	 del	 otro	 lado	 de	 las	 gruesas	 paredes.	 A	 veces	 le	 parecían	 llantos	 o
exclamaciones	 de	 sufrimiento,	miedo	 o	 súplica,	 y	 al	 concentrarse	 en	 ello	 pudo	 oír,
apenas	distinguible,	su	nombre	pronunciado	en	voz	tan	baja	que	no	podía	decir	si	la
voz	era	de	hombre	o	de	mujer.

Empapada	en	la	transpiración	del	terror,	sufrió	un	desfallecimiento;	las	piernas	se
le	 doblaron	 y	 cayó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 Se	 mordió	 la	 mano	 para	 no	 sollozar	 o
nombrar	a	su	padre,	o	pedir	por	Robertson	o,	al	menos,	llamar	a	Consuelo.

¿Qué	era	eso	que	susurraban	en	 la	galería?	¿Qué	arrastraban?	¿Qué	explicación
razonable	podía	encontrar	a	semejantes	sonidos?	«Serafín	y	Juanchita»,	pensó.	Tomó
aire	y	volvió	 a	 apoyar	 el	 oído	 sobre	 la	madera.	Una	 sola	voz	 se	oía,	 aunque	 ahora
lejana	 y…	 lo	 que	 aquello	 fuese	 había	 llegado	 a	 la	 escalera,	 porque	 oía	 el	 «tum…
tum…»	—cada	golpe	separado	por	los	mismos	segundos—	sobre	los	escalones,	hacia
abajo.

Entonces	comprendió	que	en	el	aire	no	había	un	presagio	de	los	juegos	o	retozos
de	Serafín	y	Juanchita;	aquel	sonido	sólo	podía	presagiar	el	horror	de	algo	a	lo	que
ella	 no	 podía	 ponerle	 nombre	 ni	 suponerle	 causa,	 un	 horror	 que	 se	manifestaba	 en
gruñidos	más	bestiales	que	humanos,	 aunque	contenidos,	 en	 rezongos	que	parecían
provenir	 de	 la	 fauna	 que,	 según	 la	 Iglesia,	 habitaba	 el	 Infierno	 y	 a	 veces	 lograba
llegar,	burlando	a	Dios,	hasta	muy	cerca	de	los	mortales.

Respiró	 con	 dificultad	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 vientre	 como	 si	 ellas	 pudieran
proteger	al	hijo	no	nacido	del	mal	que	acechaba	del	otro	lado	de	la	puerta.

—Dios	 mío,	 Madre	 mía,	 que	 sea	 una	 pesadilla…	 ¡Quiero	 despertar,	 quiero
despertar…!	—musitó,	y	volvió	a	morderse	la	mano	para	no	dejar	escapar	ni	el	más
mínimo	 sonido	 que	 alertara	 a	 eso	 que	 seguía	 bajando—	 tum…	 tum…	—Como	 si
reptara	por	la	escalera	que	desembocaba	en	la	puerta	de	la	sacristía.
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35.	DE	ARCÁNGELES	Y	DEMONIOS

«No	paséis	la	noche	afuera,	temed	al	tentador.	El	Señor	ha	retirado	su	mano
del	cielo».

Jan	Potocki,	Manuscrito	encontrado	en	Zaragoza

ASCOCHINGA
PRINCIPIOS	DE	1837

UANCHITA	 y	 Serafín	 se	 habían	 enredado	 en	 un	 juego	 que	 empezó	 con
ingenuidad	 y	 se	 volvió	 intencionado.	 Serafín	 la	 había	 tentado,	 con	 miradas

amorosas	y	bromas	de	doble	sentido,	a	«pasear»	cuando	todos	se	hubieran	dormido.
Las	 cosas	 se	 complicaron	 pues	Consuelo	 advirtió	 ciertos	 peligros	 y	 decidió	 que	 la
chica	pasara	la	noche	con	ella.	Pero	Juanchita,	que	sabía	que	la	señorita	tenía	el	sueño
pesado,	aseguró	a	Serafín	que	en	cuanto	Consuelo	se	durmiera	bajaría	a	reunirse	con
él.	Por	la	niña	Laura	no	debían	preocuparse,	ya	que	ocupaba	la	pieza	que	había	sido
del	mozo	Edmundo.	Lo	único	que	debía	hacer	 la	muchachita	era	recorrer	un	mayor
trecho	de	 corredor	 para	 no	 pasar	 frente	 a	 ella.	La	 ventaja	 residía	 en	 que	 descendía
más	 cerca	 de	 las	 cocinas,	 sin	 tener	 que	 atravesar	 el	 inmenso	 primer	 patio,	 que	 le
producía	miedo	 de	 noche,	 ya	 que	 nadie	 ignoraba	 que	 en	 las	 casas	 viejas	 viven	 las
ánimas	de	los	que	han	muerto	bajo	sus	techos.

Serafín,	 que	 la	 aguardaba	 con	 impaciencia,	 se	 había	 apostado	 bajo	 la	 escalera.
Cuando	ella	pisó	el	último	escalón,	le	tapó	la	boca	y	la	sujetó	por	la	cintura;	le	tanteó
el	pecho	y	le	murmuró	al	oído:

—Soy	el,	Diablo	que	te	va	agarrar…	—y	algunas	tiernas	procacidades.
Asustada	al	principio,	ella	terminó	por	reírse.	Se	abrazaron	al	fin,	se	besaron	con

angurria	e	intentaron,	sin	mucha	experiencia,	algún	contacto	que	ella	dudó	en	aceptar.
Pero	la	porfiada	voluntad	del	muchacho,	su	habilidad	para	convencerla	y	la	urgencia
de	su	deseo	consiguieron	hacerle	olvidar	todos	sus	propósitos	de	«portarse	bien».

Corrieron	 descalzos,	 tomados	 de	 la	 mano,	 hacia	 los	 patios	 domésticos;	 se
detuvieron	en	cada	 recoveco,	 se	apoyaron	en	cuanta	puerta	cerrada	encontraron.	El
silencio	 de	 la	 casa	 y	 la	 ausencia	 de	 Paula	 y	 de	 las	 otras	 criadas	 les	 dieron	 la
maravillosa	sensación	de	que	eran	libres,	de	que	el	día	y	la	servidumbre	del	trabajo
no	llegarían	de	nuevo.	La	noche	cálida	y	luminosa	tenía	la	seducción	de	un	sortilegio.

—¿Oyís?	—preguntó	ella,	de	pronto	y	lo	apartó	un	poco.
Él	prestó	atención.
—Es	un	coche.	El	comandante,	seguro,	que	va	pa’	la	casa.
Aguardaron	unos	segundos	pero	no	oyeron	nada	más.	Él	la	llevó,	entre	tironeos	y

besos,	hacia	la	pieza	donde	dormía,	dentro	de	la	casa,	como	criado	privilegiado	que
era.

Consiguió,	con	algo	de	fuerza,	voltearla	sobre	el	camastro	y	quitarle	a	medias	la
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ropa.	 Allí,	 tan	 lejos	 del	 patio	 grande,	 de	 los	 corredores	 de	 la	 familia,	 de	 los
dormitorios	 de	 las	 niñas,	 se	 sentían	 a	 salvo	 para	 reír	 y	 hasta	 soltar	 alguna
exclamación.

Estaban	 acariciándose	 el	 cuerpo	 entre	 bromas	 y	 apretujones	 cuando	 un	 grito,
alejado,	los	inmovilizó.

—¿Me	llamaron?	—preguntó	 la	chica,	asustada,	al	 tiempo	que	se	 incorporaba	y
se	bajaba	la	blusa.

—No,	no	—la	tranquilizó	él.
Prestaron	atención;	nada	volvieron	a	oír,	pero	al	reanudar	el	besuqueo	percibieron

con	claridad	que	una	puerta	se	abría	y	alguien	pronunciaba	unas	palabras…	algo	así
como	 un	 rezongo	 que	 sólo	 resultó	 audible	 por	 la	 total	 ausencia	 de	 ruidos.	 Luego,
mientras	 se	 sentaban	 en	 silencio,	 acomodándose	 las	 ropas,	 pensando	 en	 dónde
esconderse,	se	oyó	algo	que	caía	al	suelo	y	después	el	sonido	sordo	y	continuado	de
una	cosa	arrastrada.	Juanchita,	estremecida,	se	arrimó	a	Serafín.

—¿Qué	será?
Él	se	mantuvo	más	calmo.
—No	ha	de	ser	nada,	Juancha,	o	los	perros	hubieran	ladrado.
—Pero…	aunque	fuera	la	niña,	¿no	te	parece	raro	que	ni	anden	husmeando?
El	muchacho	 le	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cintura	 pero	 el	miedo	 los	 atontó,	 pues	 no

sabían	a	qué	debían	temer.
—¿Será	un	ánima?
—¡Chist,	ni	 las	nombres!	—El	moreno	se	santiguó.	Juntó	coraje,	 se	arrimó	a	 la

puerta	y	la	entreabrió.	La	luz	de	la	luna	formó	un	triángulo	brillante	sobre	el	piso	y
ellos	 salieron,	 tomados	 de	 la	 mano,	 a	 medio	 vestir.	 Pegados	 a	 las	 paredes	 se
acercaron,	silenciosos,	al	primer	patio.

—Mejor	me	güelvo	—dijo	 la	morena,	y	se	zafó	de	 la	mano	de	él.	Con	rapidez,
Serafín	la	retuvo.

—Esperate…	 ¿No	 te	 parece	 raro	—le	 hizo	 ver	 él—	 que	 si	 te	 descubrieron	 no
hayan	salido	a	buscarte?

—¿Y	di	ahi?
Serafín	dudó,	pero	decidió	no	arriesgar	su	suerte.
—A	ver,	acomodate	un	poco.	Te	acompaño	hasta	arriba.	Si	te	dicen	qué,	vos	decís

que	saliste	a	mear.
Avanzaron,	el	muchachito	algo	adelante.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	por	donde

había	 bajado	 Juanchita,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz,	 como	 una	 protesta,	 como	 un
juramento.	En	aquel	momento,	nítido,	sonó	un	golpeteo	rítmico,	 repetido,	sobre	 los
escalones.

Sin	decirse	palabra,	apretadas	las	manos,	corrieron	en	el	mayor	silencio	hacia	las
cocinas.	Trancaron	la	puerta	y	se	escondieron	detrás	de	unos	barriles.

—Si	es	un	alma	—gimió	Juanchita—,	de	nada	nos	valerá	la	tranca…
Serafín	pensaba	lo	mismo,	pero	nunca	había	oído	que	las	ánimas	anduvieran	por
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las	 cocinas.	Un	 gato	 negro,	 al	 que	 Paula	 solía	 encerrar	 para	 que	 las	 lauchas	 no	 se
metieran,	les	dio	un	susto	de	muerte	al	incorporarse	sobre	uno	de	los	barriles,	los	ojos
espejeando	como	brasas.

—¡Callate,	zonza!	—El	moreno	zamarreó	a	la	chica—.	¡Si	es	el	Matón,	mirá!
Entre	sollozos	secos,	Juanchita	escondió	la	cara	en	la	espalda	del	chico.
—¡Tengo	miedo,	Sera!	—murmuró.
—Al	menos	pa’	acá	no	viene	nada.	Mirá	el	gato…
Matón,	después	de	tensarse	en	un	arco,	comenzó	a	lamerse	con	pachorra.
Se	 quedaron	 un	 largo	 rato,	 acurrucados	 y	 muy	 quietos.	 No	 les	 llegaba	 ningún

sonido.
—Yo	digo…	—Serafín	carraspeó—.	Mejor	te	volvés	a	la	pieza.
—¿Y	lo	que	oímos?
—Haberá	 sido	 un	 perro.	 ¿Vos	 te	 créis	 que	 las	 niñas	 se	 cayarían	 si	 no	 te

encuentran?	A	gritos	te	andarían	buscando.
—Vayamos,	dentón…
Salieron	en	silencio,	evitando	llevarse	nada	por	delante,	con	cuidado	de	no	hacer

el	 mínimo	 ruido.	 Una	 vez	 en	 el	 corredor	 de	 arriba,	 Serafín	 la	 hizo	 esperar	 y	 se
adelantó	 hacia	 la	 pieza	 para	 ver	 si	 Consuelo	 estaba	 dormida.	 Al	 menos	 no	 había
encendida	 ninguna	 candela,	 pero	 le	 sorprendió	 que	 estuviera	 abierta	 la	 puerta	 del
dormitorio.	En	puntas	de	pie	volvió	hacia	la	chica	y	la	hizo	agacharse	a	mitad	de	la
escalera.

—¿Vos	dejaste	la	puerta	abierta?
—No;	cerradita.
—Tá	abierta.	Seguro	que	ti	háis	descuidado…
—No,	no.	—De	pronto,	afligida,	la	chica	se	incorporó—.	Vamo	a	ver.	Me	parece

raro.	Yo	la	dejé	bien	trabadita.
—¿Se	haberá	dado	cuenta	y…?
Pero	 Juanchita,	 llevada	 por	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 saber,	 se	 dirigió	 con

rapidez	hacia	el	dormitorio.
—¿Niña	Consuelo?	—Puso	un	pie	adentro	y	al	pretender	avanzar	resbaló	y	cayó

sobre	 un	 charco.	 El	 grito	 de	 ella	 se	 oyó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 de	 Serafín.	 El
muchachito	 había	 visto	 una	 figura	 blanca	—un	 ánima	 o	 un	 ángel—	que	 iba	 por	 el
corredor	de	abajo	hacia	el	pequeño	patio	del	magnolio,	donde	las	dos	señoritas	solían
refugiarse	a	conversar	o	a	coser.	Al	oír	a	Juanchita,	subió	los	escalones	de	prisa	y	la
vio	salir	arrastrándose	y	gimiendo	de	la	pieza.	Cuando	levantó	la	vista	—pues	algo	le
llamó	la	atención	en	el	campanario—	distinguió,	sin	duda,	al	mismo	Satanás,	la	capa
agitada	al	viento	nocturno,	 inclinado	hacia	el	primer	patio	como	si	buscara	al	alma
que	se	le	había	escapado.

El	chico	tomó	la	mano	de	Juanchita,	que	aullaba	en	su	oído,	y	la	arrastró	por	la
escalera	sin	contemplaciones.	La	salida	posterior	de	la	casa	estaba	cerrada,	pero	había
un	hueco	en	 la	 tapia;	 lo	atravesó,	 tomó	a	Juanchita	de	 los	brazos	y	 tiró	de	ella	con
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fuerza.
Corrieron	bajo	 la	 luz	blanca	de	 la	 luna,	aterrados	de	que	algo	se	abalanzara	por

los	aires	a	apresarlos	como	los	aguiluchos	apresan	a	las	liebres.

*	*	*

Farrell	 se	 había	 levantado	muy	 temprano	 porque	 el	 plenilunio	 lo	 desvelaba.	 Él
mismo	 se	 había	 preparado	 el	mate	 y	 fumaba	un	 cigarro	mientras	 el	mundo	dormía
adentro	y	afuera	de	su	casa.	Se	dirigió	al	tajamar	con	la	pava	en	la	mano	y	sentado	en
el	 banco	 escocés	 que	 había	 hecho	 construir	 su	 padre	 contempló	 cómo	 la	 luz	 de	 la
mañana	comenzaba	a	iluminar,	débilmente	aún,	el	naciente.

Le	daba	vueltas	 a	 un	problema	de	 conciencia:	 ¿debía	 escribir	 a	Robertson	para
darle	noticias	e	instarlo	a	regresar?	¿No	era	pecar	de	hipócrita,	aunque	tuviera	el	amor
por	 Laura	 bajo	 control?	 Tenía	 conciencia	 de	 cuan	 improbable	 era	 que	 volviera	 a
casarse	o	que	decidiera	engendrar	fuera	del	matrimonio:	el	egoísmo	le	decía	que	 lo
más	parecido	a	un	hijo	que	conseguiría	en	su	vida	sería	aquel	que	había	concebido
Robertson	con	su	ahijada.

Pensaba	en	esas	cuestiones,	preocupado	por	la	situación	y	el	futuro	de	Laura	y	el
niño,	 cuando	 vio	 venir	 a	 alguien	 semidesnudo,	 corriendo	 ya	 sin	 fuerzas,	 por	 el
sendero	de	tropa	que	cortaba	hacia	la	casa.

Tiró	el	cigarrillo,	dejó	el	mate	en	el	banco	y	se	irguió,	atento.
—¡Patrón,	patrón…!	—Era	Serafín	y	traía	la	ropa	manchada	de	sangre.
Farrell	 se	 adelantó	hacia	el	muchacho	con	 la	garganta	cerrada	por	 la	 alarma;	 la

fatiga	y	lo	descompaginado	de	sus	movimientos	sólo	podían	significar	que	algo	malo
había	 sucedido	 en	 La	 Antigua.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 que	 se	 había
malogrado	la	gravidez	de	Laura	y	que	ni	Paula,	que	era	comadrona,	estaba	a	mano.

El	chico	 trastabilló	y	cayó	en	sus	brazos.	Como	lo	vio	descompuesto	y	falto	de
aliento,	Farrell	lo	arrastró	al	banco.

—¿Te	tiró	el	petiso?
—¡Algo	pasó,	patrón!	Hay	 sangre	en	el	piso,	hay	alguien	por	ahí,	un	ánima,	 el

Diablo…
—¿El	Diablo?	—Farrell	soltó	un	coscorrón	sobre	la	cabeza	del	muchacho,	que	se

largó	a	llorar.
—¡No	pegue,	patrón!	Vimos	al	Diablo	en	el	campanario	y	miraba	a	un	ánima	que

corría	por	el	patio…	¡fue	fiero	verlos,	créame!
—Sería	Eleuterio,	mirando	si	venía	alguien	por	el	camino…
—¡Y	di	ánde	tendrá	capa	el	Tero!
En	el	intento	de	encontrar	una	explicación	a	lo	que	el	chico	creía	haber	visto,	el

comandante	lo	interrumpió:
—¿No	ladraron	los	perros?
—¡Ni	guau,	patrón!
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Lo	que	 el	muchacho	decía	 parecía	 tan	 irracional	 que	 era	 imposible	 dilucidar	 lo
sucedido.

—¿Dónde	había	sangre?
—En	la	pieza	de	la	niña	Consuelo.
—¿Y	Laura?	—Lo	tomó	de	los	hombros.
—Ella	hace	días	que	se	fue	al	cuarto	del	mocito	Edmundo…
—Pero	¿fuiste	a	ver…?
—No…	La	llamamos,	pero	no…	También	la	puerta	de	ella	taba	abierta.	Así	que

pensamos	 con	 la	 Juanchita:	 «Mejor	 le	 decimos	 al	 comandante»,	 porque	 ya	 no
sabíamos	qué	más	hacer,	así	que	nos	escuendimos	en	el	monte	y	después	nos	vinimos
pa’	 cá	—señaló	 detrás	 de	 él—:	Dejé	 a	 la	 Juancha	 por	 ayá,	 porque	 no	 podía	 correr
más.	Si	me	da	permiso,	agarro	un	petiso	y	me	la	voy	a	buscar.

Pero	ya	Farrell	corría	llamando	a	gritos	a	su	ayudante.

*	*	*

Farrell	y	Camargo	galoparon	hacia	La	Antigua	sin	cruzar	palabra.	Iban	armados	y
habían	dejado	a	Serafín,	en	uno	de	los	caballitos,	para	que	buscara	a	Juanchita,	que	lo
esperaba	en	el	pedregal	que	daba	al	río.

Al	 acercarse	 a	 la	 estancia,	 el	 correntino	 indicó	 al	 comandante,	 con	 un	 ademán,
que	 se	 ocultara	 en	 el	 bosque,	 y	 él	 se	 adelantó	 al	 trote	 largo	 para	 hacer	 un
reconocimiento.	Regresó	en	minutos	y	se	quitó	el	sombrero	con	desconcierto.

—Algo	raro	pasa,	che	comandante.	La	puerta	grande	está	abierta.	Han	matado	a
los	perros	de	adentro…	Envenenados,	será,	porque	no	tienen	marcas.	—Con	los	ojos
desconfiados	fijos	en	la	construcción	que	se	perfilaba	entre	los	árboles,	agregó—:	No
quise	ir	más	allá	hasta	que	usté	ordene.

Farrell	 luchó	 con	 el	 deseo	 irrazonable	 de	 entrar	 al	 galope,	 llamando	 a	 gritos	 a
Laura	y	a	Consuelo.	Sólo	su	sentido	de	la	táctica	se	lo	impidió.

—El	portón	de	coches…	¿no	ha	sido	forzado?
—Abierto	no	más	está.
—¿Y	los	perros?
—Allayté…	en	el	primer	patio.
Talonearon	y	se	adelantaron	al	paso,	las	riendas	cortas,	atento	el	oído	y	las	armas

martilladas.	Rodearon	la	propiedad	y	atravesaron	el	portón	de	entrada.
En	 el	 patio	 grande,	 un	 silencio	 absoluto	 —que	 rompieron	 los	 cascos	 de	 los

caballos	sobre	las	losas—	pesó	sobre	ellos.	Sin	desmontar,	dieron	una	recorrida	por	la
planta	baja,	abriendo	puertas	a	patadas,	a	pecho	de	caballo.	No	encontraron	un	alma.

Dejaron	 los	animales	atados	a	un	arbusto,	para	que	no	se	 les	escaparan	si	había
una	corrida,	y	subieron	al	primer	piso	por	la	escalera	en	la	que	Serafín	y	Juanchita	se
habían	escondido.	De	pronto,	Farrell	estiró	el	brazo	para	detener	a	su	ayudante.	Puso
una	rodilla	en	el	suelo	y	observó	la	marca	de	un	pie…	una	marca	ensangrentada.	Al
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incorporarse,	 distinguió	 unas	 huellas	 que	 iban	 hacia	 la	 otra	 escalera,	 un	 rastro	 de
sangre	que	evidentemente	alguien	había	 intentado	 limpiar.	En	 la	pieza	de	Consuelo
descubrió	una	enorme	mancha	de	 sangre	 sobre	 las	 sábanas	desordenadas.	No	había
mucho	donde	mirar,	así	que	salió	hacia	la	pieza	de	Edmundo,	donde	Serafín	le	dijo
que	 dormía	 Laura.	 También	 estaba	 abierta;	 no	 había	 sangre	 en	 ella,	 ni	 desorden…
pero	tampoco	estaba	Laura.

Ni	rastros	de	criadas	o	peones,	pues	estaban	en	la	fiesta	de	la	Candelaria.
Siguieron	 la	 huella	 de	 sangre,	 cada	 vez	 más	 débil,	 que	 por	 fin	 desaparecía	 en

mitad	de	la	escalera	que	daba	a	la	puerta	de	la	sacristía.	Tampoco	allí	hallaron	nada,
salvo	una	pequeña	mancha	de	sangre,	seca,	junto	a	un	ropero	donde	se	guardaban	las
vestiduras	sacerdotales	y	la	mantelería	de	altar.	Un	poco	más	lejos,	un	grueso	cirio,	al
rodar,	había	dejado	una	marca	amarillenta	en	las	baldosas.

Abrieron	el	 armario,	pero	 sólo	vieron	algo	de	desorden	en	 las	 cosas	que	allí	 se
guardaban.

—¿Se	habrán	escondido	aquí	hasta	que	se	durmió	la	gente?
—¿Quiénes,	comandante?
Farrell	no	podía	responderle,	así	que	dijo:
—Vamos	por	los	hombres.
En	 las	 barracas	 sólo	 quedaba	 el	 viejo	 Eleuterio,	 que,	 con	 el	mate	 en	 la	mano,

asaba	un	trozo	de	carne.	Lo	rodeaban	los	perros	que	cuidaban	los	corrales.
—¿No	oyó	nada	anoche,	Eleuterio?	—Era	inútil	preguntarle	más,	ya	que	era	un

inocente.
El	hombre	les	dijo	que	había	oído	dos	coches,	el	grito	de	un	zorro	(«raro,	porque

venía	 de	 las	 casas»)	 y	 los	 perros	 que	 ladraban	 a	 Juanchita	 y	 al	 negrito	 del
comandante…

—…	que	seguro	que	andaban	en	zafadurías	propias	—El	«Tero»	rio	y	señaló	que
habían	tomado	por	detrás	de	los	antiguos	barracones,	ya	en	desuso.

Fuera	de	sí,	Farrell	regresó	a	la	casa	con	Camargo.	Escudriñaron	los	recovecos	y
cuartuchos	 ocultos	 en	 los	 más	 insólitos	 lugares	 del	 piso	 superior,	 a	 los	 cuales	 no
habían	prestado	atención	en	 la	primera	ronda.	Pero	aquellos	cubículos	no	se	habían
usado	en	años	y	conservaban	cadenas	y	candados;	telas	de	araña	entre	el	marco	y	las
hojas	garantizaban	que	nadie	había	entrado	en	ellos.

El	recorrido	fue	lento	y	exasperante.	De	allí	bajaron	a	los	sótanos,	donde	tuvieron
que	 encender	 velas	 para	 guiarse.	 Al	 fin,	 maldiciendo	 y	 sudando	 de	 aprensión,
regresaron	 al	 patio	 principal;	 una	 sensación	 de	 escalofrío	 comenzó	 a	 ganarlos.	 De
manera	instintiva,	levantaron	los	ojos	hacia	las	torres.

—El	campanario.	Serafín	dijo	que	vio	al	Diablo.
Subieron	y	revisaron	 techos	y	miradores.	Sobre	el	borde	del	mirador,	una	mano

había	 dejado	 un	 rastro	marrón	 rojizo:	 de	 nuevo	 la	 sangre.	 Recién	 entonces	 Farrell
distinguió	el	balcón	del	patio	de	las	magnolias,	que	rebosaba	de	plantas	crecidas	hasta
ocultar	la	barandilla;	la	puerta	entreabierta,	imposible	de	ver	desde	abajo,	le	llamó	la
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atención.
—Allá	—señaló,	y	bajaron	los	escalones	de	a	dos	y	de	a	tres—.	Ese	cuarto	no	se

ha	usado	en	años.	Es	raro	que	la	puerta	esté	abierta.
Subieron	 los	escalones	y	cruzaron	el	arco	de	piedra	que	daba	al	pequeño	 jardín

donde	Consuelo	y	Laura	solían	apartarse	para	hablar	a	solas.	Encontraron	la	escalera
abovedada	y,	como	Robertson	el	año	anterior,	se	internaron	en	una	zona	deshabitada
de	 la	 casa.	 Se	 enredaron	 en	 telarañas,	 pisaron	 animales	 pegajosos,	 espantaron
palomas	que	habían	buscado,	por	los	huecos	de	los	muros,	refugio	en	aquellos	lugares
descuidados	donde	ni	los	niños	se	atrevían	a	jugar.

Era	 como	haber	 entrado	en	un	 laberinto.	Empujaron	puertas	y	puertas,	 hicieron
saltar	cadenas	y	candados,	destrozaron	a	patadas	tablas	podridas	por	la	humedad	o	la
carcoma.	El	 pasillo,	 frío	 y	 oscuro,	 era	 angosto	 como	una	 tumba.	La	habitación	del
balcón	parecía	 inhallable,	uno	de	esos	cuartos	secretos	a	 los	que	no	se	 llegaba	más
que	por	caminos	indirectos	sobre	planos	confusos.

Distinguieron	por	una	ventana	el	magnolio	y	Camargo	señaló:
—Tiene	que	ser	la	puerta	de	al	lado…
Farrell	intentó	entrar	pero	se	encontró	con	que	estaba	herméticamente	cerrada;	la

madera	de	algarrobo	no	cedía.
—¿Por	dónde	entró,	entonces?	—se	desesperó.
Camargo	fue	por	un	hacha	mientras	él,	con	la	boca	pegada	al	tablero,	llamaba	a

Laura	y	a	Consuelo	dándose	a	conocer.	No	percibió	ni	una	voz,	ningún	sonido.	Había
sido	 absurdo,	 pensó	 con	 amargura,	 creer	 que	 podían	 estar	 allí.	No	 las	 encontrarían
nunca…

El	 hacha,	 usada	 también	 como	maza,	 consiguió	 romper	 las	 bisagras	 podridas	 y
desmenuzar	los	soportes	de	madera.	Camargo,	como	si	hubiera	continuado	el	hilo	del
pensamiento	de	su	jefe,	murmuró	con	el	último	hachazo:

—Por	el	árbol	han	llegado	al	balcón.
Tras	despejar	de	astillas,	entraron	por	fin	en	la	penumbra,	que	olía	a	humedad	y	a

descomposición	vegetal.	En	una	de	las	esquinas	se	veían	unos	impresionantes	hongos
blancuzcos	 rodeados	de	otros	negros,	como	achicharrados.	Camargo	 tuvo	miedo	de
que	hubieran	envenenado	el	aire,	y	se	cubrió	la	nariz	y	la	boca	con	un	pañuelo.

Había	un	bulto	en	un	rincón,	un	cuerpo	vuelto	sobre	sí	mismo,	vestido	con	algo
blanco,	la	cabeza	protegida	por	los	brazos,	la	cabellera	enmarañada	cubierta	de	polvo,
telarañas	y	hojas	secas.	Era	Laura;	de	Consuelo	no	había	señal.

Farrell	se	acercó	a	la	joven,	agradecido	de	que	tuviera	el	rostro	oculto,	porque	la
posición	 en	 que	 se	mantenía,	 la	mudez,	 el	 no	 acudir	 a	 ellos,	 le	 decían	 que	 estaba
muerta	o…	Entonces	la	vio	hacer	un	movimiento	espasmódico	con	las	piernas,	como
si	intentara	meterse	dentro	de	ella	misma,	y	supo	que	estaba	viva.

«Pero	no	consciente»,	comprendió,	y	se	arrodilló	a	su	lado.	Cuando	le	apartó	con
suavidad	 los	 cabellos	 descubrió	 las	 manos	 lastimadas	 que	 apretaban	 uno	 de	 esos
ramitos	de	olivo	que	se	bendecían	en	tiempo	de	Pascua.
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—Laura,	 querida…	—la	 llamó,	 pero	 ella	 comenzó	 a	 gemir,	 al	 tiempo	 que	 se
retiraba	más	 y	más	 hacia	 la	 pared	 hasta	 tener	 que	 incorporarse.	Con	 los	 brazos	 en
cruz,	las	manos	hacia	arriba,	no	reconocía	nada,	no	había	en	su	mente	un	pensamiento
racional.

Al	tocarla	Farrell,	perdida	al	parecer	el	habla,	la	joven	hizo	girar	la	cabeza	como
si	 quisiera	 esquivar	 un	 dolor	 extremo.	 Sólo	 entonces,	 acostumbrados	 los	 ojos	 a	 la
escasa	 claridad	 del	 balcón,	 los	 hombres	 vieron	 la	 sangre	 que	 le	manchaba	 la	 ropa
desgarrada	en	partes	y	sucia,	además,	de	tierra.

—¡Está	herida!	¡La	han	lastimado!	—exclamó	Farrell.
Laura	resbaló	pegada	al	muro	y	se	desplomó	sin	conocimiento.
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36.	POR	TEMIBLES	COMARCAS

«Ignora	en	qué	temibles	comarcas	vagabundea	la	mente	de	la	joven,	si	está
recordando	alguna	desgracia,	o	si	hay	algo	aquí	y	ahora,	que	él	no	puede

ver».

Charles	Dickens,	El	misterio	de	Edwin	Drood

ASCOCHINGA
PRINCIPIOS	DE	1837

NGÁ,	no	 la	 reconocí!	—Reaccionó	el	sargento,	mientras	seguía	a	Farrell,	que
llevaba	en	brazos	a	Laura—.	¿No	la	habrán	envenenado	los	hongos?

—No	—dijo	Farrell,	que	trataba	de	evitar	que	el	cuerpo	inanimado	se	le	resbalara
de	los	brazos—.	Algo	malo	ha	pasado,	pero	no	sé	que	puede	ser.

El	correntino	propuso	ir	por	el	coche	hasta	El	Oratorio,	pero	él,	desesperado	por
sacar	a	Laura	de	La	Antigua,	dijo	que	la	cargaría	en	su	caballo.

Ciego	 de	 aflicción,	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 hubieran	 violado.	 Pero
¿quién?	¿Una	cuadrilla	de	 salteadores	de	 frontera?	¿Indios	envalentonados,	bajados
desde	 la	Villa	del	Río	Seco?	En	ambos	casos,	 recapacitó	al	dar	paso	a	 su	ayudante
para	que	aprestara	los	caballos,	habrían	encontrado	huellas	de	cascos,	rastrilladas,	el
desorden	que	deja	detrás	 la	montonera	o	 la	 indiada	 indisciplinada.	El	fuego	sería	 la
rúbrica	de	una	excursión	de	ese	tipo,	y	también	el	despojo.	Pero	nada	de	eso	se	veía;
apenas	un	leve	desorden	que,	de	no	mediar	la	sangre	y	los	perros	muertos,	no	habría
llamado	 la	 atención.	 ¿Quién	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de	 envenenar	 los	 animales,
pudiendo	matarlos	a	lanzazos	o	a	tiros?	«Gracias	a	Dios	que	los	chicos	quedaron	en	la
ciudad»,	pensó	al	tiempo	que,	montado,	recibía	de	brazos	de	Camargo	el	cuerpo	de	la
joven.

—Por	la	quebrada	será	mejor,	comandante	—indicó	el	hombre,	que	señaló	hacia
el	monte.

Después	de	un	trecho	de	rápida	ascensión,	consiguieron	ganar	el	tajo	de	la	sierra	y
se	perdieron	de	vista	para	cualquiera	que	observara	sus	movimientos	o	llegara	por	el
llano	desde	el	Camino	Real.

Camargo	 indicó	 a	 Farrell	 que	 continuara	 y	 él	 trepó	 a	 la	 cresta	 del	monte	 para
vigilarle	las	espaldas.

Farrell	 se	 había	 criado	 allí;	 conocía	 los	 atajos	 y	 las	 sendas	 perdidas,	 así	 que
llegaron	a	El	Oratorio	con	rapidez	y	sin	encontrar	a	nadie	en	el	camino	ni	ver	ninguna
señal	que	los	preocupara.

El	 bosque	 de	 molles	 que	 se	 levantaba	 al	 fondo	 de	 la	 casa	 se	 veía	 sombrío	 en
contraste	con	el	cielo	que	comenzaba	a	clarear.	Cora	los	esperaba	en	los	escalones	de
la	galería,	parada	entre	dos	columnas,	 los	brazos	cruzados	sobre	 la	cintura.	Era	una
figura	hierática,	y	Farrell,	de	lejos,	tuvo	la	impresión	de	que	era	alguien	desconocido.

www.lectulandia.com	-	Página	306



Al	 acercarse,	 vio	 en	 su	 rostro	 indígena,	 en	 el	 que	 resaltaban	 los	 ojos	 oscuros	 y
penetrantes,	 una	 rara	 expresión.	 Sólo	 meses	 después	 comprendió	 que	 le	 había
desconcertado	 la	 falta	 de	 sorpresa,	 como	 si	 ella	 hubiese	 estado	 a	 la	 espera	 de	 que
aquello	sucediera	y	hasta	se	sintiera	aliviada.

Sin	preguntar	nada,	Cora	se	adelantó	a	abrir	las	puertas,	lo	guio	hasta	una	pieza
que	había	sido	de	doña	Eduarda	y	después	lo	ayudó	a	recostar	a	Laura	sobre	la	cama.

Ambos	se	apartaron	de	la	joven	y	la	miraron	consternados.	Parecía	dormida,	así
que	Farrell	se	limitó	a	seguir	a	Cora	hacia	las	cocinas,	donde	encontró	a	Serafín	y	a
Juanchita,	sentados	muy	juntos	y	todavía	asustados.	Cora	les	dijo	algo	en	voz	baja	y
luego	salió	hacia	las	construcciones	de	piedra,	donde	guardaba	sus	remedios.

Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	Farrell	 amenazó	 a	 Juanchita,	 que	había	 comenzado	 a
lamentarse:

—¡Callate	o	te	mando	a	pie	a	Córdoba,	caracho!
En	vez	de	obedecer,	la	chica	arreció	el	llanto.	Él	cerró	la	puerta	con	un	golpe	y	se

dirigió	a	la	sala.	Sacó	una	botija	de	caña	y	sirvió	dos	medidas	generosas;	luego	salió	a
la	galería	y	llamó	al	sargento.

—Tome,	Camargo.	Nos	hace	falta.	—Le	extendió	el	jarro.
El	otro	agradeció	y	vaciaron	la	bebida	de	un	trago.
—Haga	 venir	 a	 la	 gente	 del	 campo	—dijo	 Farrell—.	 Que	 tengan	 los	 caballos

listos,	y	ármelos,	por	 las	dudas.	Sería	mejor	que	subiera	un	hombre	a	 la	sierra	para
que	avise	si	viene	alguien.	Aunque	monte	en	burro,	que	dé	el	alerta…

—Ya	puse	dos	vichadores,	comandante,	para	que	uno	se	abaje	a	dar	el	parte.
—El	viejo	Eleuterio	dijo	que	oyó	otro	coche…
—Ese	viejo	es	atontado,	señor.
—Pero	tiene	buen	oído.	—Ordenó—:	Vuélvase	con	algunos	hombres,	sargento,	y

fíjese	si	hay	otras	huellas	que	no	sean	las	nuestras.
Mientras	miraba	alejarse	al	 correntino,	 se	 sentó	en	uno	de	 los	poyos	y	 recordó,

inquieto,	que	el	día	anterior	le	habían	comentado	en	la	ciudad	que	había	sido	abortada
la	 primera	 conspiración	 contra	 el	 gobernador.	 Decían	 que	 don	 Benito	 Otero,
exmandatario	 de	 la	 provincia,	 estaba	 complicado.	 Según	 unos,	 Otero	 había	 sido
desterrado	a	La	Rioja;	otros,	en	cambio,	aseguraban	que	se	había	refugiado	allí	y	se
hallaba	en	tratativas	para	que	López	«Quebracho»	lo	perdonara.	Decían	que	pretendía
tentarlo	con	una	gran	suma	de	dinero	que	entregaría	a	la	gobernación…

No	sería	raro,	pensó	Farrell,	que	alguna	tropa	librada	a	su	suerte	hubiera	andado
por	 la	 zona,	 desmandada.	Una	gran	 furia	 (contra	 sí	mismo)	 le	 nubló	 el	 sentido.	Se
cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	maldijo	el	destino	que	le	había	tocado,	los	tiempos
de	locura	que	corrían	y	la	inseguridad	en	que	todos	vivían.

«Pero	soy	responsable	en	gran	parte	de	lo	que	sufre	Laura.	Si	no	me	hubiera	ido	a
Córdoba…	si	anoche	me	hubiera	detenido…».	Todos	los	«si»	y	los	«si	no»	dejarían
una	 cicatriz	 en	 su	 conciencia.	 «De	 eso	 está	 hecha	 la	 conciencia	 —pensó	 con
amargura—,	 de	 pequeñas	 heridas	 y	 trozos	 de	 remordimientos	 acumulados	 año	 tras
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año	hasta	formar	lo	que	llamamos	culpa».
—Señor.
La	voz	de	Cora	lo	hizo	reaccionar.
—La	he	lavado	y	cambiado.	Usé	la	ropa	del	cofre…	la	de	su	difunta	madre.
—Está	bien.
La	 mujer	 se	 adelantó	 en	 la	 galería,	 la	 mano	 izquierda	 cerrada	 sobre	 algo	 que

llevaba	a	la	garganta,	bajo	el	vestido.
—No	sé	qué	le	pasó	a	la	niña,	señor,	pero	no	la	han	forzado.	Tampoco	ha	perdido

al	hijo	y	no	me	parece	que	vaya	a	perderlo.
Con	un	alivio	que	le	devolvió	las	fuerzas,	Farrell	preguntó:
—¿Y	la	sangre?
—Tiene	 los	brazos	y	 las	manos	 en	 carne	viva,	 como	 si	 hubiera	 trepado…	Pero

nada	es	de	gravedad.
—Creo	que	trepó	por	la	magnolia.	Eso	fue	lo	que	la	salvó.	¿Puede	hablar?
—Apenas,	pero	se	va	a	poner	bien.	Algo	le	ha	golpeado	el	alma,	pero	el	hijo	que

espera	 la	 va	 a	 traer	 de	 vuelta,	 ya	 verá…	—Los	 ojos	 de	 la	mujer	miraron	 hacia	La
Antigua—.	Parece	creer	que	el	Diablo	se	le	apareció…	—Al	ver	la	incredulidad	en	la
expresión	de	él,	aclaró—:	Piensa	que	el	Diablo	mató	a	la	niña	Consuelo.	¿Usté	no	la
encontró?

Farrell	logró	articular,	después	de	dos	intentos,	un	ronco:
—No.
—Bueno,	su	sobrina	dice,	señor,	que	ella	la	está	llamando	desde	algún	lugar	muy

oscuro.	¿Buscaron	en	los	sótanos?
—En	todos	lados.	—Se	desesperó—.	¿Usted	cree	que	Laura…?
—No	se	aflija,	señor,	que	ella	va	a	estar	bien.
Las	palabras	de	la	mujer	produjeron	un	súbito	alivio	en	sus	nervios.
—Pero	sobre	la	otra	niña…	—continuó	Cora—.	Hay	que	buscarla,	señor.	Puede

que	esté	viva.	—Tras	esa	advertencia,	se	retiró	sin	decir	más.
Farrell	se	puso	de	pie,	tambaleante.	Al	entrar	en	la	sala	se	miró,	sin	querer,	en	un

espejo,	y	tuvo	la	impresión	de	estar	ante	alguien	a	quien	había	conocido	pero	que	no
veía	desde	hacía	tiempo;	pálido	y	desgreñado,	los	años	parecían	haber	caído	sobre	él
en	apenas	una	mañana.

Dio	media	 vuelta	 y	 salió	 bajo	 el	 sol,	 en	 camisa,	 demudado	y	 furioso,	 y	 echó	 a
caminar	muy	decidido	a	ninguna	parte,	sintiéndose	patético.

¿Y	 si	 Cora	 se	 equivocaba?	 ¿Quedaría	 Laura	 así,	 perdida	 y	 con	 la	 razón	 en
sombras?	«¡Antes	muerta,	Señor!»,	suplicó	en	silencio.	No	bien	pronunció	el	ruego,
comprendió	que	no,	que	no	deseaba	que	muriera,	porque	quería	cuidar	de	ella	por	el
resto	de	su	vida.

El	pensamiento	de	todo	lo	que	le	quedaba	por	hacer	lo	hizo	reaccionar;	tenía	que
revisar	de	nuevo	La	Antigua,	mandar	a	Isidro	con	unos	cuantos	hombres	a	patrullar
para	asegurarse	de	que	no	hubiera	montoneras	o	cuatreros	por	los	alrededores,	avisar
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al	comisario,	al	juez	de	Alzada…

*	*	*

Farrell	ya	estaba	en	La	Antigua	cuando	llegó	el	funcionario	desde	de	una	estancia
vecina,	intranquilo	por	aquel	crimen	que	trastornaba	los	dominios	de	su	cargo.	Vestía
con	sencillez	aunque	con	buenas	ropas;	era	un	anciano	digno	y	de	prosapia,	y	viajaba
con	dos	o	tres	funcionarios	menores.

—Gracias	por	venir,	don	Justino.
—Y	 para	 qué	 estamos,	 si	 no.	 —Hizo	 un	 gesto	 y	 murmuró	 algo	 sobre	 las

obligaciones	de	la	investidura—.	¿Y	qué	tenemos	aquí?
Recorrió	la	casa	con	Farrell	mientras	este	le	explicaba	lo	que	había	encontrado.
—Eleuterio	dijo	haber	oído	dos	coches,	así	que	mandé	a	mi	ayudante	a	investigar.

Mire	—lo	 llevó	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 donde	 don	 Justino	 había
prestado	atención	a	unas	ramas	colocadas	en	círculo—.	Nosotros	no	nos	desviamos
del	 camino,	 pero	 fíjese.	 —Mandó	 a	 Eleuterio	 que	 retirara	 las	 ramas—.	 Aquí	 se
detuvo	otro	coche.

—¿Con	escolta?
—Al	parecer,	no.
—Raro,	muy	raro	—murmuró	el	anciano,	que,	con	las	manos	a	la	espalda,	daba

vueltas	alrededor	de	las	huellas.
Luego	fueron	a	la	pieza	de	Consuelo	y	la	vista	de	la	sangre	los	enmudeció.	Don

Justino	se	quitó	el	sombrero	y	con	un	gran	pañuelo	se	secó	la	frente	y	la	calva.
—He	mandado	llamar	al	hermano,	a	José	María,	sin	explicarle	toda	la	gravedad

del	caso	—dijo	Farrell—.	Quizá	todavía…
—No	creo	que…	—El	juez	carraspeó.
Ninguno	completó	las	frases,	pero	la	pregunta	estaba	en	todas	las	cabezas:	¿Qué

esperanza	podía	existir	de	que	Consuelo	estuviera	con	vida	después	de	ver	la	cantidad
de	sangre	derramada	y	las	horas	que	habían	pasado?

—Bien,	 a	 lo	 nuestro.	—El	 hombre	 suspiró	 y	 con	 un	 gesto	 pidió	 a	 Farrell	 que
continuara	exponiéndole	lo	sucedido—.	¿Y	la	señorita	Osorio…?

—Está	 en	El	Oratorio,	 junto	 con	 los	 criados	 que	nos	 avisaron.	Son	dos	 chicos,
uno	de	ellos	de	mi	servicio.	Mi	sobrina	está	muy	mal,	don	Justino;	ha	quedado	sin
habla…	En	fin,	ya	la	verá	usted.	He	mandado	a	Córdoba	por	el	doctor	Pizarro.	No	he
querido	asustar	a	la	familia;	les	avisaré	después	de	que	la	examinen.

En	 aquel	 momento	 llegó	 el	 comisario	 con	 sus	 hombres	 y,	 con	 más	 pericia	 y
minuciosidad	de	lo	que	Farrell	hubiera	esperado	de	un	caballero	de	provincias,	el	juez
los	acompañó	a	 revisar	pieza	por	pieza	e	hizo	acotaciones	que	su	amanuense	anotó
mientras	dos	muchachitos	trasladaban	el	banco	y	la	mesita	con	tintero	y	arenilla	por
toda	la	casa.	Al	final	fueron	a	la	capilla.	Tuvieron	que	encender	varios	cirios,	porque
la	oscuridad	era	 total.	Revisaron	aquel	 recinto,	que	no	era	muy	grande,	 sin	dar	con
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ninguna	señal,	salvo	 las	que	ya	había	encontrado	Farrell	esa	mañana:	 la	mancha	de
sangre	cerca	del	armario,	el	 cirio	que	continuaba	en	el	 suelo	 sobre	un	 lamparón	de
cera.

A	 la	 luz	de	 las	velas,	el	 interior	 lucía	magnífico	y	hermoso.	Aunque	 la	 lámpara
votiva	estaba	apagada,	se	descubrieron	la	cabeza	con	respeto,	hincaron	una	rodilla	en
tierra	y	 se	persignaron.	Luego	 se	volvieron	a	mirar	hacia	 la	 entrada	de	 la	nave.	La
oscuridad	comenzaba	más	allá	de	los	escalones	del	altar	y	les	pareció,	a	pesar	de	la
santidad	 del	 lugar,	 siniestra.	 Sonidos	 insidiosos	 indicaron	 que	 había	 ratas	 que	 se
deslizaban	lejos	de	la	vista,	atentas	a	los	intrusos.

—Animales	 asquerosos	—murmuró	 don	 Justino—.	 No	 respetan	 ni	 los	 lugares
sagrados…

Farrell	se	adelantó,	elevando	el	candelero.
—Es	 extraño,	 señor.	 Nunca	 he	 sabido	 que	 hubiese	 ratas	 en	 la	 capilla.	 Quizá

vinieron	de	otro	lado.
El	lugar	se	hallaba	casi	vacío;	sólo	había	unos	bancos	sin	respaldo	arrimados	a	las

paredes,	algún	reclinatorio.
Seguido	del	juez,	el	comisario	se	dirigió	a	los	confesionarios,	situados	uno	frente

a	otro,	en	busca	de	 rastros	de	sangre.	Farrell,	 sin	dudarlo,	hizo	saltar	de	un	 tiro	 los
candados	de	la	capilla.	Las	hojas	se	abrieron	con	quejido	de	herrajes	y	la	tarde	inundó
la	nave.	Varias	ratas,	asustadas,	huyeron	furtivamente	hacia	el	reparo	de	la	penumbra.

Don	Justino	dio	un	respingo	y	pegó	un	saltito	lleno	de	gravedad.
—Es	 imposible	 acabar	 con	 ellas	 —murmuró	 como	 si	 tuviera	 que	 justificar

semejante	presencia—.	Son	animales	subterráneos.
Farrell	se	detuvo	y	giró	de	pronto	sobre	sus	talones.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	juez.
—La	cisterna	—murmuró	el	comandante—.	Estamos	buscando	sótanos	y	piezas

abandonadas	y	nos	hemos	olvidado	de	la	cisterna.	Había	una	seca,	que	solía	usarse	de
bodega;	estaba	a	la	entrada	de	la	sacristía.

—Con	seguridad	la	habrán	cegado…
—Comunicaba	por	un	túnel	con	el	exterior.	De	esa	manera	metían	los	barriles	sin

que	hubiera	necesidad	de	que	los	troperos	ingresaran	en	la	casa.	Después	tapiaron	la
boca	de	entrada.

Farrell	salió	al	corredor,	bajó	al	patio	y	señaló	un	gran	redondel	de	madera,	con
dos	fuertes	argollas	en	los	costados,	que	nadie	había	notado	porque	estaba	casi	oculto
al	pie	de	una	planta	de	estoraque.

No	bien	se	acercaron,	distinguieron	algunas	señales	reveladoras:	las	blancas	flores
pisoteadas,	 la	 tierra	 de	 alrededor	 de	 la	 tapa	 cruzada	 con	 marcas	 de	 haber	 sido
maltratada	 hacía	 poco,	 la	 falta	 de	 la	 espiga	 que	 sujetaba	 la	 madera	 al	 suelo,
atravesando	los	aros	de	hierro.

Pálido,	cruzado	de	brazos	porque	no	podía	contenerse,	Farrell	observó	cómo	dos
de	 los	 hombres	 del	 comisario	 tomaban	 cada	 una	 de	 las	 argollas	 y	 levantaban	 la
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cubierta.	No	era	pesada	y	al	momento	de	abrir	sus	voces	retumbaron	en	la	cámara	—
un	habitáculo	circular—,	a	la	cual	se	accedía	bajando	unos	diez	escalones.

No	fueron	mucho	más	allá,	porque	un	cuchicheo	agudo	y	unos	chillidos	cortos	y
penetrantes	los	detuvieron.

Farrell	comprendió	de	inmediato.
—¡Cuidado!	—gritó	 pues	 recordó	 que	 había	 visto,	 días	 antes,	 una	 enorme	 rata

que	se	deslizaba	por	la	boca	del	túnel,	sobre	el	frontón	exterior	de	la	capilla;	aquella
entrada,	cegada	por	el	padre	de	Felipe,	estaba	casi	derrumbada.

Camargo	 disparó	 un	 tiro,	 se	 oyeron	 exclamaciones	 y	 todos	 se	 apartaron,
convencidos	 de	 que	 algo	maligno	 saldría	 de	 la	 negrura	 del	 pozo.	 Un	 desbande	 de
ratas	 emergió	 de	 las	 profundidades	 del	 túnel,	 dio	 unas	 vueltas	 por	 el	 redondel	 del
foso,	 trepó	 por	 los	 escalones	 y	 pasó	 entre	 ellos,	 asustando	 a	 los	 hombres,	 que
corrieron	para	esquivar	sus	dientes.

Como	una	plaga	apocalíptica,	 las	alimañas	 invadieron	el	patio,	 las	habitaciones,
treparon	a	los	techos,	se	refugiaron	en	la	sacristía	y	en	la	capilla,	buscando	salir	por
cuantas	 aberturas	 encontraban;	 mancillaron	 el	 altar,	 se	 refugiaron	 en	 los
confesionarios,	tomaron	por	asalto	las	imágenes	sagradas	y	desfilaron	por	las	vigas.

Aquellos	 hombres	 que	 habían	 intervenido	 en	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 que	 no
conocían	el	miedo	frente	al	enemigo,	huyeron	despavoridos.	Los	que	tenían	armas	de
fuego	 dispararon,	 otros	 las	 sablearon,	 mientras	 los	 que	 sólo	 llevaban	 el	 —en
semejante	 circunstancia—	 ineficaz	 cuchillo	 al	 cinto	 trataron	 de	 espantarlas	 dando
alaridos	y	castigándolas	a	ponchazos.

En	aquel	momento	un	carruaje	se	detuvo	en	la	entrada	de	coches.	Asomado	a	la
ventanilla,	el	doctor	Pizarro	contempló	aquella	escena	grotesca	y	se	dispuso	a	bajar.
Lo	acompañaba	Domingo	Saravia,	el	sacristán	de	La	Merced,	a	modo	de	guía.

Farrell,	aferrado	a	una	de	las	ramas	del	estoraque,	se	sintió	enfermo:	había	visto
en	el	fondo	de	la	cisterna,	al	pie	de	los	escalones,	una	mancha	blanca	sobre	la	que	una
rata	 atontada	 iba	 y	 venía.	No	 necesitaba	 bajar	 para	 saber	 que	 habían	 encontrado	 a
Consuelo.
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37.	EL	ALMA	TODA	A	OSCURAS

«¿Desde	qué	tiempo	distante	estás	viniendo	a	mí?».

Rabindranath	Tagore,	El	jardinero

ASCOCHINGA
PRINCIPIOS	DE	1837

LZARON	 el	 cuerpo	 con	 la	 mayor	 consideración,	 lo	 llevaron	 a	 uno	 de	 los
dormitorios	de	la	planta	baja	y	lo	tendieron	en	la	cama,	mudos	e	impresionados

ante	la	pálida	belleza	de	la	muerta,	ante	la	sangre	que	se	ennegrecía	en	su	ropa	y	se
pegoteaba	en	sus	cabellos,	entre	sus	dedos.

Los	hombres	se	persignaban,	dispuestos	a	decir	una	oración	por	su	alma,	cuando
uno	de	ellos	gritó,	aterrado:

—¡Miren!
Farrell	levantó	la	vista	pero	no	vio	nada	que	justificara	aquel	grito	de	espanto.
—Los	ojos…	—balbuceó	otro—.	¡Los	abrió!
Intentó	 explicarles	 que	 aquello	 era	 un	 capricho	 de	 los	 cuerpos	 muertos,	 pero

observó,	fascinado,	que	un	leve	movimiento	se	insinuaba	en	el	cuello	de	la	joven,	al
tiempo	que	volvían	a	estremecerse	los	párpados.

—¿Respira?
Abrumados	ante	lo	que	parecía	un	milagro,	mientras	algunos	retrocedían	y	Farrell

se	 agachaba	 sobre	 su	 pecho,	 un	 gemido,	 un	 sonido	 hondo	 y	 antinatural	 salió	 de	 la
garganta	de	la	joven	a	la	que	daban	por	muerta.

—¡Está	viva,	está	viva!	—fue	el	clamor	de	todos.
Don	Justino,	pálido,	retrocedió	murmurando:
—¿Ha…	ha	resucitado?
El	doctor	Pizarro,	tan	impresionado	como	ellos,	tomó	la	muñeca	de	Consuelo.
—Increíble.	 Su	 corazón	 apenas	 alienta,	 pero	 todavía	 lucha	 por	 vivir	 —dijo,

pasmado.
Se	 quitó	 la	 levita	 y	 el	 chaleco,	 se	 levantó	 las	mangas	 y	 sacó	 un	 delantal	 de	 la

maleta;	exigió	agua,	vendas,	vinagre	y	una	manta	para	procurar	calor	a	los	miembros
yertos.

—¿No	 hay	 nadie	 que	 me	 asista?	—se	 exasperó—.	 Necesito	 a	 una	 mujer;	 que
busquen	a	una	mujer	donde	sea	y	la	traigan.	No	podré	solo;	hay	que	desnudarla	para
limpiar	las	heridas…

Farrell	 regresó	 con	 una	 anciana	 a	 la	 que	 arrastraba	 del	 brazo;	 era	 una	 viejecita
que,	 impedida	 de	 acudir	 a	 la	 procesión	 de	 la	 Candelaria,	 se	 había	 llegado	 a	 La
Antigua	 para	 recibir	 las	 velas	 bendecidas	 encargadas	 a	 Paula.	Mientras	 seguía	 las
conversaciones	de	los	hombres,	la	mujer	se	había	desplazado	con	discreción	al	patio
principal	y	allí	se	quedó	curioseando	hasta	que	la	descubrió	el	comandante.
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—Si	 yo	 le	 sirvo,	 señor	 —se	 ofreció	 con	 buena	 voluntad	 la	 anciana—.	 Sé
amortajar.

—Todavía	está	viva	—le	anunció	Pizarro.
—Pero	vean	a	la	pobrecita…	—Se	inclinó	con	los	ademanes	pausados	de	la	vejez

y	contempló,	en	el	silencio	de	aquellos	hombres	demasiado	afectados	para	reaccionar,
a	 la	 muchacha	 bañada	 en	 sangre—.	 Frotenlén	 las	 manos	 y	 los	 pieses	—dijo—,	 y
tamién	 la	crisma.	—El	médico,	 sin	detenerse	a	discutir	 los	alcances	de	su	 título,	 se
unió	a	ella	en	la	tarea—.	Unas	plumas	recién	arrancadas,	de	pavo	o	ganso	mejor	—
sugirió	la	vieja—.	Hay	que	quemarlas	en	las	narices.	Ayudan	a	despertar.

Pasó	el	brazo	bajo	la	cabeza	que	no	se	sostenía,	le	acomodó	los	cabellos	que	en
una	noche	se	habían	vuelto	ásperos.	Pidió	después	una	tijera	o	un	cuchillo	afilado	y
cuando	 le	 llevaron	 el	 agua,	 los	 paños	 y	 el	 vinagre,	 hizo	 salir	 a	 todos.	Mientras	 el
médico	cortaba	las	telas,	fue	limpiando	con	paciencia	y	delicadeza	las	heridas.

—¡Huy,	huy!	—mascullaba	al	descubrirlas—.	Con	saña	le	han	dado.	El	novio,	de
juro;	celoso	habrá	sido…

En	la	galería,	Farrell	pensaba	que	pronto	llegaría	Achával,	a	quien	había	mandado
avisar	al	mismo	tiempo	que	al	médico.	¿Qué	era	peor?	¿Comunicarle	que	su	hermana
había	 sido	 asesinada,	 o	 que	 había	 quedado	 a	 medias	 viva	 y	 que	 el	 trance	 podía
alargarse	 hasta	 ver	 desaparecer	 las	 esperanzas?	 Y	 en	 cuanto	 a	 misia	 Francisquita,
¿cómo	decirle	lo	de	Laura?	«¿Y	si	el	niño	se	ha	dañado	y	nace	con	alguna	tara?».	Esa
posibilidad	le	sacudió	los	nervios.

Mucho	después	Pizarro	salió	de	la	pieza,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	pidió	a	todos
que	 abandonaran	 las	 inmediaciones,	 para	 producir	 el	 tan	 necesario	 silencio.	 Luego
comentó	en	voz	baja	a	Farrell	y	a	don	Justino:

—De	 nuevo	 ha	 abierto	 los	 ojos,	 pero	 sin	 señales	 de	 tener	 conocimiento.	 Ha
sangrado	mucho.	Las	heridas	son	severas,	pero	la	que	podría	haberla	matado	pasó	a
centímetros	 del	 corazón	 y	 respetó	 los	 pulmones.	 Sin	 duda	 se	 encogió	 cuando	 la
atacaron	y	el	cuchillo	resbaló	entre	los	músculos	y	las	costillas.

Mientras	se	limpiaba	las	manos	con	un	trapo	empapado	en	alcohol,	comentó:
—No	 obstante	 la	 gravedad,	 me	 siento	 optimista.	 Usted	—señaló	 a	 Saravia,	 el

sacristán—,	dedíquele	unas	oraciones.	Las	preces	guían	la	mano	del	cirujano.	—Los
alentó—:	No	desesperen.	He	visto	a	muchos	reponerse	de	peores	heridas	que	las	de	la
señorita	Achával.

Que	no	sentenciara	que	el	estado	de	Consuelo	era	un	caso	desahuciado,	que	no
anunciara	 que	 en	 pocas	 horas	 terminaría	 todo,	 sobrepasó	 las	 expectativas	 de	 la
mayoría.

En	 aquel	momento	 se	 oyó	 llegar	 otro	 coche	 y	 José	María	Achával,	 palidísimo,
entró	 apresuradamente	 en	 el	 patio.	 Se	 detuvo	 ante	 Farrell,	 a	 quien	 miró	 con
desesperación.	El	comandante	se	adelantó	y	lo	sujetó	de	los	brazos.

—La	hemos	encontrado.	Está…	—Temeroso	de	transmitirle	más	ilusiones	de	las
convenientes,	terminó—:	Aún	vive;	está	luchando.
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José	María	 se	cubrió	el	 rostro	con	un	pañuelo,	porque	el	 estado	de	emoción	en
que	se	encontraba	no	le	permitía	ni	hablar.	Detrás	de	él	venía	el	doctor	De	la	Mota.
Su	 rostro	moreno	 había	 adquirido	 un	 color	 verdoso;	 con	 la	 aparente	 calma	 que	 lo
caracterizaba,	interrogó	a	Farrell	con	la	mirada.

—Pizarro	 cree	 que	 saldrá	 adelante,	 don	 Teodomiro	 —lo	 tranquilizó	 el
comandante,	y	los	guio	a	la	sala	ocupada	por	el	juez	y	el	comisario.	Hizo	llevar	vasos
y	 repartió	 caña;	 se	 retiró	 después	 a	 un	 rincón	 con	 los	 recién	 llegados	 para
conferenciar	sobre	lo	sucedido	y	sobre	lo	que	debía	hacerse.

Aquello	 fue	 como	 cambiar	 confusiones.	 ¿Qué	 decirles	 a	 doña	 Josefa	 y	 a	misia
Francisquita?	 La	 exigencia	 de	 las	 circunstancias	 ordenaba	 que	 alguien	 viajase	 a
Córdoba.	¿Quién	debía	hacerlo?	Tan	avanzada	la	tarde,	era	imposible	llegar	a	tiempo
para	 llevarlas	 a	 Ascochinga;	 en	 tal	 caso,	 ¿debían	 dejarlas	 atormentarse	 durante	 la
noche,	 siendo	 que	 sólo	 al	 amanecer	 podrían	 emprender	 el	 viaje?	Estudiaron	 varias
posibilidades	sin	llegar	a	nada,	salvo	a	callejones	en	los	que	morían,	empantanadas,
las	intenciones.

Don	Teodomiro	carraspeó;	hasta	entonces	no	había	abierto	la	boca,	siempre	con
su	expresión	de	morsa	a	medio	despertar.

—Hay	 que	 decidir	 sin	 perder	 un	minuto	más	—sentenció—.	Alguien	 debe	 ir	 a
Córdoba,	y	no	puede	ser	un	fámulo	ni	un	servicial.	José	María,	irás	tú.

—¿Yo?…	¿Y	qué	diré	a	mamá?	El	golpe	la	matará,	la…
—Ni	 verás	 a	 las	 señoras.	 Llegas	 y	 te	 vas	 a	 mi	 casa;	 ya	 será	 muy	 tarde.	 Te

encierras	y	mañana	bien	temprano	vas	por	Francisca	y	Josefa	y	les	dices	con	toda	la
consideración	de	que	eres	capaz…	más	o	menos	lo	que	ha	sucedido,	escudándote	en
que	no	sabes	mucho.	Querrán	venir	y	tú	las	traerás.

—Pero,	 tío,	 mi	 madre	 está	 enferma.	 No	 me	 parece	 posible,	 ni	 siquiera
conveniente…

Don	Teodomiro	le	dedicó	un	pesado	parpadeo.
—Nadie	más	contento	que	yo	si	mi	hermana	no	apareciera	por	aquí	—dijo	con

sequedad—.	Que	toda	la	vida	ha	sido	un	trastorno	para	la	familia.	Pero	las	formas	son
las	formas.	Debe	venir,	así	muera	en	el	camino.	—Como	los	nervios	le	habían	hecho
decir	delante	de	Farrell	más	de	lo	que	quería,	calló	lo	que	iba	a	agregar:	«Y	no	está
enferma	más	que	de	ganas	de	estarlo».

A	pesar	de	todo,	José	María	se	negaba	a	abandonar	a	Consuelo.
—Si	muere,	¿deberá	hacerlo	sin	que	mi	madre	o	yo	le	sostengamos	la	mano?	—

les	hizo	ver,	atormentado	por	tal	posibilidad.
—No	morirá	—aseguró	De	la	Mota,	que	sacó	el	reloj	y	controló	la	hora—.	Si	ha

resistido	 el	 tormento	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 es	 que	 nuestra	 querida	 niña	 está
empeñada	en	vivir,	y	por	lo	tanto	vivirá.	Tienes	que	irte	—se	impacientó,	al	tiempo
que	guardaba	el	reloj.

Así	se	dirimió	la	cuestión,	pero	permitieron	al	joven	pasar	un	momento	a	ver	a	su
hermana,	para	que	se	tranquilizara.
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—Dice	el	doctor	Pizarro	que	respira	mejor…	—comentó	al	salir,	pero	aún	seguía
dando	vueltas,	con	el	sombrero	en	la	mano,	la	capa	en	el	brazo,	como	en	espera	de
una	 señal	 divina,	 un	 empujón	 que	 lo	 arrojase	 a	 la	 carretera;	 por	 fin,	 conmovido	 al
pensar	 en	 su	madre,	 y	 en	 Antonia,	 que	 tanto	 afecto	 tenía	 por	 Consuelo,	 aceptó	 el
deber.

Se	 mudaron	 los	 caballos	 cansados	 y	 prepararon	 los	 faroles	 del	 coche;	 poco
después	 partieron	 él	 y	 don	 Dominguito,	 que	 prefería	 regresar	 a	 su	 refugio	 en	 La
Merced.

—Haga	una	promesa,	joven	Achával	—lo	instó	el	sacristán	no	bien	se	pusieron	en
marcha.

José	María	cerró	los	ojos;	 temblando	de	un	dolor	que,	como	hombre,	 le	costaba
expresar,	anunció:

—Si	se	salva	mi	hermana,	tomaré	los	hábitos.	¡Si	así	no	lo	hago,	que	Dios	se	lo
cobre	con	mi	vida!

*	*	*

En	 La	 Antigua,	 don	 Teodomiro	 y	 Farrell	 quedaron	 pensando	 en	 cómo	 iría	 a
afectar	 la	 situación	 la	presencia	de	 las	matronas	de	ambas	 familias,	pues	 las	dos	se
llevaban	mal	 y	 eran	personas	de	difícil	 carácter.	Qué	 clase	de	 trato	 sostendrían	 era
algo	que	no	podían	predecir,	así	que	evitaron	el	tema.

Después	de	despedir	a	José	María,	Farrell	regresó	a	la	casa	con	un	juramento:
—¡Si	yo	me	hubiera	detenido	anoche!
—Es	 una	 cuestión	 de	 proporciones	—respondió	 don	Teodomiro,	 al	 tiempo	 que

sacaba	su	cajita	de	rapé	y	tomaba	una	pizca	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	Dadas	las
circunstancias,	 sin	 Paula	 ni	 la	 servidumbre	 para	 guardarlas,	 si	 usted	 se	 hubiera
detenido	y	 nada	 hubiera	 sucedido,	 que	 es	 lo	más	 probable,	 la	 virtud	 de	 ellas	 sería,
para	muchos,	una	fábula.

—Pero	¿no	sería	preferible…?
—Si	yo	tuviera	que	responder,	diría:	«No».	Una	buena	reputación	es	a	la	mujer	lo

que	 la	probidad	al	 letrado,	amigo	Eduardo:	 todo.	Y	usted	debería	 saberlo,	pues	por
ese	quid	casaron	a	su	ahijada.

Farrell	se	preguntó	si	don	Teodomiro	hubiera	preferido	que,	con	tal	de	conservar
su	reputación	de	probidad,	lo	hubieran	dejado	con	la	razón	perdida,	como	a	Laura,	o
con	el	cuerpo	desgarrado	a	puñaladas,	como	a	Consuelo.	Tuvo	que	reconocer	que	era
muy	probable.

Sin	 que	 por	 el	momento	 pudiera	 hacerse	más	 por	Consuelo,	 Pizarro	 propuso	 a
Farrell	que	salieran	para	El	Oratorio	y	dejaran	al	comisario	a	cargo	de	la	seguridad	de
La	Antigua	y	a	don	Teodomiro	y	la	vieja	velando	por	la	moribunda.

Todavía	se	oía	a	los	hombres	del	comisario	que	cazaban	ratas	por	los	cuartos.	Don
Justino,	 sentado	 en	 el	 despacho	 que	 había	 sido	 de	 don	 Felipe,	 dictaba,	 corregía	 y
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agregaba	 acotaciones	 a	 las	 actas.	 Había	 decidido	 hacer	 noche	 en	 la	 estancia,	 pero
antes	 se	 trasladaría	 a	 casa	 del	 comandante,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 Laura	 pudiera
añadir	algo	a	la	investigación.

Salían	en	coche	cuando	llegaron	los	primeros	peregrinos	de	la	Candelaria.	Lo	que
habría	sido	un	momento	de	júbilo	se	transformó	en	duelo;	se	moderaban	las	voces,	se
preparaba	 la	 comida	 por	 costumbre,	 y	 a	 pesar	 del	 hambre	 nadie	 tenía	 deseos	 de
alimentarse.	 En	 los	 fogones,	 en	 las	 barracas,	 se	 contemplaban	 los	 hechos	 que
pudieron	suceder;	 lo	sobrenatural	se	 imponía	entre	peones	y	criados.	Paula,	con	 los
ojos	hinchados	de	 llorar,	andaba	por	 las	habitaciones	retirando	sábanas	y	edredones
ensangrentados	 y	 hacía	 baldear	 los	 corredores	 del	 piso	 superior,	 las	 escaleras,	 la
sacristía.	 Luego	 ordenó	 que	 se	 encendieran	 las	 luces	 y	 que	 fueran	 quemados	 los
cuerpos	de	 las	 ratas	muertas	por	 los	 soldados.	Pronto	 se	distinguió	el	humo	que	 se
levantaba	 más	 allá	 de	 los	 corrales	 y	 un	 olor	 horrible,	 que	 les	 recordaba	 las	 más
espantosas	 fábulas	 sobre	 el	 averno,	 les	 descomponía	 el	 ánimo	 y	 el	 estómago.	 Los
perros	ladraban	y	trotaban	de	un	lado	a	otro,	tarasconeándose	entre	ellos,	aullando	a
veces	en	dirección	a	la	casa.

*	*	*

En	El	Oratorio,	la	puerta	y	la	ventana	de	la	pieza	donde	descansaba	Laura
permanecían	abiertas,	y	el	espejo	de	pie,	cubierto	con	una	tela	blanca.	Las	candelas
querían	apagarse	a	cada	golpe	de	brisa	y	los	cortinados	de	la	cama	se	agitaban	con
una	respiración	incorpórea.

Cora,	 sentada	 en	 la	mecedora,	 sostenía	 una	 tira	 trenzada	 de	 hilos	 de	 colores	 y
nudos	que	 semejaban	 las	 cuentas	de	un	 rosario,	de	 la	 cual	 colgaba	una	piedra	muy
sobada;	 también	ella,	como	Laura,	parecía	adormecida	o	en	 trance,	aunque	no	bien
entraron	los	hombres	abrió	los	ojos	con	tranquila	fijeza.	Permaneció	callada,	sin	dar
explicaciones	sobre	el	estado	de	la	joven.

Pizarro	se	puso	los	anteojos,	la	auscultó,	le	tomó	el	pulso,	le	levantó	los	párpados,
le	pellizcó	la	planta	del	pie	y	por	fin,	con	el	dedo	índice	en	gancho,	constató	que	la
lengua	estuviera	en	su	sitio.

—Físicamente	está	bien;	sus	reacciones	son	normales,	aunque	un	poco	lentas;	sus
latidos,	algo	tardos,	pero	parejos.	—Fuera	de	la	habitación,	les	aclaró—:	He	visto	los
mismos	síntomas	en	algunos	soldados	después	de	una	batalla,	en	gente	que	asistió	a
la	matanza	de	su	familia;	también	en	un	minero,	durante	mi	exilio	en	Mendoza,	que
quedó	atrapado	en	la	nevisca,	internado	en	la	cordillera	de	los	Andes.

—¿Se	repusieron?
—Sí,	 sí.	 El	 minero	 falleció	 porque	 el	 congelamiento	 le	 había	 dañado	 los

pulmones,	pero	murió	totalmente	en	razón.
—¿Y	cuánto	tiempo	cree	usted	que	continuará	así?
—Este	mal	 no	 tiene	 una	 duración	 establecida.	 Pueden	 ser	 horas,	 días…	 Sé	 de
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algún	caso	que	duró	meses.	Depende	de	la	fortaleza	del	paciente,	del	deseo	de	vivir,
así	como	del	afecto	y	del	cuidado	que	le	transmiten	quienes	lo	atienden.

—Eso	 no	 le	 faltará	 entre	 nosotros	—aseguró	 Farrell,	 que	 recordó	 lo	 dicho	 por
Cora:	 Laura	 lucharía	 por	 el	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre—.	 ¿Qué	 más	 podemos
hacer	por	ella?

Pizarro,	que	se	lavaba	las	manos	en	la	jofaina,	escudriñó	el	rostro	inexpresivo	de
Cora.

—Rogar	 y	 esperar.	 Dele	 mucha	 agua,	 buena	 mujer	 —prescribió,	 como	 si	 no
hubiera	notado	el	botellón	mediado	que	estaba	en	la	mesita	de	al	lado	de	la	cama.

El	 empeño	 de	 don	 Justino,	 en	 cambio,	 fue	 inútil:	 Laura	 permaneció	 tan
inconsciente	como	si	no	fuera	a	despertar	nunca.

Y	mientras	el	juez	y	el	médico	se	dirigían	al	coche,	Farrell	regresó	al	dormitorio	y
permaneció	 en	 el	 umbral	 como	 un	mendigo	 que	 espera	—aunque	 por	 dignidad	 no
solicita—	una	dádiva.

Cora,	que	humedecía	la	frente	de	la	dormida,	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.
—No	ha	tenido	pesadillas	en	las	últimas	horas,	tomó	agua	y	hasta	intentó	hablar.

De	 a	 pasitos	 vuelve…	—Después	 de	 una	 pausa,	 siempre	 en	 voz	 baja,	 agregó—:
¿Encontraron	a	la	otra	niña?

—Sí.	La	sacamos	del	pozo	como	muerta,	pero	aún	respiraba.	—Antes	de	retirarse
le	rogó—:	No	la	deje	sola.	Si	usted	tiene	sueño,	échese	un	colchón	acá	mismo.

—Ay,	señor.	—La	mujer	rio	suavemente—.	Soy	como	lechuza:	duermo	de	parada
y	a	ratitos.

Alentado	por	esa	sonrisa,	Farrell	se	unió	a	los	otros	para	regresar	a	La	Antigua.
Cora	reanudó	el	movimiento	de	la	mecedora	y,	serena,	pasó	uno	a	uno	los	nudos	de	la
tira	de	colores.	Se	hubiera	dicho	que	habitaba	otro	mundo,	que	no	era	el	de	ellos.

*	*	*

Un	árbol	seco,	grandes	piedras	altas	y	planas.	Todo	era	silencio	y	el	sol	parecía
irse	muy	lejos	al	oscurecer.

Hacía	centenares	de	años	que	los	huesos	allí	enterrados	se	habían	incorporado	a	la
tierra;	las	manchas	en	las	piedras	ya	no	tenían	significado,	el	ojo	del	pedernal	lloraba
de	sed	dentro	del	árbol	y	la	Oscuridad	se	reclinaba	sobre	todas	las	cosas.

Entre	 los	 confusos	 recuerdos	 de	 Cora	 estaba	 el	 de	 haber	 sido	 recogida	 por	 el
padre	del	comandante,	que	la	halló	en	la	mina	que	exploraba:	una	criatura	desnuda,
contraída	 como	 un	 caracol.	 Era	 pequeña,	 y	 la	 esposa	 de	 don	Andrés	 la	 recibió	 en
brazos	y	la	acostó,	después	de	lavarla	y	alimentarla,	en	un	cuartito	pegado	al	de	ellos,
donde	brillaba	un	espejo	manchado.	«Te	llamaremos	Cora	—dijo	la	señora—,	como
la	 india	que	me	crio».	Pero	aún	no	era	Cora	cuando	se	durmió	con	 la	conciencia	a
oscuras,	para	volver	en	sí	sin	recordar	su	nombre,	ni	dónde	estaba,	ni	qué	edad	tenía;
era	 como	 despertar	 de	 una	 resurrección	 en	 el	 lugar	 equivocado,	 en	 la	 forma
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equivocada:	 una	 adulta	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña.	Buscó	 la	 puerta	—el	 encierro	 le
provocaba	náuseas	y	 sudores—	y	 tropezó	con	el	 espejo.	Una	 figura	 terrible,	un	 ser
alado,	 vestido	 de	 negro,	 la	miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 luna;	 estiraba	 la	mano
hacia	ella	 como	si	pretendiera	 liberarse	del	 azogue	para	atraparla.	Ella	 regresó	a	 la
cama,	donde	se	hizo	un	ovillo.	«Esta	vez	me	agarra»,	pensó,	pero	doña	Eduarda,	con
el	rosario	al	pecho,	se	presentó	en	aquel	instante.	Sostenía	un	candelabro	y	la	luz	hizo
que	la	Oscuridad	se	replegara	en	las	profundidades	del	cristal.	Muchos	años	vivió	con
miedo,	 sabiendo	 que	 algo	 terrible	 la	 esperaba	 en	 un	 recodo	 del	 tiempo.	 Pero,
empeñada	en	protegerla	de	algo	que	ignoraba	y	Cora	no	podía	hacerle	saber,	siempre
andaba	cerca	de	ella,	como	ángel	custodio,	doña	Eduarda.

El	cuerpo	se	le	volvió	adulto	antes	de	que	comprendiera	que,	buscando	a	tientas	la
aurora	 de	 su	 raza,	 había	 dado	 con	 algo	 que	 apenas	 concebía	 y	 que	 sus	 fuerzas	 no
podían	contener.	Desconocía	el	misterio,	pero	le	bastaba	el	instinto;	más	que	un	juego
incomprensible,	era	maligno	y	no	debía	dejar	que	se	apoderara	de	ella.

Le	 había	 venido	 su	 primera	 sangre	mensual	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 la	 ermita,	 y
subió	al	cerro	buscándola.	Y	al	pisar	el	lugar	se	sintió	a	salvo;	en	el	humilde	recinto
levantado	para	recogimiento	y	oración	—toda	veneración	era	una—,	la	Oscuridad	no
podía	tocarla.

Limpió	el	terreno	y	la	construcción,	dotándola	de	otra	especie	de	santidad.	Hizo
un	 lugar	 de	 privilegio	 para	 la	 Divina	 Pastora	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 una	 mano	—los
serranos	 la	 llamaban,	 cariñosamente,	 la	 Manquita—;	 puso	 agua	 para	 los	 animales
silvestres	y	también	agua	bendita	en	la	pila	de	piedra	sapo.	Limpió	las	imágenes:	un
San	Francisco	Javier	de	rostro	amable,	un	San	Miguel	Arcángel	pisando	una	culebra.
Les	hizo	ofrendas:	el	primer	pan,	el	primer	grano,	las	primeras	flores,	y	en	la	terraza
superior	del	terreno	plantó	yerbas	que	no	eran	de	la	región.

Nunca	dejó	de	preguntarse	por	qué	no	recordaba	nada	anterior	a	la	aparición	de
don	Andrés	Farrell	en	su	enorme	caballo	blanco,	la	mano	estirada	para	alzarla	hasta	la
montura;	por	qué	veía	todo	como	un	sueño	dentro	de	un	sueño	que	siempre	cambiaba
de	 forma	 instándola	 a	 abandonar	 las	 reservas	 de	 una	 identidad	 equívoca,	 aunque
conveniente:	la	que	respondía	al	nombre	de	Cora.

A	veces	despertaba	de	sobresalto,	segura	de	que	esperaban	por	ella	y	de	que	sólo
la	gema	que	usaba	al	cuello	y	la	tira	de	hilos	de	colores	—únicas	cosas	que	llevaba
encima	 cuando	 la	 hallaron—	 la	 mantenían	 a	 salvo.	 Entonces	 quedaba,	 atenta	 e
insomne,	a	la	espera	de	la	voz	que	vendría	a	llevarla	y	a	la	que	temía	responder	si	se
quedaba	dormida.

Al	mismo	tiempo	que	trataba	de	guiar	a	Laura	hacia	la	luz,	pensaba:	«Ah,	¡si	su
marido	se	la	hubiera	llevado!».	No	temía	por	Consuelo	—viviría	o	moriría	según	la
voluntad	divina—,	pues	la	Oscuridad	no	la	buscaba.	Era	a	esta	otra	a	quien	deseaba
alcanzar.
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38.	EL	DINTEL	DE	LA	RAZÓN

«El	asesino	es	pálido	y	lampiño./Arde	en	sus	ojos	una	fosca/lumbre	que
repugna	a	su	máscara	de	niño/y	ademán	de	piadosa	mansedumbre».

Antonio	Machado,	«Un	criminal»

SINSACATE	Y	CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1837

O	bien	el	coche	de	Farrell	llegó	a	La	Antigua,	Ventura	Lencina,	el	capataz,	se
les	adelantó	con	una	extraña	noticia:	el	maestro	de	posta	de	Sinsacate	había

mandado	 un	 peón	 solicitando	 «la	 presencia	 del	 señor	 juez,	 pues	 hay	 un	 hombre
encerrado	y	dice	el	cochero	que	anoche	lo	llevó	al	campo	de	don	Felipe».

Dejaron	al	médico	a	cargo	de	Consuelo	y	mientras	se	daban	las	órdenes,	llegaron
hasta	Farrell	las	plegarias	presididas	por	Paula;	el	eco	de	las	voces	era	un	murmullo
tranquilizador	 que	 se	 extendía	 por	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 llegaba	 a	 través	 de
corredores	y	de	arcadas.	El	comandante	creyó	comprender	por	qué	la	fe	se	asentaba
en	ellas:	el	tono	y	la	cadencia	parecían	poner	en	orden	el	Universo.

Sintió	 de	 pronto	 que	 los	 dos	 últimos	 días	 habían	 sido	 como	 un	 largo	 viaje,	 en
busca	 de	 sombras	 que	 se	 le	 escapaban	 y	 lo	mantenían	 cansado,	 hambriento	 y	 casi
sonámbulo.	Don	Justino	ordenó	que	el	coche	se	pusiera	en	marcha,	y	al	comisario,
que	los	siguiera	hasta	la	posta.

En	Sinsacate	los	recibieron	armados	y	con	evidente	preocupación.
—Anoche	 tuve	 que	 levantarme	 a	 atenderlo.	 Mismamente	 parecía	 que	 iba	 a

derribar	las	casas…	—comentó	el	maestro	de	posta—.	Llegó	bastante	después	de	la
medianoche	 y	 lo	 dejé	 entrar	 porque	 pensé	 que	 era	 un	 promesante	 de	 otro	 lado.	Al
enterarme	esta	tarde	de	lo	sucedido…	¡qué	quiere,	me	pareció	tan	raro,	un	caballero
sin	guardia	por	 estos	montes	y	 a	 esas	horas…!	El	 cochero	 se	 fue	hoy	al	mediodía,
pues	 era	 de	 alquiler	 y	 no	 le	 habían	 pagado	 por	 más	 tiempo,	 ni	 muestras	 daba	 el
hombre	de	salir	de	ahí.

Los	guio	hasta	uno	de	los	cuartos	interiores,	tocó	la	puerta	y	preguntó:
—Señor,	¿no	va	a	comer	nada?
Esperaron	 unos	 segundos	 sin	 recibir	 respuesta.	 Después,	 don	 Justino	 golpeó	 la

puerta	 y	 por	 fin	 lo	 hizo	 Farrell,	 con	 menos	 consideración.	 Terminaron	 mirándose
consternados;	tal	parecía	que	la	presencia	atrincherada	entre	las	cuatro	paredes	fuera
inmaterial.

—Abran	 como	 sea	 —ordenó	 el	 juez,	 malhumorado,	 y	 se	 retiró	 para	 que
derribaran	la	robusta	puerta	de	algarrobo.

Lo	 lograron	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 usando	 como	 ariete	 un	 tronco	 que	 arrancó
marco	y	adobe	antes	de	que	los	tableros	se	rompieran.

Farrell	 se	 adelantó	 entre	 la	 polvareda,	 detrás	 del	 muchacho	 que	 llevaba	 la
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lámpara.	Primero	distinguió	un	bulto	de	ropas	manchadas	amontonadas	en	el	suelo	y,
cerca	 de	 ellas,	 un	 cuchillo	 ensangrentado,	 arrojado	 como	 al	 descuido.	 Una	 capa
parecía	 a	 punto	 de	 caer	 de	 la	 silla.	 Sobre	 un	 mueble	 se	 veía	 el	 lavatorio.	 Farrell
acomodó	cerca	la	luz	y	de	inmediato	distinguió	el	color	rosado	del	agua	y,	a	su	lado,
unos	lienzos	manchados	con	los	que	sin	duda	el	hombre	se	había	secado	después	de
asearse	de	manera	imperfecta.

Oyó	detrás	de	él	que	alguien	corría	una	cortina,	y	don	Justino	lo	llamó.
—¿Lo	conoce	usted?
Farrell	 se	 inclinó	y	pidió	más	 luz,	 que	 era	 insuficiente.	Sentado	en	 la	 cama,	 en

ropa	interior,	había	un	hombre;	mantenía	las	piernas	recogidas,	los	brazos	enlazando
las	 rodillas,	 la	 mejilla	 pegada	 a	 ellas,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 el	 pelo	 rubio.	 El
comandante	se	acercó,	lo	tomó	por	el	cabello,	le	levantó	la	cabeza.	De	Bracy	lo	miró
con	 esa	 expresión	 mordaz	 y	 cínica	 tan	 propia	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 descubrió	 de
inmediato	 que	 el	 gesto	 era	 sólo	 aparente;	 el	 cuerpo	 se	 mantenía	 tenso,	 las	 manos
crispadas,	enlazadas	con	fuerza.	Gracias	a	las	velas	que	habían	llevado,	Farrell	pudo
precisar	 que	 no	 resaltaban	 en	 su	 rostro	 aquellos	 colores	 arrebatados	 que	 le	 eran
naturales	sino	la	uniformidad	de	la	tiza;	habían	desaparecido	la	juventud	y	la	belleza
de	las	que	tanto	se	ufanaba.	Cuando	De	Bracy	levantó	la	vista	hacia	ellos,	su	mirada,
aunque	bien	enfocada,	parecía	ausente	y	animal.

Al	 observar	 a	 ese	 hombre	 tembloroso,	 encogido,	 costaba	 pensar	 que	 hubiera
cometido	un	acto	salvaje,	traspasado	a	puñaladas	a	una	joven	dormida,	arrastrado	el
que	 creía	 su	 cadáver	 por	 las	 escaleras,	 para	 luego	 meterlo	 en	 la	 cisterna,	 subir	 al
campanario	y	perseguir	a	la	otra	muchacha	por	patios	y	corredores.

Farrell,	con	la	fuerza	de	la	náusea,	sintió	que	todo	el	desprecio	que	desde	siempre
le	 provocaba	 De	 Bracy	 se	 encauzaba	 en	 sus	 manos	 estiradas	 hacia	 el	 cuello	 del
asesino,	 explotaba	 en	 un	 grito	 implacable	 de	 ira	 y	 de	 venganza.	 El	 comisario	 y
algunos	hombres	debieron	contenerlo	aferrándolo	de	los	brazos.

Don	 Justino	 se	 arrimó	 a	 la	 cama.	Antes	 de	 que	pudiera	 formular	 una	pregunta,
De	Bracy,	tembloroso,	comenzó	a	mecerse	mientras	repetía	con	voz	entrecortada:

—Tuve	que	hacerlo…	tuve	que	hacerlo.
Y	 como	 si	 la	 capacidad	 de	 comunicarse	 se	 fuera	 desintegrando	 en	 él,	 siguió

murmurando	lo	mismo,	entreverado	de	vez	en	cuando	con	un:
—Era	ella	o	yo…	ella	o	nosotros…
Después	gimió:
—Escapó…	escapó…	¡está	viva!	—Con	la	piel	palidecida,	mojada	en	 lágrimas,

vaciló,	 atento	 a	 la	vida	 secreta	de	 su	mente	más	 allá	de	 las	palabras—.	¿Oyen?	—
preguntó,	aterrado,	e	hizo	fuerza	con	los	tobillos	para	arrinconarse	contra	la	pared—.
Viene	por	mí…

*	*	*
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Desde	que	Clémentine	le	contó	la	espantosa	escena	en	que	había	sido	golpeada,
humillada	y	ultrajada,	De	Bracy	no	recobró	el	equilibrio	interior.

Nunca	 supo	 qué	 atormentaba	 a	 su	 madre,	 salvo	 esas	 vagas	 alusiones	 que	 le
volvían	tensas	las	facciones,	temor	jamás	comprendido	por	él	y	en	el	que	se	negó	a
indagar	por	no	tocar	algún	punto	doloroso	en	la	frágil	sustancia	de	su	espíritu.

La	escena	contada	por	Clémentine,	a	pesar	de	 los	ahogos,	 las	medias	frases,	 las
omisiones	evidentes,	era	una	historia	 terrible	y	maldita.	Hubert	había	supuesto	a	su
madre	hija	ilegítima	de	un	noble,	convertida	a	su	vez	en	amante	de	otro,	con	quien	lo
había	concebido.	Su	padre	lo	había	reconocido	por	fin,	y	de	él	provenía	el	capital	que
los	sustentaba.	Jamás	imaginó	que	ella	fuera	una	mujer	que	podía	ser	azotada	en	la
calle,	sin	derecho	a	usar	el	apellido	que	ostentaban…

Mordiéndose	las	uñas,	esperó	que	ella	cayera	en	el	pesado	sueño	de	la	adormidera
que	le	había	hecho	poner	en	la	infusión.	Entonces	dejó	con	sigilo	la	palmatoria	en	el
piso,	buscó	la	llave	y	revolvió	en	el	secreter	hasta	dar	con	la	cartera	de	cuero	verde
con	 broche	 de	 oro,	muy	 gastada,	 que	 ostentaba	 las	mismas	 letras	 que	 la	 chapa	 del
secreter	—C.	D.	B.—,	pues	sabía	de	sobra	que	allí	guardaba	su	madre	papeles	que	le
eran	muy	preciados,	que	él	nunca	había	tenido	la	tentación	o	la	curiosidad	de	leer,	ya
que	se	supone	que	lo	que	uno	sabe	de	sí	mismo	es	la	verdad.

Se	llevó	todo	a	su	pieza	y	desparramó	el	contenido	de	la	cartera	sobre	la	cama.	Se
sentó	 a	 la	 turca	 sobre	 la	 colcha	 y	 abrió	 uno	 a	 uno	 documentos,	 pergaminos	 y
credenciales,	el	pequeño	libro	de	la	cuenta	en	Suiza,	el	acta	de	bautismo;	se	fijó	en	las
fechas,	 pasando	 del	 francés	 al	 inglés.	 Leyó	 durante	 horas;	 releyó	 una	 y	 otra	 vez,
incapaz	 de	 reaccionar,	 de	 aprehender	 la	 realidad	 que	 se	 le	 imponía.	 Con	 la	mente
turbada,	 la	 razón	confusa,	 iba	de	un	documento	a	una	nota	y	un	grito	 interior	 se	 le
adhería	a	la	garganta	sin	conseguir	que	rompiera	en	sonido.

«Pero	¿quién	soy?	¿Quién	soy?	¿Nacido	en	Francia?	¿En	Inglaterra?	No,	este	no
puede	ser	mi	padre;	murió	antes	de	que	yo	pudiera	haber	sido	concebido…	Y	este,	el
que	 nos	 legó	 el	 dinero…	Pero	 aquí	 dice	 que	me	 llamo…	 ¿Montague	 Seymour?…
Tengo	que	ser	yo…	Mi	madre	no	tiene	otro	hijo…».

Los	hechos	y	las	cifras	que	encerraban	sus	propias	vidas	se	oponían	a	la	verdad
que	se	desprendía	de	aquellas	letras	de	fina	caligrafía	inglesa,	del	más	grueso	trazo	de
la	francesa,	de	letras	bastas	escritas	en	papeles	minúsculos,	con	plumas	despuntadas	y
tinta	aguachenta…

Al	comprender	el	alcance	de	lo	revelado,	quedó	en	un	estado	de	furia	cercano	a	la
demencia,	 seguro	 ya	 de	 que	 no	 era	 desacertada	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 seguían	—
desde	la	muerte	de	Beau	Bouclier—	en	la	calle,	de	que	los	espiaban	cuando	salía	con
su	 madre,	 de	 los	 silbidos	 que	 oía	 en	 la	 oscuridad	 y	 las	 voces	 irreconocibles	 que
susurraban	detrás	de	 las	puertas.	Unos	días	antes,	 al	 salir	de	 su	pieza,	dos	morenas
que	 cuchicheaban	 se	 separaron	 con	 premura,	 para	 tomar	 cada	 una	 en	 sentido
contrario.

Era	 evidente:	 había	 una	 confabulación	 contra	 ellos.	 Cada	 vez	 eran	 menos	 las
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personas	que	los	visitaban	y	las	invitaciones	que	les	llegaban;	se	notaba	en	especial	la
ausencia	de	aquellos	a	los	que	aspiraban	a	frecuentar.	Algo	había	pasado,	y	ese	algo
se	le	extraviaba	en	un	viento	frenético.

Desquiciado	 después	 de	 sopesar	 los	 menudos	 detalles,	 cada	 una	 de	 las
contingencias,	supo	con	certeza	que	alguna	habladuría	corría	sobre	su	madre	en	esa
ciudad	 gazmoña	 y	 santurrona.	 Sabía	 que	 se	murmuraba	 sobre	 ella	 y	 las	 funciones
prestadas	por	Beau	Bouclier,	pero	eso,	que	con	tanto	escándalo	se	divulgaba,	a	ellos
les	había	servido	de	gozosa	diversión.	Lo	que	no	podía	soportar	era	que	hablaran	de
sus	orígenes,	del	linaje	que	hasta	entonces	él	había	creído	poseer	por	derecho.

Le	resultaba	perturbador	pensar	cómo	habían	podido	llegar	noticias	a	tan	remoto
lugar,	sobre	circunstancias	que	él	mismo	ignoraba.	Recordó	la	inquietud	de	su	madre
por	las	cartas	de	Edmundo	y	Sebastián	e	imaginó	que	ellos	habían	escrito	y	que,	en
represalia	por	la	muerte	de	don	Felipe,	Laura	y	misia	Francisca	se	habían	dedicado	—
sabiendo	 ya	 que	 ellos	 no	 contaban	 con	 la	 protección	 del	 haitiano—	 a	 desparramar
calumnias	 y	 sembrar	 infundios,	 basadas	 en	 cosas	 sobre	 las	 que	 en	 realidad	 nadie
podía	atestiguar.

En	 la	 demencia	 que	 le	 entorpeció	 el	 discernimiento,	 se	 mezclaron	 todos	 los
verdugos	de	su	madre	—aquella	aristócrata,	que	la	había	azotado,	la	mala	gente	que
la	había	humillado,	los	abogados	de	los	nobles	ingleses	que	los	habían	conminado	a
dejar	Gran	Bretaña—	en	uno:	Laura.

Hizo	 descarnadamente	 un	 recuento	 de	 las	 afrentas	 recibidas:	 las	 veces	 que	 la
muchacha	se	había	negado	a	dejarse	acompañar	por	la	calle,	las	veces	que	dio	media
vuelta	 y	 lo	 dejó	 con	 la	mano	 extendida	 al	 solicitarle	 un	 baile,	 las	 frases	 que	 solía
dirigirle	 a	Achával,	 sin	darse	por	enterada	de	 su	presencia;	 cómo	esta	vez	 se	había
levantado	 de	 una	 tertulia	 en	 casa	 de	 doña	Mercedes,	 para	 retirarse	 de	 inmediato	 al
entrar	 él;	 cómo	 esa	 otra	 le	 había	 dado	 vuelta	 la	 cara	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 la
saludaba…	Había	rechazado	de	manera	insultante	su	proposición	de	matrimonio;	era
la	 responsable,	 además,	 de	 las	 heridas	 infligidas	 a	 Clémentine	 por	 aquel	 gato
diabólico,	 y	 de	 que	 ellos	 quedaran	 como	 tontos	 en	 el	 juicio	 en	 el	 cual	—ahora	 lo
comprendía—	 el	 juez,	 que	 se	 había	mostrado	 tan	 sarcástico,	 estaba	 al	 tanto	 de	 las
habladurías	que	la	joven	había	desparramado	escudándose	en	noticias	de	Francia	que
no	podían	comprobarse.

Clémentine,	 su	 madre,	 había	 quedado	 excluida	 de	 los	 mejores	 salones	 y	 de	 la
amistad	de	 las	más	distinguidas	 familias	por	culpa	de	Laura,	y	de	 su	 tía	Francisca,
que	además	—y	sintió	un	escalofrío	de	angustia—	los	había	privado	de	su	«hermoso
escudo»,	Beau	Bouclier,	 esa	 especie	 de	 dragón	 que	 los	 protegía	 de	 las	 acechanzas
mientras	ellos	danzaban	en	un	baile	interminable	que	los	había	llevado	por	cortes	y
palacios…

*	*	*
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Hasta	el	amanecer,	la	excelente	memoria	de	Hubert	pormenorizó	cada	una	de	las
ofensas,	de	los	agravios,	de	las	burlas,	de	los	desprecios.	Se	puso	de	pie.	El	dictamen
sobre	 lo	que	debía	hacerse	 le	había	acudido	a	 través	de	un	sueño;	 la	decisión	de	 la
noche	anterior,	mientras	daba	de	beber	a	su	madre	la	tisana	y	le	prometía	sacarla	de
aquel	pozo	de	serpientes,	se	presentó	entonces	con	la	urgencia	del	mandato.

Puesto	 que	 se	 jactaba	 de	 manejarse	 con	 lógica	 y	 siempre	 dentro	 de	 esquemas
realizables,	se	tomó	tiempo	para	llevarlo	a	cabo.	Pensó,	planeó,	seleccionó	estrategias
y	vías	de	escape.	El	conocimiento	que	tenía	del	lugar	y	de	la	casa	(por	la	temporada
que	pasara	en	La	Antigua	con	Achával,	donde	por	primera	vez	había	sido	rechazado
por	Laura),	el	haberse	enterado	de	la	fiesta	de	la	Candelaria,	el	haber	supuesto	que	la
joven	quedaría	sola,	impedida	de	viajar	por	su	estado,	todo	fue	sopesado	hasta	que	el
plan	le	pareció	tan	perfecto	como	el	pensamiento	que	lo	había	concebido.

Ni	siquiera	se	preguntó	por	qué	Laura,	y	no	misia	Francisca…

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 con	 toda	 la	 lentitud	 de	 la	 ley,	 cubrieron	 con	 una	 manta	 a
De	Bracy	y	encadenado,	ausente	y	ya	mudo,	lo	subieron	a	un	carromato	descubierto,
con	dos	guardias.	El	coche	de	don	Justino	iba	adelante;	los	soldados	rodeaban	ambos
carruajes.

El	viaje	fue	lento,	pero	el	asesino	no	les	dio	trabajo.	Cuando	entraron	en	la	ciudad
de	Córdoba,	la	gente,	sorprendida,	ante	el	raro	desfile,	comenzó	a	seguir	la	caravana
preguntando	por	la	identidad	del	detenido	y	la	índole	de	su	delito.

Iban	 por	 la	 entrada	 de	 carretas	 y	 los	 mirones	 se	 habían	 multiplicado	 hasta
volverse	gentío.	Uno	de	los	soldados	se	detuvo	a	pedir	fuego	a	una	muchacha,	que,	al
lado	del	camino,	con	la	mano	en	la	cintura	y	un	pie	adelantado,	fumaba	con	mucho
garbo.

—¿Y	qué	fue	que	hizo	el	mozo?	—preguntó	la	chica	al	inclinarse	el	soldado	sobre
la	brasa	de	su	cigarro.	Observando	el	escote	generoso	que	marcaba	la	hendidura	entre
los	senos,	el	guardia	quiso	impresionarla.

—Es	el	que	mató	a	puñaladas	a	las	chicas	de	Ascochinga	—le	confió.	Le	rozó	el
mentón	y	la	tentó—:	Si	vas	esta	noche	al	Cabildo,	te	dejo	que	lo	viches	de	cerca…

Aquel	hablar	tan	confidencial	hizo	que	algún	entremetido	se	acercara	a	la	joven
con	 intención	 de	 sondearla;	 muy	 pronto	 la	 noticia	 pasó	 de	 boca	 en	 boca	 y	 unas
cuadras	después	la	gente	gritaba	y	había	comenzado	a	juntar	piedras,	que	arrojó	sin
fijarse	si	daban	a	los	guardias	o	al	reo.

—¿Quién	 fue	 el	 infeliz	 que	 habló?	 —vociferó	 el	 comisario,	 y	 ordenó	 a	 sus
hombres	dispersar	a	los	revoltosos.

De	 Bracy,	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 envuelto	 en	 la	 manta,	 miraba	 con	 el
entrecejo	 fruncido	a	 la	 turba.	Nadie	hubiera	 reconocido	en	aquel	hombre	hosco,	de
expresión	 hermética,	 al	 joven	 bien	 trajeado,	 siempre	 impecable,	 con	 su	 infaltable
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sonrisa,	no	necesariamente	simpática.
Lo	 entraron	 en	 el	 Cabildo	 sin	 que	 hiciera	 un	 movimiento	 para	 caminar	 o

movilizarse	por	sí	mismo.	Estaba	rígido,	pálido	y	continuaba	mudo.
El	 silencio	 se	 hacía	 al	 paso	 del	 juez	 y	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 arrastraban,	 un

silencio	primero	de	curiosidad,	luego	de	pasmo,	por	fin	de	respeto	a	algo	que	parecía
ir	más	allá	de	lo	humanamente	comprensible:	la	locura.

Hubo	consultas,	dudas,	temores	de	que	alguien	intentara	matarlo	antes	de	que	la
justicia	 se	 expidiera.	Todos	 se	 sentían	 incómodos	con	 su	presencia;	 aunque	parecía
indiferente	 y	 aquejado	 de	 un	 quietismo	 absorto,	 nadie	 confiaba	 en	 sus	 reacciones.
Considerando	todo	eso,	y	por	no	arriesgarse	a	que	les	fuera	arrebatado	o	herido	por	la
multitud	que	se	había	congregado	en	la	plaza,	las	autoridades	decidieron	internarlo	en
los	túneles	de	castigo.	Lo	trasladaron	a	las	celdas	subterráneas,	donde	se	mantenía	a
los	presos	peligrosos,	a	los	locos	furiosos,	a	los	que	se	quería	escarmentar	con	dureza.
Cepos	y	 argollas	 incrustadas	 en	 las	paredes	húmedas,	 tientos	mal	 sobados,	 duros	y
con	olor	descompuesto	eran	los	instrumentos	de	castigo.

Le	 tuvieron	 algo	 de	 piedad;	 lo	 sentaron	 en	 un	 banco	 contra	 la	 pared,	 le
aherrojaron	los	tobillos	y	las	muñecas	con	cadenas	largas,	que	le	daban	cierta	libertad
de	 movimiento,	 y	 se	 retiraron	 dejándolo	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 Mientras
subían	 los	escalones,	 las	dos	o	 tres	puertas	que	cerraron	en	su	ascenso	hacia	 la	 luz
amortiguaron	el	alarido	espantoso,	infrahumano,	que	lanzó	Hubert	al	quedar	solo.

Afuera,	alguien	de	la	multitud	vio	al	ama	de	llaves	de	Madame	De	Bracy	y	corrió
a	 darle	 la	 noticia.	 La	 catalana	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 la	 casa	 mientras	 lanzaba
denuestos	por	el	costado	de	la	boca.	Se	presentó	en	la	sala	de	la	señora	y	le	espetó:

—¡Buena	 la	ha	hecho	misser	 su	hijo!	 ¡Esta	vez	 tendremos	que	salir	como	ratas
por	tirante!

Clémentine,	blanca	de	 impresión,	 intentó	hablar,	pero	 las	palabras	 le	 salían	con
sílabas	que	se	abalanzaban	de	un	idioma	a	otro,	mezclado	en	su	vocabulario	parte	del
francés	 de	 clase	 alta	 que	 usaba	 con	 el	 argot	 del	 puerto	 en	 que	 se	 había	 criado.
Consiguió	hacerse	entender:	quería	saber	de	qué	acusaban	a	Hubert.	Nada	menos	que
de	asesinar	a	dos	chicas,	indicó	la	mujer.	No,	imposible,	su	hijo	jamás…	¿Dónde?	En
Ascochinga.	La	sobrina	de	misia	Francisca,	la	hermana	del	señorito	Achával.

Esta	vez	Madame	De	Bracy	cayó	como	muerta	sobre	la	cama.
En	 cuanto	 se	 repuso,	 llamó	 a	 las	 criadas	 y	 se	 vistió	 de	 prisa;	 como	 no	 pudo

cubrirse	de	afeites,	eligió	un	tocado	con	velo	y	seguida	de	dos	de	sus	doncellas	(una
llevaba	las	sales	y	una	pantalla	de	palma	para	refrescarla	del	calor;	la	otra,	la	arquilla
donde	 guardaba	 el	 dinero	 y	 la	 sombrilla	 para	 protegerle	 la	 cabeza)	 se	 dirigió	 al
Cabildo	a	pie,	pues	estaba	demasiado	alterada	para	esperar	el	coche.

No	bien	entró,	 la	mayoría	de	 los	 funcionarios	menores	desaparecieron	hacia	 los
patios	 y	 corralones,	 y	 los	 de	 mayor	 jerarquía	 se	 encerraron	 en	 sus	 oficinas	 y
encargaron	a	algún	auxiliar	malhumorado	que	no	la	dejara	pasar.

No	 le	 permitieron	 ver	 a	 su	 hijo;	 ni	 siquiera	 pudo	 averiguar	 en	 qué	 parte	 del
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edificio	lo	retenían.	Atontada	por	aquel	golpe,	perdida	de	a	momentos,	deambuló	por
pasillos	 y	 escaleras	 intentando	 dar	 con	 alguien	 que	 le	 aclarara	 lo	 sucedido.	 Por	 un
instante	creyó	oír,	como	en	sordina,	un	aullido	que	le	heló	las	entrañas.

—¿Y	eso?	—preguntó,	y	se	volvió	hacia	el	guardia.
El	hombre	la	miró,	impávido.
—¿Qué	cosa?
—¿Oyó?
—Nada.	—El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza;	 en	 sus	 ojos	 relumbró	 una	 expresión

taimada.
Anocheció	y	ella	seguía	recorriendo	los	vericuetos	del	Cabildo	de	justicia;	 tarde

ya,	el	gobernador	entró,	ceñudo	y	silencioso,	grandote	y	 tosco,	con	prestancia	en	el
andar.

Clémentine	 intentó	 tocarle	 el	 brazo,	 pero	 la	 lanza	 de	 un	 guardia	 bajó	 sobre	 su
mano;	aunque	sin	rozarla,	llevaba	implícita	una	advertencia.

Madame	 De	 Bracy	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 poyos	 del	 corredor	 y	 quedó	 allí,
flanqueada	 por	 sus	 sirvientas,	 perdida	 la	 lucidez,	 encorvándose	 más	 y	 más	 según
pasaban	los	minutos.

Se	encendieron	los	faroles	y	afuera	se	oyó	el	canto	del	sereno,	con	el	aditamento
de	una	copla	 federal;	un	 soldado	se	acercó	a	 la	mujer	y	 le	dijo	que	debía	 retirarse.
Ella	 pareció	 haber	 olvidado	 el	 idioma	 y	 hasta	 las	 circunstancias	 por	 las	 cuales	 se
hallaba	allí.	Hizo	un	alegato	sobre	la	nobleza	de	sangre	de	su	hijo,	de	su	fortuna;	se
levantó	la	falda,	se	retiró	lo	más	erguida	que	pudo	y	se	perdió	hacia	el	hospital	de	San
Roque.	Puesto	que	no	 llevaba	un	enfermo	con	ella	y	además	ya	habían	cerrado	 los
portales,	se	le	negó	la	entrada.

Volvió	 sobre	 sus	pasos	y	decidió	 ir	 a	 lo	de	doña	Mercedes,	 para	pedirle	 que	 el
comandante	Farrell	interviniera,	pues	desesperaba	por	ver	a	su	hijo.

No	fue	recibida.	La	puerta	permaneció	cerrada;	una	criadita	recelosa	abrió	apenas
la	ventana	y,	a	medias	escondida	tras	los	postigos,	le	dijo	que	las	señoras	no	atendían
por	razones	de	familia.

Se	 dirigió	 entonces	 a	 lo	 de	 Núñez	 del	 Prado,	 pero	 allí	 ni	 siquiera	 abrieron	 la
ventana.	Pasó	a	lo	de	los	Arbonés,	donde	distinguió	luz	tras	las	cortinas	de	la	sala;	al
empinarse	 sobre	 los	 pies	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 el	matrimonio	 desaparecía	 hacia	 otra
sala	cuando	la	muchachita	que	atendía	el	llamador	les	comunicó	su	nombre.

En	casa	de	las	Pereira	nadie	atendió,	y	en	la	de	los	Lescano	hicieron	que	un	criado
le	anunciara	que	no	estaban,	sin	preocuparse	por	bajar	las	voces.	Mareada,	a	punto	de
desmayarse,	Clémentine	oyó	el	nombre	de	su	hijo	pronunciado	varias	veces.

Regresó	a	su	casa	arrastrando	los	pies,	con	las	criadas	mudas	y	atemorizadas	ante
el	 cambio	 que	 iba	 produciéndose	 en	 ella:	 los	 vestidos	 parecían	 habérsele	 ajado,	 el
velo	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 frente	 y	 a	 la	 nariz.	 Sus	 pasos	 se	 habían	 vuelto	 erráticos,	 la
espalda	se	le	había	curvado.

Tuvieron	 que	 abrirle	 la	 cama,	 sacarle	 los	 zapatos	 y	 acostarla,	 llevarle	 agua,
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mojarle	los	labios	y	friccionarle	las	sienes	con	perfume.	Sus	ojos	redondos,	estáticos,
fijos	en	el	cielo	raso,	ni	siquiera	acusaban	la	falta	de	los	cirios	encendidos.	Más	tarde,
una	 de	 las	 criadas	 llevó	 un	 candil	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 pieza;	 volvió	 horas	 después	 y	 al
mirar	 con	 disimulo	 dentro	 de	 la	 habitación	 la	 vio	 sentada	 ante	 el	 bonito	 secreter,
arrastrando	 el	 camisón.	Con	 los	 dedos	 recorría	 porfiadamente	 las	 placas	 de	 basalto
azul	engastadas	en	la	madera	y	pronunciaba	en	voz	baja	un	monólogo	indescifrable.

No	se	atrevieron	a	acercarse.
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39.	UN	PODER	SIN	LÍMITES

«Para	Lévy-Bruhl,	el	espíritu	mágico	reposa	en	la	creencia	en	fuerzas	difusas
que	circulan	con	completo	desprecio	de	las	leyes	científicas».

Jérome-Antoine	Rony,	La	magia

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1837

ISIA	Francisquita	no	dudó	un	 segundo	en	 tomar	 la	decisión	de	viajar	 a	La
Antigua	en	cuanto	Achával,	con	 trazas	de	estar	a	punto	de	desplomarse,	se

presentó	en	 la	 casona	para	 relatarle,	dejando	mucho	espacio	entre	 la	 inquietud	y	 la
alarma,	lo	que	había	sucedido	en	Ascochinga.

Acosado	por	la	voluntad	de	la	señora,	se	había	atrincherado	en	miradas	indirectas,
en	silencios	y	en	la	excusa	de	que	él	mismo	no	sabía	mucho	más	que	lo	mandado	a
decir	por	su	tío.

—Tengo	 que	 rogar	 a	 su	 buena	 voluntad	 que	 nos	 lleve,	 a	mi	madre	 y	 a	mí,	 en
vuestro	coche	—pidió	el	joven	con	resignada	necesidad.

—No	tenías	que	pedírmelo,	José	María	—repuso	misia	Francisquita,	que	ya	había
largado	varias	órdenes—.	Estaba	por	ofreceros	que	viajáramos	juntos.

Sabiendo	que	no	sacaría	más	del	mozo	—¡a	la	vista	estaba	que	el	zorro	de	su	tío
lo	había	aleccionado!—,	con	el	presentimiento	de	que	algo	malo	(«muy	malo»	le	dijo
su	intuición)	había	sucedido,	no	perdió	más	tiempo	en	interrogatorios	y	lo	despidió,
tras	indicarle	que	los	esperaba	en	una	hora.	Llevaría	lo	necesario	para	dos	días,	y	el
resto	sería	enviado	en	la	carreta.

Pero	 no	 todo	 podía	 salir	 con	 tan	 deseada	 sencillez	 estando	 de	 por	medio	 doña
Josefa.	La	señora	se	presentó	en	la	casa	con	malos	modos	y,	aprovechando	que	en	los
momentos	 de	 crisis	 misia	 Francisca	 hablaba	 poco,	 le	 recriminó	 lo	 sucedido	 a
Consuelo	y	culpó	a	la	familia	Osorio,	«que	pretendía	distraer	con	embelecos	y	buena
vida	la	voluntad	de	su	hija».

—¿Dónde	está	José	María?	—preguntó	misia	Francisquita.
Cortado	con	tal	brusquedad	su	alegato,	doña	Josefa	parpadeó,	mientras	intentaba

recordar	por	qué	su	hijo	no	se	hallaba	con	ella.
—Teodomiro	le	mandó	un	chasque	después	de	que	estuvo	contigo	—respondió	al

fin—.	No	sé	qué	decía,	pero	tuvo	que	quedarse.
Misia	Francisca,	que	no	deseaba	herir	al	joven	—José	María	y	Consuelo	le	eran

igualmente	queridos—,	se	sintió	 liberada	al	saber	que	no	viajaría	con	ellas.	Sin	dar
explicaciones,	mandó	 por	 el	 coche	 de	 alquiler	 de	Calleja,	 quien	 para	 ese	 entonces,
sobrepasado	por	tanta	demanda,	estaba	pensando	en	aumentar	el	número	de	carruajes
de	su	negocio.

—Tú	 te	 acomodas	 en	 él,	 y	 yo,	 en	 el	mío	—avisó	 a	 doña	 Josefa—.	No	 pienso
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aguantarte	durante	todo	el	viaje,	que	es	bien	largo.	Y	no	te	preocupes,	que	yo	pagaré
el	alquiler.	¿Quieres	una	criada?

—¿Cómo	 podría	 moverme	 sin	 una?	—explotó	 la	 de	 Achával,	 molesta	 por	 no
poder	soltar	cuanto	resentimiento	había	juntado.

—Bien	 que	 lo	 has	 hecho	 en	 estos	 últimos	 veinte	 años	 —replicó	 misia
Francisquita,	ya	exasperada.

Se	 decidió	 que	Nombre	 de	Dios	 atendiera	 a	 la	 invitada	 y	Fe	 a	 su	 ama,	 así	 que
cada	una	subió	tras	cada	señora	al	coche	correspondiente.

Cuando	 llegaron	 a	 Ascochinga,	 doña	 Josefa	 quedó	 en	 La	 Antigua	 y	 misia
Francisquita	siguió	basta	El	Oratorio.

Muda	 y	 blanca,	 aunque	 compuesta,	 descendió	 en	 el	 prado,	 atravesó	 galerías	 y
corredores	y	se	presentó	en	la	antigua	pieza	de	la	madre	de	Farrell,	donde	estaba	su
sobrina.	Desde	la	puerta,	sin	habla	todavía,	observó	a	Laura,	a	quien	Cora	mantenía
en	la	penumbra.

—Pobre	criatura	—dijo.	Cerró	los	ojos	y	se	llevó	el	puño	al	corazón.
Cora	 surgió	 de	 un	 rincón	 y	 dijo	 algo	 en	 tono	 pausado;	misia	 Francisquita,	 que

tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 eran	 sus	 ojos	 indígenas	 los	 que	 mantenían
encendidas	las	candelas,	sacudió	la	cabeza	para	librarse	de	esa	especie	de	letargo	que
se	condensaba	alrededor	de	ellas.

—Haga	que	me	 traigan	un	 sillón,	Cora	—pidió,	 y	 se	 bajó	 la	mantilla	 sobre	 los
hombros	después	de	quitarse	los	mitones—.	Aquí	he	de	quedarme.

Se	acomodó	 luego	en	el	 asiento,	hizo	que	Fe	 le	preparara	una	yema	batida	con
oporto	y	azúcar	(le	hacía	el	efecto	de	un	tónico),	pidió	que	le	alcanzaran	el	cesto	con
sus	 libros,	 su	 rosario	 y	 su	 labor	 de	 encaje.	 Dormitando	 a	 veces,	 rezando	 otras,
retomando	a	veces	el	tejido,	se	mantuvo	inquieta	y	pendiente	del	menor	movimiento
de	la	joven.

En	 un	 momento,	 lejos	 de	 la	 medianoche,	 despertó	 ante	 la	 luz	 que	 se	 volvía
insignificante	en	las	tinieblas	de	la	pieza	y	oyó	decir:

—Tía…	tía…
Fue	tal	la	impresión	que	no	pudo	contestar	ni	moverse.	Laura	volvió	a	cerrar	los

ojos;	se	revolvió	en	la	cama	y	quedó	dormida	otra	vez,	de	espaldas	a	ella.
Misia	Francisca	quiso	despertar	a	Cora,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar	vio	que

la	 mujer	 sostenía,	 en	 la	 insinuación	 de	 una	 sonrisa,	 una	 expresión	 de	 misteriosa
satisfacción.

—Ya	ve,	la	Niña	la	ha	reconocido	—dijo.
Luego	 se	 levantó	 y	 desapareció	 por	 los	 corredores	 sin	 producir	 el	 más	 leve

sonido.
La	 señora	 lo	 agradeció,	 porque	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el	 rostro	 sin	 que

pudiera	evitarlo.	Tuvo	que	llevarse	el	puño	al	pecho,	donde	una	puntada	penetrante	le
recordó	 la	 fragilidad	de	 la	 existencia.	 «No	voy	 a	morirme	precisamente	 ahora,	 que
ella	me	necesita	tanto».	Luchó	con	su	ahogo	y	su	dolor	mientras,	en	una	especie	de
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nube	que	la	separaba	de	la	realidad,	pensaba:	«Luz	es	mi	preferida,	pero	es	a	Laura	a
quien	más	amo».

De	pronto	distinguió	a	Cora	a	su	lado,	que	le	extendía	una	taza	humeante.	No	la
había	oído	ni	visto	llegar.

—Tome,	señora	—le	ofreció—.	Le	hará	bien.
Ella	no	discutió,	y	aceptó	la	ayuda	para	enderezarse	en	la	silla	y	acomodar	sobre

la	mesita	el	libro	de	oraciones	y	la	labor.
—El	 rosario	 no	 —dijo,	 y	 Cora,	 con	 delicadeza,	 se	 lo	 pasó	 sobre	 la	 cabeza,

dejando	que	 la	 cruz	pendiera	 sobre	 su	pecho,	donde	pudiese	 acariciarla	 si	 sentía	 la
necesidad.

La	infusión	era	algo	amarga,	desabrida	a	pesar	del	azúcar.
—¿Qué	es?
—Muérdago	colorado,	el	que	crece	en	las	ramas	del	«sombra	de	loro».	Aliviana

la	sangre,	señora	—le	aclaró,	y	volvió	a	ocupar	su	lugar.
Mientras	 bebía,	 misia	 Francisquita	 observó	 que	 las	 manos	 morenas	 de	 Cora

hacían	pasar	los	nudos	de	una	tira	trenzada	en	varios	colores.
—¿Acaso	es	un	rosario?
Peleaban	ambas,	cada	cual	con	sus	recursos,	por	el	alma	y	la	vida	de	Laura	y	su

hijo,	y	se	creó	entre	ellas	un	estado	de	raro	entendimiento.
—Porque	no	lo	parece	—continuó	misia	Francisquita—.	¿Cuántos	nudos	tiene?
—Los	indios	contamos	de	otra	manera,	señora.
—Imagino	que	no	será	brujería.
—Mal	me	conoce	 la	 señora	 si	 piensa	que	ando	en	brujerías	—repuso	Cora	 con

una	sonrisa	amable.
Misia	Francisquita	estudió	los	ojos	de	la	mujer;	sin	impertinencia,	le	mantenían	la

mirada.	En	 ellos	 se	 veía	 la	 firme,	 la	 resuelta	 voluntad	 de	 luchar	 contra	 el	mal	 con
todas	sus	fuerzas;	en	ellos	brillaba	la	 luz	del	 taumaturgo,	 la	que	confería	«un	poder
sin	límites».

«El	bien	será	siempre	el	bien,	no	importa	el	nombre	que	se	le	dé	ni	la	fe	que	lo
sostenga»,	reflexionó	la	señora.	La	bebida,	debía	de	ser	también	adormecedora	—¿o
el	 efecto	 vendría	 de	 las	 pupilas	 de	 Cora?—,	 pues	 los	 párpados	 comenzaron	 a
cerrársele	sin	que	pudiera	impedirlo.

—Mañana…	mañana	—susurró	en	sueños,	sin	discernimiento	aunque	consciente
del	desmayo	de	sus	facultades.

*	*	*

Se	 detuvo	 de	 pronto,	 respirando	 con	 esfuerzo,	 dejándose	 transportar	 por	 el
agotamiento	de	los	sentidos.	Estaba	como	en	una	caja	oscura	y	en	algún	lado,	afuera,
cerca,	se	oían	pájaros	y	voces,	ruidos	familiares.

Yacía	 acostada;	 se	 palpó,	 desplazó	 una	 mano	 por	 su	 pecho	 y	 su	 cintura.	 Al
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constatar	que	nada	le	dolía,	 la	posó	sobre	el	vientre,	donde,	aliviada,	creyó	sentir	el
corazón	de	su	hijo	que	latía	bajo	la	palma	tibia.	¡Estaba	vivo!	¡Ambos	estaban	vivos!
La	sacó	de	aquel	delirio	el	chirrido	de	la	mecedora	donde	se	sentaba	la	mujer	que	le
había	tendido	la	mano,	 la	que	espantaba	con	palabras	 incomprensibles	 la	Oscuridad
que	la	asustaba.

Pretendían	 que	 abriera	 los	 ojos,	 pero…	 ¿y	 si	 al	 levantar	 los	 párpados	 se
encontraba	de	nuevo	en	el	pantano	de	la	pesadilla?	Oyó	que	la	mujer	de	ojos	oscuros
(tenía	 que	 ser	 suya	 esa	 voz	 tan	 moderada)	 decía:	 «Vayan	 por	 el	 comandante;	 que
Serafín	 traiga	 al	 doctor.	 Y	 usted	 llámela,	 señora.	 Usted	 tiene	 que	 devolverle	 el
nombre…,	Está	a	un	paso,	nomás…».

Por	 la	 corriente	 de	 aire	 cálido	que	 le	 llegaba	 a	 través	 de	 los	 cortinados,	 olió	 el
aroma	del	pan	recién	horneado	y	 la	boca	se	 le	 llenó	de	saliva.	Tenía	hambre;	sobre
todo,	hambre	de	pan.

Notó	el	 lecho	mullido,	 el	 colchón	que	crujía	y	olía	 a	helechos,	 las	 sábanas	que
habían	sido	guardadas	entre	manzanas	y	la	almohada	rellena	con	hierbas	balsámicas.
Luchó	 por	 levantarse	 y	 la	 habitación	 se	 le	 presentó	 borrosa	 y	 ocre,	 con	 un	 gran
rectángulo	de	luz	por	donde	avanzaban	pasos	fuertes,	seguros,	no	furtivos	como	los
de	los	asesinos.	Y	la	voz	de	un	hombre,	áspera,	profunda,	nerviosa:	«¿Está	bien?	¿Ha
despertado?»,	preguntaba.

Pasos	y	voces	se	detuvieron.	La	mecedora	dejó	de	chirriar.	La	mano	que	sostenía
la	suya	se	estremeció	y	alguien	dijo	en	su	oído:	«Laura,	Laura,	despierta»	y	por	fin	le
devolvió	su	nombre.

Con	el	juicio	indeciso,	miró	a	las	personas	que	rodeaban	la	cama:	la	mujer	de	la
mecedora,	el	hombre,	la	anciana	que	le	sostenía	la	mano,	las	jovencitas	en	la	puerta,
todos	parecían	emocionados,	como	si	fueran	testigos	de	un	portento.	La	mente	buscó
en	vano	sus	identidades;	había	recuperado	la	suya,	pero	no	podía	dar	con	la	de	ellos.

Clavó	los	ojos	en	el	hombre,	que,	muy	emocionado,	dijo:	«Laura…»,	y	recordó
aquella	 voz	 que	 le	 impedía	 avanzar	 hacia	 la	 ribera	 sin	 retorno:	 «Soy	 quien	más	 te
quiere	en	este	mundo»,	le	había	confesado	al	oído,	y	sus	palabras	habían	atravesado
la	niebla	de	la	inconsciencia.

Miró	 a	 quien	 le	 sostenía	 la	 mano.	 «Ah,	 debo	 de	 haber	 estado	 muy	 mal	 si	 tía
Francisca	ha	venido	a	cuidarme…»,	pensó,	y	de	pronto	algo	le	estalló	en	el	pecho	y,
como	 tantas	 veces	 en	 la	 vida,	 la	 señora	 la	 recibió	 en	 brazos,	 tranquilizándola	 con
frases	suaves,	acariciándole	 la	cabeza,	besándola	en	 la	frente	y	en	 las	mejillas.	«Mi
querida	—decía—.	Mi	querida,	mi	querida».	Se	sintió	a	salvo	entre	aquellos	que	 la
amaban.	Entonces	 los	 recuerdos	 llegaron	como	un	 soplo	que	 resucitó	 la	 imagen	de
Consuelo	arrojada	dentro	de	la	cisterna	iluminada	hasta	el	fondo	por	el	plenilunio,	y	a
De	Bracy,	que,	oculto	por	las	ramas	del	árbol	de	estoraque,	le	apresó	el	tobillo	cuando
faltaban	diez	escalones	para	que	ella	llegara	al	patio.	La	mano	de	él	estaba	helada	y
pegajosa…

—¡Oh,	Dios!	 ¡Él	 la	mató!	 ¡Mató	 a	Consuelo	y	yo	no	 la	 defendí!	 ¡Tuve	miedo,
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pensé	en	mi	hijo…!
Por	un	 insensato	momento	deseó	 retornar	 al	mundo	que	acababa	de	 abandonar,

pero	 era	 inútil	 esconderse	 en	 el	 delirio.	 Se	 había	 alejado	 del	 último	 refugio	 y	 era
imposible	 retroceder;	 los	 caminos	 se	 habían	 desvanecido,	 aunque	 retendría	 para
siempre	el	recuerdo	de	haber	gritado	en	un	laberinto	y	de	cuando	Cora	la	instaba	sin
descanso	a	que	no	se	detuviera,	no	le	soltara	la	mano,	porque	las	Sombras	venían	por
ellas.

—Hija,	no,	no	sufras.	—Su	tía	la	sacudió,	afligida—.	Consuelo	está	viva.	Herida,
pero	viva…

El	 dolor	 abrió	 paso	 a	 la	 lucidez,	 que	 le	 devolvió,	 como	 en	 espejo,	 nombres,
rostros,	restos	de	su	vida.

—¿Y	Brandon?	¿Lo	sabe	Brandon?
En	el	rostro	de	Farrell	—que	aún	no	se	había	acercado—,	la	sonrisa	se	mantuvo

por	un	rato;	luego,	en	el	momento	en	que	le	daban	de	beber,	mientras	le	aseguraban
que	Consuelo	vivía,	le	friccionaban	las	sienes	con	perfume,	le	humedecían	el	rostro
con	un	paño,	le	pedían	que	se	tranquilizara,	que	más	tarde	le	contarían	lo	sucedido,	él
salió	sin	que	nadie	lo	notara	y	cerró	tras	de	sí	la	puerta	sin	producir	el	más	leve	ruido.

*	*	*

Al	 enterarse	 doña	 Josefa	 por	 su	 hermano	 de	 la	 identidad	 del	 agresor,	 cayó
enferma	 de	 alguno	 de	 sus	 increíbles	 males	 y	 pidió	 con	 desesperación	 regresar	 a
Córdoba,	pues	sentía	que	iba	a	morir	si	continuaba	en	Ascochinga.	Pretendió	llevarse
a	su	hija,	pero	don	Teodomiro	y	el	doctor	Pizarro	no	se	 lo	permitieron.	Después	de
una	 tormentosa	 escena	 —que	 el	 abogado	 resistió	 impertérrito—,	 dándose	 ya	 por
muerta,	 decidió	 regresar	 sola	 a	 la	 ciudad,	 pues	 Nombre	 de	 Dios	 se	 negó	 a
acompañarla	 sin	 el	 mandato	 de	 su	 señora.	 Doña	 Josefa	 subió	 al	 coche	 de	 alquiler
convencida	de	que	debía	internarse	en	algún	convento	para	que	la	atendieran;	de	ser
necesario,	Antonia	podría	hacer	mucho	más	por	Consuelo	que	ella,	de	tan	caprichosa
salud.	 Sentía,	 en	 la	 maraña	 de	 especulaciones	 que	 daban	 forma	 a	 su	 vida,	 que
Francisca,	sin	importarle	que	ella	jamás	hubiera	aprobado	la	amistad	del	tonto	de	su
hijo	con	el	francés,	se	desquitaría	en	su	débil	persona.

*	*	*

Pronto	se	conoció	en	La	Antigua	el	enojo	que	se	había	desencadenado	en	misia
Francisquita	al	enterarse	de	que	el	culpable	era	De	Bracy.	En	tanto,	don	Teodomiro	de
la	Mota,	con	la	resignación	de	quien	sabe	que,	siendo	un	astro	en	el	foro,	ha	quedado
en	 la	 vida	 privada	 a	 merced	 de	 mujeres	 a	 las	 que	 nunca	 entendió	 y	 a	 cuya
comprensión	 había	 renunciado,	 se	mantuvo	 firme	 y	mandaba	 chasques	 a	 la	 ciudad
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con	mensajes	para	su	sobrino,	que	desesperaba	por	presentarse	a	saber	de	su	hermana
y	de	Laura.

«Es	mi	 convencimiento,	 querido	 sobrino,	 que,	 como	 tu	 hermana	mejora,	 bueno
sería	que	tu	madre	continuara,	para	mejor	rogar	por	ella,	en	la	Casa	de	Ejercicios.	Tú,
que	 poco	 y	 nada	 puedes	 ayudar	 en	 este	 trance,	 deberías	 recluirte	 con	 el	 padre
Ferdinando	por	un	tiempo,	pues	temo	que	la	aflicción	quiebre	tu	espíritu	y	tu	salud.
La	Virgen	de	la	Merced,	de	la	que	siempre	hemos	sido	devotos,	y	los	buenos	frailes,
que	tan	sanos	consejos	nos	han	prestado,	han	de	ayudarnos.	Por	favor,	antes	de	hacer
cualquier	movimiento,	de	 tomar	cualquier	decisión,	habla	con	el	padre	Ferdinando.
Lo	que	él	 te	aconseje	yo	acataré,	como	espero	que	 lo	acates	 tú.	Antonia	quedaría	a
cargo	de	la	casa,	pues	aquí	sobra	quien	cuide	a	nuestra	Consuelo…».

Luego	 de	 enviar	 esa	 carta,	 reflexionó	 en	 que	 la	 posición	 de	 José	María,	 y	 en
menor	grado	la	suya	propia,	no	era	tan	grave	comparada	con	la	de	doña	Mercedes	y
sus	 hermanas,	 Adoración	 y	 Sagrario,	 que	 habían	 bregado	 por	 la	 aceptación	 de	 los
franceses,	encaprichadas	además	en	emparentarlos	con	los	Osorio.	Lo	lamentó	por	la
esposa	 de	 Farrell,	 a	 quien	 tenía	 especial	 estima,	 pues	 dudaba	 que	 Francisca	 (¡si	 la
conocería	 él,	 que	 hasta	 pensó	 en	 casarse	 con	 ella!)	 le	 perdonara	 aquello.	 «Sin
embargo,	 el	mayor	 castigo	 provendrá	 de	 sus	 conciencias,	 pues,	 con	 lo	mucho	 que
aman	 a	 estas	 jóvenes,	 les	 remorderá	 hasta	 el	 Día	 del	 Juicio.	 ¡Pobres	 mis	 buenas
amigas!	Dura	será	la	expiación	de	sus	errores».

*	*	*

Antes	de	pensar	en	trasladar	a	Laura	a	La	Antigua,	misia	Francisquita	tuvo	una
conversación	a	puertas	cerradas	con	el	médico,	para	interrogarlo	acerca	de	la
recuperación	de	Consuelo.

—Está	mucho	mejor	—la	tranquilizó	Pizarro—.	Ayer	ha	tenido	unos	minutos	de
conciencia.	Lo	difícil	es	mantener	sus	heridas	libres	de	infección,	porque	eso	requiere
curaciones	molestas	 y	 hasta	 dolorosas.	 Por	 el	momento,	 vamos	 bien.	 Le	 quedarán,
eso	 sí,	 terribles	 cicatrices…	 Es	 una	 gran	 lástima,	 pues	 es	 una	 joven	 hermosa	 e
inteligente…	—Suspiró	mientras	se	miraba	las	manos,	como	preguntándose	qué	más
podría	 haber	 hecho	 que	 cerrar	 esas	 heridas	 con	 mala	 luz,	 en	 condiciones	 de	 gran
nerviosismo,	acuciado	por	las	horas	que	la	muchacha	llevaba	sin	atención—.	Gracias
a	Dios,	 su	sangre	 tiene	 la	particularidad	de	coagularse	con	 rapidez.	Si	no	 fuera	por
eso…	—La	frase	quedó	pendiente.	Como	llevaba	la	camisa	arremangada	delante	de
la	señora,	le	dio	la	espalda	mientras	se	prendía	los	puños—.	En	cuanto	a	su	sobrina,
muy	 pronto	 estará	 bien	—continuó—.	Tendrá	 terrores	 nocturnos	 por	 algún	 tiempo,
pero…

—La	culpa,	Pizarro.	La	culpa	es	lo	peor.	Se	achaca	no	haber	socorrido	a	su	amiga.
—No	 se	 puede	 luchar	 contra	 un	 loco	 determinado	 a	matar.	 En	 algún	momento

comprenderá	que	su	deber	era	resguardar	la	vida	de	su	hijo.	Estoy	seguro	de	que	su
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amiga,	si	sobrevive,	se	lo	hará	ver.
Dio	unos	pasos	por	la	sala,	con	la	cabeza	gacha,	como	quien	busca	argumentos.

Levantó	un	índice.
—Hay	 que	 hacerles	 saber	 que	 De	 Bracy	 está	 preso	 y	 enajenado	 sin	 remedio,

imposibilitado	de	ningún	pensamiento,	ni	 siquiera	maligno.	Eso	 las	hará	 sentir	más
seguras.	 El	 resto	 se	 logrará	 mediante	 el	 afecto	 y	 los	 cuidados	 y,	 en	 el	 caso	 de	 la
sobrina	 de	 usted,	 por	 el	 hijo	 que	 ocupará	 su	 vida.	—Pensativo,	 los	 pulgares	 en	 el
chaleco,	 añadió	 casi	 a	 modo	 de	 pregunta—:	 Bueno	 sería	 que	 el	 esposo	 regresara
cuanto	antes…

El	 silencio	 le	 contestó.	 Él,	 como	 caballero	 experimentado	 en	 tragedias	 ajenas,
dejó	ese	tema	y	prosiguió:

—Me	aflige	 la	 señorita	Achával.	Su	 experiencia	 ha	 sido	 terrible,	 y	 sus	 heridas,
salvajes.	 Temo	 que	 las	marcas	 sean	 para	 ella	 un	 perpetuo	 recuerdo	 de	 su	martirio.
Aunque	hiciera	el	esfuerzo	de	sobreponerse,	cada	vez	que	se	bañe,	se	vista,	se	quite	la
ropa,	sus	dedos	rozarán	las	cicatrices,	que	la	obligarán	a	recordar.	Le	dolerán	por	años
y	sin	duda	 la	avergonzarán	para	 tomar	esposo…	Puedo	asegurarle,	misia	Francisca,
que	aquí,	la	víctima,	sin	menospreciar	lo	ocurrido	a	su	sobrina,	es	esta	pobre	niña	a
quien	no	sé	qué	decirle	cuando	despierte.

—Consuelo	ha	 sido	 siempre	para	nosotros	como	una	más	de	 la	 familia,	pero	 le
aseguro,	Pizarro,	que	ahora	presionaré	a	Teodomiro	para	que	de	alguna	manera	nos	la
deje,	 sin	 bulla,	 a	 nuestro	 cuidado.	 He	 prometido	 a	 Laura	 ocuparme	 de	 ella,	 y	 así
muera	yo,	dejaré	todo	en	orden	para	que	no	tenga	que	preocuparse,	al	menos	por	las
cosas	materiales,	durante	los	años	que	le	concedan	Dios	y	María	Santísima.

Poco	después,	cuando	la	señora	acompañó	al	médico	hasta	la	galería,	le	dijo	antes
de	despedirse:

—¿Qué	 debo	 escribir	 al	 marido	 de	 Laura?	 ¿Sería	 apresurado	 decirle	 que	 su
esposa	y	su	hijo	están	fuera	de	peligro?

—No	sería	apresurado.	Su	sobrina	mejora	con	rapidez	y	no	hay	problemas	con	el
embarazo.	Hágale	usted	saber	que	ese	monstruo	está	como	sepultado	en	vida.

Tras	 verlo	 partir	 a	 caballo	 hacia	 La	Antigua,	misia	 Francisquita	 se	 sentó	 en	 la
galería	del	frente;	no	podía	dejar	pasar	más	tiempo	sin	informar	a	Luz	y	a	Robertson
sobre	 lo	 ocurrido.	 Si	 el	 esposo	 de	 Laura	 había	 recibido	 la	 carta	 en	 la	 que	 le
comunicaban	 que	 ella	 estaba	 encinta,	 sin	 duda	 se	 desesperaría	 ante	 lo	 acontecido.
¿Debía	escribirle	de	nuevo,	o	mejor	sería	esperar	que	él	le	contestara?	Sacó	la	cuenta
de	 los	 meses	 que	 demoraba	 la	 correspondencia	 en	 ir	 y	 venir.	 «Debe	 de	 haberla
recibido	hace	menos	de	un	mes,	y	tengo	que	esperar	al	menos	otros	dos	para	que	la
respuesta	 llegue	 a	 mis	 manos»,	 pensó,	 exasperada.	 Armada	 de	 paciencia,	 decidió
postergar	las	crónicas	del	disgusto	por	no	afligir	a	Robertson	ante	la	imposibilidad	de
llegar	 de	 inmediato.	 «Pero	 a	 Luz	 no	 puedo	 dejarla	 en	 la	 ignorancia»,	 comprendió.
Con	un	suspiro,	ordenó	a	las	criadas	que	se	encargaran	de	trasladar	sus	cosas	y	las	de
su	sobrina	a	La	Antigua,	luego	se	encerró	en	la	sala.	Mientras	esperaban	el	coche	que
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llegaría	por	ellas,	escribiría	a	Buenos	Aires.
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40.	ENCUENTROS

«No	tengo	genio	para	eso…	A	mí	no	me	cuadra	rendirme	a	nadie».

Mariano	Azuela,	Los	de	abajo

SANTO	DOMINGO	(LA	RIOJA)
A	TOTORAL	(CÓRDOBA)
PRINCIPIOS	DE	1837

QUELLA	mañana,	dos	viejas	habían	subido	la	cuesta	para	advertir	a	Calandria:
—Gritan	Chañarito	—conocían	 a	 Fernando	 por	 aquel	 apodo—	por	 todos

lados	y	ende	no	contestan,	incendian.
La	otra	había	añadido:
—Tenga	cuidado,	doña,	que	nadie	le	conoce	la	espalda	a	su	hombre.	Siempre	da

la	cara,	el	mozo.
Y	en	 la	penumbra	de	 la	pieza,	mientras	oía	 los	disparos	 lejanos	y	 las	voces	que

llegaban	del	bajo,	la	morena	espió	hacia	el	monte,	de	donde	temía	que	apareciera	un
regimiento	de	soldados	dispuestos	a	saldar	en	ella	alguna	deuda	de	hombres.

Temía	 por	 Lucián,	 por	 la	 finquita,	 ¡tanto	 que	 le	 había	 costado,	 tan	 feliz	 que	 la
había	 hecho!,	 las	 cabritas,	 el	 sembrado,	 la	 higuera,	 los	 nogales	 plantados	 ya	 nadie
sabía	por	quién,	bajo	los	cuales	se	sentaba	a	manejar	el	telar.

Se	 asomó	 a	 la	 ramada,	 donde	 el	 sol	 le	 atigraba	 el	 cuerpo,	 y	 llamó	 a	 los	 perros
atontados	por	los	disparos,	el	olor	a	quemazón	y	los	gritos	que	llegaban	del	valle.

Aliviada	porque	Lucián,	 la	 chiquilla	 y	 el	 peoncito	 estaban	 en	 la	 capilla	 con	 las
Correa,	se	enderezó	al	oír	caballos.	Tomó	el	garrote	que	escondía	detrás	de	la	puerta,
aunque	 poco	 podía	 hacer	 contra	 una	 bala	 o	 un	 grupo	 de	 hombres	 decididos	 a
apresarla.

«Si	tenés	que	defenderte	—le	había	aconsejado	Fernando	mientras	le	enseñaba	a
sostenerlo—,	 debés	 tirar	 el	 primer	 golpe	 a	 la	 garganta.	 Con	 suerte,	 lo	 matás	 de
inmediato.	 Si	 conseguís	 que	 te	 den	 la	 espalda,	 un	 golpe	 en	 los	 riñones	 o	 en	 el
espinazo	puede	ser	igual	de	bueno.	Si	no	lo	hiciste	de	entrada,	intentá	en	la	panza.	Lo
dejarás	sin	aliento…	si	es	que	no	le	reventás	algo.	Más	difícil	es	el	corazón,	porque	se
pueden	 cubrir	 por	 instinto	 con	 los	 brazos…	 Claro	 que,	 si	 se	 los	 quebrás,	 poco	 te
podrán	hacer.	Si	andás	con	un	cuchillo	en	la	mano,	igual	tené	cuidado	con	el	corazón:
las	 costillas	 son	 traicioneras;	 pueden	 desviar	 la	 hoja	 y	 te	 vas	 a	 encontrar	 con	 una
tetilla	ensartada.	Y	si	te	pensás	que	el	tipo	te	quiere	forzar,	dale	sin	asco,	ya	sea	con	el
pie,	con	el	palo	o	con	la	hoja	en	 los	genitales».	«¿Lo	qué?»,	había	preguntado	ella.
«Las	pelotas	serían,	zonza».

El	galope	desembocó	frente	a	la	vivienda.	Eran	seis	o	siete	hombres	y	no	de	los
peores.	Quizá	pudiera	mantenerlos	a	raya	con	un	poco	de	audacia…

—Tengo	orden	de	llevarme	a	Chañarito	—dijo	el	que	los	comandaba.
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—A	mal	monte	va	por	 leña;	hace	días	que	desapareció	—contestó	Calandria,	y
sonó	convincente	porque	era	verdad.

—¿Y	dónde	podríamos	hallarlo?
—No	sé	ánde,	pero…	¿usté	supone	que	se	lo	iría	decir?
—Señora,	 no	 venimos	 con	 mala	 leche	 —le	 advirtió	 el	 otro—.	 Don	 Tomás

Brizuela	dice	que	lo	necesita	en	la	ciudá.
—¿Y	en	de	cómo	no	me	mandó	al	Calderón,	que	lo	tengo	bien	visto?
—No	 sé,	 no	 soy	 quién	 pa’	 preguntarle	 al	 hombre.	 Yo	 cumplo	 órdenes.	—Y	 la

mirada	se	le	fue	detrás	de	los	tobillos	de	la	morena.
—¿Qué	lo	que	está	mironeando	usté,	mamarracho?	—lo	increpó	ella,	sin	salir	de

la	ramada,	lo	bastante	baja	como	para	demorar	a	los	caballos	si	decidían	embestirla.
Señaló	hacia	la	bajada—:	Se	me	van	de	acá,	que	por	estos	lados	no	se	les	pudre	nada.
No	tienen	derecho	a	venir	a	jorobar	a	una	pobre	que	solamente	cuida	su	campito	y	sus
cosas.	¿Qué	madre	los	habrá	parido,	para	que	sean	tan	malvados?

—Bueno,	comadre…
—Su	abuela.
—No	provoque	—gruñó	el	cabecilla—.	Uno	solamente	cumple,	caray…	Le	diré

al	Zarco	que	el	comandante	no	estaba.	—Se	reclinó	en	el	apero	y	sugirió,	confidente
—:	Yo	digo…	¿no	se	le	estará	dando	vuelta	el	poncho	a	su	hombre?

Enfurecida,	Calandria	se	le	fue	encima.
—¿Traidor,	 el	 Payo?	 ¡Antes	 vos,	 infeliz!	 —Levantó	 el	 palo	 y	 amenazó	 con

«romperles	el	alma»	a	cuantos	pudiera.
Los	hombres	hicieron	recular	 los	caballos	y	entre	risotadas	se	fueron	por	donde

habían	llegado.
Ella	esperó	que	se	desvaneciera	el	polvo	y	corrió	a	mirar	 si,	 en	efecto,	bajaban

hacia	Campanas.
Horas	después,	oyó	llegar	a	alguien	con	paso	sigiloso:	era	Lienán,	apeado.
—¿Lo	han	agarrado	al	Payo?
—Lo	tienen	en	Pituil.	El	Gato,	el	Tuna	y	los	otros	han	ido	a	librarlo.	He	venido

por	usté	y	Lucián.
—¿Para	ir	dónde?
—Donde	pueda	—contestó	con	tono	sombrío	el	indio,	y	fue	por	agua.	Después	de

beber	a	grandes	sorbos,	dijo	con	preocupación—:	Alguien	de	Córdoba	la	busca	a	usté
y	a	Chañarito.

Como	ella	quedó	pasmada,	Lienán	se	sacudió	la	melena	con	un	golpe	de	cabeza.
—Esa	niña	Luz,	¿mandaría	a	alguien?	Porque	vienen	en	coche.	Ahorita	mismo	no

sé	dónde	andan,	porque	están	medio	boleados	y	yo	no	quería	levantar	la	perdiz.
—¿Qué	pinta	tienen?
La	descripción	no	 le	dijo	nada.	Como	estaban	 apurados,	 llenaron	 los	 chifles	de

agua,	 tomaron	 lo	 que	 les	 pudiera	 hacer	 falta	 y,	 con	 los	 envoltorios	 a	 cuestas,	 el
ranquel	indicó	a	Calandria	que	fuera	a	la	capilla,	con	Lucián,	y	lo	esperara	adentro.
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—Yo	voy	por	los	Correa,	que	se	han	metido	en	la	sierra.	Ellos	nos	van	a	ayudar.
—¿Y	el	chico,	y	la	chinita?	—Se	preocupó	la	mulata—.	¿Los	iremos	a	abandonar

como	a	los	perros?
—Los	llevamos.	Con	un	matungo	para	los	dos	basta.	Y	los	perros,	que	nos	sigan.

Por	allá	—se	refería	a	las	tolderías,	al	sur	del	país—	hasta	matoneaban	con	nosotros.
Bueno,	Cala,	apure.

*	*	*

Fernando	habría	podido	escapar	o	encararlos,	pero	le	hicieron	la	misma	treta	que
al	general	Paz:	«¡Eh,	amigo,	mi	comandante!»,	gritó	uno,	y	otro:	«¡No	tiren,	que	es
mi	comandante!».	Y	él,	que	había	decidido	salir	a	uña	de	caballo,	pensó,	como	el	jefe
unitario,	 que	 sería	 vergonzoso	 que	 hombres	 que	 habían	 peleado	 bajo	 su	mando	 le
vieran	el	trasero	y	no	las	barbas.	Y	así,	aunque	dudando,	sofrenó	y	los	esperó.

—¡Entregate,	mierda,	que	Villafañe	te	busca!	—fueron	las	siguientes	palabras.	Lo
rodearon	(eran	cinco)	y	él	ni	siquiera	tenía	el	arma	en	la	mano.	Pensó	en	las	pistolas
que	 llevaba	 en	 las	 botas,	 levantó	 los	 brazos	 y	 dejó	 que	 le	 quitaran	 el	 cuchillo	 y	 el
sable	de	la	cintura,	mientras	se	decía:	«Con	lanza	hubiera	sido	otra	cosa».

Hicieron	noche	en	Pituil,	pero	dos	de	ellos	siguieron	a	San	Blas,	donde	al	parecer
esperaba	el	que	había	mandado	prenderlo.

Los	otros	 lo	engrillaron	—cepos	y	grillos,	pensó	Fernando,	 señalaban	a	alguien
con	 poder—,	 pero	 el	 que	 se	 los	 colocó,	 no	 acostumbrado	 a	 hacerlo,	 le	 permitió
separar	bastante	las	muñecas.

Mientras	comían,	se	recostó	contra	una	piedra	y	con	disimulo	aflojó	las	pistolas,
para	estar	preparado	por	si	se	presentaba	la	oportunidad	de	escapar.

Tres	 hombres,	 cuatro	 balas.	 «Me	 juego	—decidió,	 y	 esperó	 que	 la	 bebida	 los
volviera	 descuidados—.	 Si	 toman	 de	 más,	 son	 capaces	 de	 desacatarse	 y	 ahí	 me
degüellan».	Debía	sorprenderlos	desprevenidos,	antes	de	que	los	tentara	a	hacer	una
salvajada.

Recogió	 las	 piernas	 y	 las	 enlazó	 con	 los	 brazos;	 después	 simuló	 dormitar	 y
consiguió	que	 se	olvidaran	de	él.	Al	 rato,	dos	de	 los	hombres	 se	pusieron	de	pie	y
comenzaron	a	discutir	y	a	empujarse.	Fernando	comprendió	que	era	mejor	dispararles
antes	 de	 que	 se	 trenzaran	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Miró	 al	 tercero,	 que	 en	 un	 vaho
alcohólico	 estudiaba	 su	 facón,	 en	 cuya	 hoja	 tenía	 grabada	 una	 sentencia,	 y	 se
preguntó	qué	dirían	las	palabras.

«El	del	cuchillo	querrá	ensartarme»,	pensó;	era	demasiado	esperar	que	acertara	a
los	tres.

Las	dos	detonaciones	bajaron	a	los	que	estaban	peleando;	el	del	facón,	indemne,
se	 le	 fue	encima,	así	que	 soltó	 las	pistolas,	 se	puso	de	pie	y	 lo	esperó	afirmado.	A
último	momento,	mientras	sentía	correr	por	 las	venas	el	 júbilo	de	la	violencia,	unió
las	manos	como	martillo	y	las	descargó,	a	la	altura	del	hierro	de	los	grillos,	sobre	la
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sien	del	otro,	que	cayó	a	plomo,	sin	haber	alcanzado	a	marcarlo.
Fernando	observó	el	resultado	de	su	obra	y	por	fin,	con	cautela,	recogió	el	puñal,

se	lo	puso	al	cinto,	fue	por	las	pistolas	y	se	acercó	al	caído,	de	cuya	sien	se	deslizaba
un	hilillo	de	sangre	hasta	la	arena.	Toda	la	furia	acumulada	por	el	deseo	de	venganza
—decían	haber	violado	a	Calandria,	quemado	su	casa,	arrasado	el	campito	(«al	chico
lo	dejamos;	total,	pa’	guachito…»)—	había	acudido	en	el	momento	preciso:	no	pudo
sentir	remordimientos.

Se	miró	las	manos	ensangrentadas	y	fue	hasta	el	río	arrastrando	las	cadenas	de	los
tobillos,	donde	se	las	enjuagó.	Bebió	hasta	toser	de	ahogo	y	regresó	a	estudiar	a	los
caídos,	que	parecían	muertos.	Hurgó	en	el	refajo	del	que	tenía	la	llave	y	con	mucho
esfuerzo	 y	 nervios,	 usando	 los	 dientes,	 consiguió	 destrabar	 el	 candado	 de	 sus
muñecas	 y	 luego,	 en	 un	 instante,	 el	 de	 los	 tobillos.	 Soltó	 los	 caballos	 después	 de
quitarles	 lo	arreos,	y	se	aprestaba	a	montar	el	suyo	cuando	 lo	detuvo	 la	 respiración
estertorosa	del	hombre	al	que	había	golpeado.	Iba	a	degollarlo	por	misericordia,	pero
la	furia	le	destempló	el	ánimo.	«¿Piedad	con	el	que	violó	a	tu	mujer?».	Escupió	a	un
lado	 y,	 con	 el	 dolor	 de	 pensar	 cómo	 estaría	 ella,	 en	 la	 afrenta	 a	 él	 infligida	 en	 el
cuerpo	de	la	compañera,	montó	y	dejó	al	hombre	en	agonía.	La	urgencia	de	encontrar
a	los	suyos	lo	empujó,	en	el	amanecer	que	amarilleaba,	al	galope	por	el	cauce	del	río
que	 llevaba	 todavía	 el	 agua	 de	 los	 deshielos.	 Las	 gotas	 lo	 salpicaron	 en	 una	 fina
llovizna	que	brillaba	como	el	espectro	del	arco	iris.	Igual	que	en	la	infancia,	al	galope
y	con	la	rienda	entre	los	dientes,	abrió	los	brazos	y	la	recibió	en	la	cara,	en	el	pecho,
en	las	palmas.

«Si	salgo	de	esta	—prometió—,	no	habrá	empresa	que	me	haga	perder	de	vista	el
campanario	de	Santo	Domingo».	Una	promesa	difícil	de	cumplir…	Bueno,	al	menos
había	tenido	la	intención,	se	dijo	con	un	encogimiento	de	hombros.

*	*	*

Medina	Aguirre	había	conseguido	por	fin,	gracias	a	las	gestiones	del	comandante
Farrell,	dar	con	el	paradero	de	Fernando	Osorio,	a	quien	debía	entregar,	por	pedido	de
su	hermana	Luz,	la	parte	correspondiente	a	los	bienes	familiares.

Se	preguntaba	el	abogado	con	qué	se	encontraría	al	adentrarse	en	La	Rioja,	pues
había	 oído	 que	 una	 serie	 de	 hacendados,	 con	 pasta	 de	 caudillos,	 dirimían	 sus
cuestiones	en	recurrentes	entreveros.

Dávila,	que	lo	acompañaba	en	el	coche,	era	un	joven	riojano	que	estudiaba	en	la
Universidad	de	Córdoba.	Ante	su	pregunta,	se	lo	confirmó:

—Desde	 que	 mataron	 a	 Quiroga,	 son	 varios	 los	 que	 quieren	 montarse	 en	 su
caballo.	No	podría	asegurarle,	doctor	Medina,	que	esté	en	paz	la	región	adonde	usted
va,	porque	no	tengo	noticias	de	lo	que	sucede	tan	arriba	de	la	provincia.

En	Patquía	 se	desvió	hacia	 la	 capital,	 fundada	bajo	 la	 advocación	de	Todos	 los
Santos	 de	 la	 Nueva	 Rioja;	 el	 grupo	 de	 Medina	 tomó	 hacia	 Los	 Colorados,	 por
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Catinzaco,	Nonogasta,	Chilecito,	Famatina,	Campanas…	Siempre	ascendiendo	hacia
Potrerillo	y	Santo	Domingo.

Encontraron	montoneras	 raleadas,	gauchos	montaraces	pero	con	buena	voluntad
hacia	el	viajero,	escasas	poblaciones,	muy	alejadas	unas	de	otras.	Era	una	geografía
de	contrastes,	que	alternaba	lo	desértico	y	lo	llano	con	montañas	escarpadas,	zonas	de
sembrados	y	viñedos,	olivares,	nogales	y	otros	cultivos.

A	pesar	de	una	primera	desconfianza,	pronto	eran	bien	recibidos	y,	como	en	casi
toda	 la	 Argentina,	 la	 carencia	 —más	 que	 la	 pobreza—	 no	 significaba	 falta	 de
hospitalidad.

Por	todo	el	camino	recibieron	noticias	de	lo	que	sucedía	detrás	o	delante	de	ellos
y,	 si	 bien	 no	 sufrieron	 inconvenientes,	 dieron	 con	 algunas	 míseras	 poblaciones
arrasadas,	donde	 las	mujeres,	con	rostros	endurecidos	por	el	dolor,	enterraban	a	sus
muertos;	hasta	chiquillos	había	entre	ellos	y	una	que	otra	muchachita	apenas	púber,
tan	violentada	que	había	expirado	durante	la	ofensa.

Medina	 Aguirre	 nunca	 pudo	 saber	 a	 qué	 bandos	 pertenecían	 alternadamente
víctimas	 y	 victimarios.	 El	 guía,	 un	 llanista	 que	 hablaba	 en	 lentos	murmullos	 entre
largos	silencios	con	los	azorados	campesinos,	volvía	para	decirles:	«Eran	hombres	de
Fuentes»,	 o	 de	 Villafañe,	 o	 de	 Dávila	 o	 de…	 Pero	 en	 general	 alguien	 agregaba,
esperanzado:	«El	Chacho	Peñaloza	los	viene	barriendo.	Entre	él	y	Chañarito	los	van	a
contener».

Llegaron	a	Santo	Domingo	hacia	el	mediodía	y	apenas	si	encontraron	gente;	 se
veían	perros	perdidos,	y	las	majadas	y	las	tropillas	habían	desaparecido.	En	una	casa
modesta,	casi	derruido	el	adobe,	encontraron	a	una	centenaria	desdentada	sentada	a	la
puerta,	indiferente	al	miedo	o	a	la	curiosidad.

—Chañarito	no	está	—les	dijo—.	Creo	que	lo	ha	prendido	uno	de	los	Villafañe,
no	sé	cuál.	La	mujer	y	el	chico	están	en	la	capilla,	con	los	otros.	—Y	señaló	con	un
gesto	impreciso	hacia	una	arboleda	cerrada	y	alta.	Antes	de	que	llegaran	a	la	iglesia
aparecieron	varios	paisanos	comandados	por	un	indio.	Se	midieron	a	distancia	hasta
que	el	guía	cruzó	la	pierna	sobre	el	apero	y	preguntó:

—¿Osté	no	es	el	ladero	de	Chañarito?
El	otro,	sin	contestar,	continuó	mirándolo	con	expresión	torva.
—Fui	baquiano	del	Chacho.	Para	La	Tablada,	yo	enlacé	uno	de	 los	cañones	del

Manco	Paz	—dijo	el	guía	con	orgullo.
La	expresión	del	ranquel	apenas	si	aflojó,	tranquilizado.
—¿Y	qué	andan?	¿Paseando?	—preguntó.
—No.	Traemos	al	doctor	—respondió	el	baquiano,	y	señaló	a	Medina	Aguirre—.

Tiene	un	parte	de	la	familia	propia	para	el	comandante	Osorio.
No	preguntó	más,	en	espera	del	siguiente	movimiento	del	otro.
Lienán	bajó	el	arma	y	se	les	acercó.
—Doña	Calandria	está	en	la	iglesia,	con	el	chico.	Yo	tenía	intención	de	sacarla	de

acá,	pero	somos	pocos.
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Miró	al	grupo	y	pareció	calibrar	 la	capacidad	de	ayuda	que	podían	prestarle:	 el
guía,	el	doctor,	cinco	hombres	de	escolta,	no	muy	bravos,	más	bien	gente	de	vivir	en
rancho	y	no	en	monte.

—Nosotros	 ayudaremos	—le	 aseguró	 Medina	 Aguirre,	 que	 iba	 montado	 pues,
como	el	coche	 llamaba	 la	atención,	 lo	habían	dejado	escondido	entre	unos	cañones
profundos.

El	ranquel	no	pudo	evitar	una	sonrisa	burlona;	a	la	vista	estaba	que	el	abogado	no
era	hombre	de	armas.

—Tiene	 razón,	 no	 sé	 usar	 las	 armas	 —admitió	 el	 abogado,	 que	 le	 leyó	 el
pensamiento—,	pero	podría	encargarme	de	 la	señora.	Por	allá,	el	guía	sabrá	dónde,
tenemos	un	coche	de	cuatro	caballos.

—Vayan	con	el	cura.	Nosotros	rodearemos	el	lugar	para	que	no	nos	sorprendan.
El	tiroteo	que	se	oía	en	el	bajo	había	juntado	a	los	pobladores	en	la	capilla,	donde

el	aire	viciado	y	caliente	los	sofocaba.
Medina	Aguirre	entró	con	el	sombrero	en	la	mano	y	dio	unos	pasos	en	el	recinto,

tratando	de	adivinar	cuál	sería	la	mujer	de	Osorio.	Muy	pronto	distinguió	la	erguida
figura	 de	 la	 morena.	 La	 joven	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 —se	 diría	 que	 de	 furia	 o
contrariedad—,	cargaba	un	niño	en	brazos	y	parecía	una	virgen	madre	exótica	y	hasta
temible.	Admiró	en	ella	el	valor	que	 le	 impedía	encogerse	en	un	 rincón	a	cada	 tiro
que	sonaba.	Ni	siquiera	se	la	veía	cómoda	en	aquel	refugio.	Tal	vez,	pensó	él,	porque
había	amado	contra	toda	lógica	y	se	le	había	concedido	la	felicidad,	ahora	empañada
por	los	hombres	que	descargaban,	afuera,	sus	armas.

El	sacerdote	insistía	en	sus	plegarias,	pero	Calandria	se	volvió	de	pronto	a	mirar
por	sobre	el	hombro	y	observó	fijamente	al	abogado,	alertada	por	 la	noticia	de	que
alguien	la	buscaba.	Parecía	estar	fuera	de	la	realidad,	no	resignada,	sino	con	el	firme
propósito	 de	 salvarse	 y	 salvar	 a	 los	 suyos:	 el	 niño	 que	 llevaba	 en	 brazos	 —
abrumadoramente	hermoso—	y	dos	chiquillos	que	se	prendían	a	su	ropa.	No	podían
ser	suyos,	por	lo	que	Medina	Aguirre	sabía;	sin	duda	eran	huérfanos	o	abandonados
que	ella	había	recogido.

Medina	se	deslizó	entre	los	feligreses;	tenía	el	don	de	despertar	respeto	y	simpatía
en	los	pobres.

—Señora	 —dijo	 en	 voz	 baja	 a	 la	 morena—,	 vengo	 de	 parte	 del	 comandante
Farrell.	Traigo	un	encargo	de	doña	Luz.

La	mulata	 ni	 se	movió.	Sobre	 su	 piel,	 de	 un	 dorado	oscuro,	 había	 aparecido	 la
palidez.

—Es	 necesario	 salir	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 tropas.	 No	 siempre	 respetan	 los
templos,	y	quizás	el	cura	no	pueda	detenerlos.	—Con	humor,	añadió—:	Se	me	hace
que	Dios	no	quiere	tomar	partido	en	esta	pulseada.

Ella	murmuró:
—Por	la	sacristía.	El	monte	está	ahí	nomás.
Cuando	salieron	el	sol	blanco	y	ardiente	los	cegó,	pero	ya	Lienán	se	acercaba	con
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los	caballos	a	tiro.
—Apuren,	que	están	cerca.	Deme	el	chico,	doña	Cala,	hasta	que	monte.	Ustedes

dos	—señaló	a	los	huérfanos—,	suban	al	overo.
—Vayamos	a	Pituil	—dijo	Calandria,	pues	creía	que	allí	tenían	a	Fernando.
—Como	 quiera	 su	 merced	—repuso	 el	 Gato—,	 pero	 el	 comandante	 se	 les	 ha

escapado.	Anda	libre	el	hombre…	y	más	enojado	que	tigre	con	abrojo	en	las	verijas.
Ella	 rio	—una	 risa	de	alivio	y	de	orgullo—,	al	 tiempo	que	partían.	El	Tuna	 los

sobresaltó	al	salir	del	monte	al	galope.
—¡Vayan	 pa’l	Totoral,	 que	Chañarito	 los	 sigue!	—les	 indicó—.	 ¡Le	 ha	 caído	 a

Fuentes	 para	 ponerle	 las	 cuentas	 al	 día!	 —Con	 un	 alarido,	 él	 y	 sus	 hombres
desaparecieron	de	nuevo	en	la	sierra.

—Yo	quiero	ir	con	el	Payo	—se	plantó	Calandria—.	Ni	pienso	aparecerme	por	lo
de	esa	desdeñosa	de	la	hermana.	¡De	dónde	se	habrá	pensado	él	que	voy	a	llevarle	el
apunte!	—estalló,	inquieta.

—No	 vamos	 a	 la	 casa	 grande	—la	 tranquilizó	 Lienán—.	Vamos	 al	 puesto	 que
queda	para	San	Pedro.

A	medida	que	se	alejaban,	el	fogueo	cruzado	comenzó	a	atenuarse.
En	el	 bajo	 subieron	al	 coche;	uno	de	 la	 escolta	 se	 encargó	de	 los	 caballos,	 que

llevó	 a	 tiro.	Medina	Aguirre	 respiró	 al	 ver	 a	 Calandria	 y	 a	 los	 niños	 acomodados
frente	 a	 él,	 y	 aunque	 la	 morena	 no	 hacía,	 al	 principio,	 más	 que	 asomarse	 por	 la
ventanilla,	 terminó	 por	 adormecerse	 con	 el	 niño	 prendido	 al	 cuello	 y	 los	 otros	 dos
apretujados	contra	ella.	A	los	pies	del	abogado,	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros,	un
viejo	 perro	 le	 babeaba	 las	 perneras;	 los	 chicos	 habían	 llorado	 porque	 no	 podía
seguirlos,	y	Calandria,	sin	pedir	permiso,	lo	alzó	y	la	cuestión	quedó	zanjada.	Dos	o
tres	más	corrían	a	 la	 retaguardia	de	 la	 tropa;	a	veces	desaparecían	para	aparecer	en
cuanto	hacían	campamento.	Se	echaban	cerca	de	ellos,	y	hambreados	y	sedientos,	las
lenguas	afuera	y	los	ijares	sumidos,	miraban	con	ojos	resignados	la	comida.	A	veces
se	iban	para	volver	con	un	cuis	o	un	pájaro	que	se	habían	ingeniado	para	cazar.

Por	suerte	los	viajeros	llevaban	bastante	agua,	pero	no	conseguían	qué	comer	por
largos	trayectos,	como	no	fuera	leche	de	cabra	para	los	niños.

Hicieron	noche	detrás	de	unos	terrones	inmensos,	donde	escondieron	el	coche	y
los	caballos;	el	Tuna	cavó	un	hoyo	en	la	pared	de	la	barranca	y	allí	hizo	fuego,	para
que	se	disimulara	el	humo,	con	la	intención	de	asar	dos	liebres	que	habían	cazado	y
que	les	proporcionarían	un	exiguo	bocado.

—¿Alguien	vendió	al	comandante	Osorio?	—preguntó	Medina.
—Sí;	don	Fuentes.	Se	manda	guardar	si	el	Chacho	anda	cerca	y	sale	de	su	agujero

en	cuanti	se	retira.	Se	la	tiene	jurada	a	Chañarito	—contestó	Lienán.	(Era	sabido	que
don	Fermín	Fuentes	perseguía	con	saña	a	Osorio	porque	no	podía	olvidar	el	sopapo
descomunal	 que	 le	 había	 plantado	 Calandria	 un	 día	 que	 se	 le	 metió	 en	 el	 rancho,
cuando	Fernando	estaba	en	campaña).

Fue	 un	 viaje	 de	 días,	 cansador	 y	 difícil,	 pero	 llegaron	 al	 fin	 al	 puesto	 de	 la
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estancia	 de	 los	 Allende	 Pazo,	 donde	 Osorio	 se	 había	 refugiado	 varias	 veces:	 una
construcción	 precaria,	 apartada	 del	 puesto	 verdadero,	 que	 estaba	 cerca	 pero	 no	 se
divisaba	desde	allí.

Dos	días	más	tarde	apareció	Fernando	con	el	resto	de	sus	hombres,	sin	los	Correa,
que	se	habían	vuelto	a	Santo	Domingo.

Calandria,	no	bien	lo	vio,	tiró	el	balde	en	que	sacaba	agua	y	corrió	hacia	él	a	los
tropezones.	Medina,	que	se	había	asomado	a	la	puerta	del	rancho,	 los	vio	abrazarse
fuerte,	 ella	 sollozando,	 él	 mudo.	 Vio	 que	 la	 rotunda	 nuez	 de	 Adán	 del	 hombre	 le
bajaba	y	subía	por	el	cuello.	Vio	cómo	le	dijo	algo,	tomándola	del	mentón,	y	cómo	la
besó	mientras	 se	estrechaban;	ella	 reía	y	 lo	 tranquilizaba:	«Te	mintieron,	pavote,	 te
mintieron;	mirame	si	estoy	bien…».

Eran	una	pareja	hermosa	—observó	el	abogado—:	altos,	sanos,	fuertes,	amén	del
contraste	 de	 ser	 ella	morena	 y	 él	 tan	 rubio	 y	 quemado	 por	 el	 sol,	 con	 los	 ojos	 tan
azules.	Avergonzado	de	que	lo	sorprendieran	espiándolos,	Medina	se	retiró	al	fondo
de	 la	 habitación.	 Oyó	 a	 los	 chicos	 gritar	 de	 alegría,	 a	 los	 perros	 propios	 y	 ajenos
ladrar	a	un	tiempo.	Los	hombres	se	saludaban	con	alegría,	como	si	volvieran	de	una
yerra	y	no	de	escapar	y	perseguir	enemigos.

Pensó	en	 la	 larga	 travesía	que	 la	pareja	había	hecho	para	encontrarse,	y	suspiró
con	 admiración.	 Sacó	 después	 la	 caja	 en	 que	 cargaba	 los	 papeles,	 el	 juego	 de
escritura,	la	almohadilla,	el	lacre.	Decidió	dejarlos	disfrutar	del	reencuentro,	así	que
tomó	los	documentos	y	los	puso	en	orden.

Los	 hombres	 del	 puesto	 grande	 habían	 aparecido	 con	 algunos	 chivitos	 y	 un
novillo;	pronto	la	carne	que	se	chamuscaba	le	hizo	agua	la	boca.

Fernando	 entró,	 un	gigante	 en	una	 casa	de	muñecas	 en	 la	 que	debía	 inclinar	 la
cabeza	a	causa	de	la	escasa	altura	del	techo.

—Soy	Fernando	Osorio	—se	presentó.	Se	sentó	en	el	suelo	con	una	flexibilidad
rara	a	su	corpulencia	y	lo	miró	con	detenimiento	antes	de	preguntar—:	¿Y	quién	es
usted?

En	segundos,	ambos	se	habían	aprobado.	Lejos	de	la	vista	de	los	otros,	se	leyeron
cartas,	hablaron	de	la	familia,	se	dieron	noticias,	estudiaron	ítem,	aceptaron	regalos	y
por	 fin,	 sellada	 una	 simpatía	 reciente	 y	 llevada	 a	 cabo	 la	 tarea	 legal,	 firmaron	 los
documentos	pertinentes.

Apenas	después	del	mediodía	organizaron	la	fiesta.	Llevaron	unas	vaquillonas	y
unos	odres	de	vino	—el	abogado	no	entendía	de	dónde	los	habían	sacado,	pues	no	se
veía	un	poblado	cerca—,	y	al	atardecer,	como	si	hubieran	puesto	bando,	vecinos	de
los	confines	del	campo,	viajeros,	peones	y	hasta	músicos	se	unieron	al	festejo,	todos
aparecidos	 de	 la	 nada,	 como	 respondiendo	 al	 llamado	 de	 un	 cuerno	 que	 sólo	 ellos
oían.

Medina	observó	a	Osorio,	que	bailaba	y	bebía,	 trenzado	en	conversaciones	 con
los	peones	o	los	hombres	a	su	mando.	Alzaba	por	los	aires	a	su	hijo	sin	olvidar	a	los
dos	 chicuelos	 «arrimados»;	 algo	 desinhibido	 por	 el	 vino,	 abrazaba	 a	 su	 mujer,	 la
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besaba	en	la	mejilla	o	en	el	cuello.
Atraído	 por	 la	 personalidad	 de	 de	 Femando,	 en	 un	 momento	 Medina	 lo	 vio

dirigirse	a	los	restos	de	la	vaquillona,	sacar	el	cuchillo	del	refajo,	sobre	los	riñones,	y
admiró	el	movimiento	a	la	vez	armonioso	y	eficaz	con	que	lo	retiró:	era	la	perfección
del	experto.	Mudo,	miró	la	faca	de	cuarenta	centímetros,	reluciente	la	plata	a	la	luz	de
las	brasas,	y	se	estremeció	al	imaginar	que	alguna	vez	debiera	enfrentar	a	alguien	tan
experto	en	el	manejo	del	acero.	En	la	hoja	distinguió	una	leyenda.

—¿Qué	le	hizo	grabar?	—quiso	saber.
—«Lo	mejor	es	el	rigor».	Ese	es	mi	lema.
Después	hablaron	de	la	guerra.
Fernando	pasó	a	contarle,	muy	a	lo	cordobés,	algunas	anécdotas	que	mezclaban	la

tragedia	 con	 el	 humor,	 lo	 ridículo	 con	 el	 drama.	A	 su	pesar,	Medina	 tuvo	que	 reír,
aunque	comprendió,	por	alguna	expresión	que	 le	cruzó	el	 rostro,	que	Osorio	estaba
preocupado.

Chañarito	le	comentó	de	sus	andanzas	por	La	Rioja,	en	la	época	de	Quiroga.
—Había	pueblos	—le	dijo—	donde	todos	eran	federales	de	yerba	y	azúcar.
—¿Cómo	es	eso?	—se	interesó	Medina	Aguirre.
—Que	uno	entraba	y	decía:	«Desde	hoy,	 todos	 los	buenos	federales	recibirán	al

mes	 una	 bolsa	 de	 yerba	 y	 otra	 de	 azúcar,	 contribución	 del	 general	Quiroga»,	 o	 de
Peñaloza,	o	del	fraile	Aldao,	o	de	Brizuela,	cualquiera	que	tuviera	ascendiente	en	la
región.	Así	 que	 todo	 el	 pueblo	 juraba	 que	 era	 federal	 y	 se	 presentaba	 a	 recibirlas;
después,	cuando	se	efectuaban	las	levas,	nadie	podía	chistar.

El	 cielo	 comenzaba	 a	 clarear.	 Descubrieron	 a	 Lienán	 roncando	 la	 borrachera,
abrazado	a	un	botijo	de	caña.

—El	hombre	más	leal	que	he	tenido	a	mis	órdenes	—afirmó	Fernando—,	el	más
capaz	también,	pero	difícil	de	sujetar.	Usted,	que	es	santiagueño,	quizá	no	sepa	que	ni
sus	mismos	caciques	pueden	 tener	a	 los	 ranqueles	disciplinados	por	mucho	 tiempo.
Yo	le	debo	la	vida	a	Lienán,	y	él	me	debe	la	suya.	Puedo	asegurarle	que	moriría	por
defender	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos…	—Y	señaló	con	la	cabeza	hacia	un	tala,	bajo	el
cual	dormía	Calandria	con	Lucián	y	los	huérfanos—.	Esas	dos	criaturas	no	tienen	a
nadie	más	que	a	nosotros	en	el	mundo	—comentó.

Al	amanecer	sujetaron	los	caballos	al	coche	y	recogieron	las	cosas.	La	despedida
fue	 corta,	 aunque	 Medina	 rogaba	 que	 el	 viento	 fresco	 del	 amanecer	 despejara	 la
borrachera	del	conductor.

—¿Va	a	volver	a	Santo	Domingo?	—preguntó	Medina	a	Fernando.
—Por	ahora	no.	Primero	veré	cómo	nos	acomodamos,	y	después	iré	a	la	ciudad,	a

visitar	a	los	míos;	hace	mucho	que	no	tengo	noticias	de	ellos.	Después,	quizá	me	baje
hacia	el	Tercero,	para	darle	una	ojeada	a	la	estancia.	Años	que	no	sé	qué	pasa	por	Los
Algarrobos…

Se	estrecharon	las	manos	y	partieron.	Medina,	que	miraba	por	la	ventanilla	trasera
del	 coche,	 observó	 a	 aquel	 hombre	 alto,	 de	 chiripá	 y	 blusa	 de	 tela	 cruda,	 de	 rastra
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lujosa	a	la	cintura	y	descalzo.	La	tarde	anterior,	Calandria	le	había	recortado	el	pelo	y
la	barba,	porque	no	quería	vérsela	trenzada.

«¿Y	 qué	 irá	 a	 hacer	 con	 su	 compañera?»,	 pensó	 Medina,	 curioso.	 Él	 había
conversado	con	su	hermana	Inés	y	no	le	parecían	personas	—ni	ella	ni	el	marido—
capaces	de	aceptar	a	la	morena	en	la	familia.

Les	deseó	suerte,	pues	comprendía	que	ambos	sólo	se	tenían	a	sí	mismos	y	a	sus
hijos	en	el	mundo.
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41.	«LÍBRALOS	DE	LAS	TINIEBLAS»

«¿A	quién	podrá	llamar	la	que	hasta	aquí	ha	venido/si	más	lejos	que	ella	sólo
fueron	los	muertos?».

Gabriela	Mistral,	«Desolación»

CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1837

ARA	el	mes	de	abril,	todavía	se	le	negaba	a	Clémentine	de	De	Bracy	reunirse
con	su	hijo.	La	habían	engañado	los	guardias	a	los	que	había	creído	sobornar;

se	 había	 sentado	 en	 los	 bancos	 de	 los	 corredores	 dispuesta	 a	 introducirse	 hasta	 los
calabozos;	 lo	 había	 llamado	 a	 gritos,	 había	 presentado	 petitorios	 a	 los	 que	 ningún
abogado	quiso	prestar	las	fórmulas	legales.

Aquellos	papeles	se	habían	convertido	en	el	asombro	de	los	que	los	leían,	pues	el
texto	era	indescifrable,	las	palabras,	apenas	comprensibles,	y	la	finalidad,	oscura.

Nadie	 se	 reía	 de	 los	 franceses	—excepto	 los	 más	 ignorantes—,	 pues	 la	 locura
había	terminado	por	conferirles	el	respeto	que	con	tanto	empeño	pretendieran.

Las	criadas	de	Madame	Clémentine	comenzaron	a	asustarse	ante	el	estado	de	la
señora.	Sus	cabellos	desteñidos	parecían	un	nido	de	pájaros;	muchas	veces	olvidaba
sus	 afeites	 y	 era	 peor	 cuando	 se	 los	 ponía,	 pues	 la	 piel,	 de	 pronto	 marcada	 por
infinidad	de	arrugas,	quedaba	convertida	en	una	máscara	grotesca.

Casi	 no	 comía;	 rechazaba	 plato	 tras	 plato,	 aunque	 luego	 la	 veían	 atragantarse
hasta	el	vómito	con	las	frutas	que	quedaban	en	los	árboles	del	fondo	de	su	casa.

Tenían	 que	 insistirle	 en	 que	 se	 quitara	 la	 ropa	 para	 lavarla,	 insistirle	—por	 un
prurito	de	criadas	formadas	en	antiguas	familias—	para	que	les	permitiera	lavarle	las
manos	y	los	pies…	¡habiendo	sido	tan	aseada!,	se	asombraban.	Sus	ruedos,	sucios	de
barro	 reseco,	 deshilachados,	 las	 avergonzaban;	 al	 seguirla	 por	 la	 calle,	 bajaban	 los
ojos,	molestas	por	llamar	tanto	la	atención.

Varias	veces,	alarmadas	por	el	absoluto	silencio	de	sus	habitaciones,	la	espiaron	y
la	 encontraron	 sentada	 ante	 aquel	 mueble,	 el	 secreter	 («la	 mesa	 con	 tapa»,	 lo
llamaban	ellas),	con	la	vela	encendida	y	las	ventanas	cerradas	en	pleno	día;	estudiaba
papeles	 tras	 papeles	 y,	 olvidada	 de	 sus	 famosos	 impertinentes,	 la	 veían	 acercar	 la
vista	hasta	pegar	la	cara	a	las	hojas.

—¿Estará	endemoniada?
—¿Por	qué	decís?
—Conviersa	con	alguien,	y	si	me	asomo,	no	hay	nadies.
—Inorante	habías	sido.	¿No	vis	que	está…?	—Y	el	índice,	girando	a	la	altura	de

la	sien,	ilustraba	mejor	el	pensamiento	que	cualquier	palabra.
—No	sé	qué	me	da	más	miedo…
—Yo	me	voy.	Ya	le	dije	a	don	Fidel	que	iré	a	su	casa	por	lo	que	quieran	pagarme.
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—¿Y	qué	me	 iré	hacer	yo?	Mis	 tatitas	 están	muy	viejos…	Después	de	 todo,	 la
madama	me	sigue	pagando…

Por	 último,	 de	 la	 cantidad	 de	 criados	 que	 tenían,	 sólo	 quedaron	 dos:	 la
mayordoma	catalana	y	la	muchachita	que	tenía	a	los	padres	enfermos,	que	era	quien,
con	 paciencia	 de	 buena	 persona,	 seguía	 acompañándola	 a	 cuanto	 peregrinaje	 se	 le
ocurriera,	pues	la	catalana	se	negaba	a	«pasar	vergüenza»	mientras	se	demoraba	en	la
ciudad;	 quería	 encontrar	 una	 buena	 colocación,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 nadie,	 por
haber	llegado	con	los	franceses,	la	tomaría.

Mientras	 el	 juicio	 seguía	 su	 curso,	 el	 doctor	 Gordon	 insistió	 en	 que	De	 Bracy
fuera	sacado	de	los	sótanos	y	llevado	a	una	celda	común.

—Está	loco	y	ustedes	deben	tener	leyes	con	respecto	a	situaciones	semejantes.
—Este	es	un	país	civilizado	—contestó	Casaravilla	de	mal	modo—.	¿O	será	que

me	porfía	con	eso	de	que	no	respetamos	los	derechos	del	ciudadano?
—Nada	más	lejos,	don	Eusebio	—intervino	el	padre	Mateo,	que	intentaba	poner

paz	entre	el	jefe	de	policía	y	el	médico	inglés,	que	en	realidad	no	había	querido	ser
ofensivo,	sino	más	bien	legalista—.	El	doctor	Gordon	sólo	pide	de	usted	un	acto	de
clemencia.

—¿La	tuvo	el	bastardo	cuando	mató	a	esas	jóvenes,	cazándolas	en	la	noche	como
si	fueran	palomas?

—Esas	 jóvenes	 han	 pasado	 una	 experiencia	 aterradora,	 pero	 están	 vivas,	 don
Eusebio	—le	recordó	el	médico,	pues,	a	pesar	de	las	evidencias,	se	hablaba	de	Laura
y	Consuelo	como	si	estuvieran	muertas.

—Lo	que	dijo	Nuestro	Señor	—intervino	el	franciscano	para	poner	paz—	fue	que
debíamos	 tener	 paciencia	 y	 caridad	 con	 nuestros	 enemigos…	 ya	 que	 es	muy	 fácil
tenerlas	con	nuestros	amigos.

Después	de	dejar	sentados	sus	pareceres,	Casaravilla,	cansado	de	ver	al	capellán
rondar	su	oficina	con	cara	de	interrogación,	terminó	por	ceder.

Sacaron	a	De	Bracy	de	la	oscuridad,	lo	arrastraron	por	escaleras	y	corredores,	lo
llevaron	 hacia	 los	 corrales,	 donde	 hubo	 que	 desnudarlo	 y	 bañarlo;	 el	 sacerdote,
compadecido,	consiguió	una	tijera	y	le	recortó	el	cabello	y	las	uñas.

Para	 entonces	 Hubert	 se	 mostraba	 dócil	 y,	 aunque	 perdida	 la	 razón,	 a	 veces
aparecía	 una	 chispa	 en	 el	 fondo	 de	 su	 inteligencia;	 el	 sacerdote	 había	 tratado	 de
capturarla	para	darle	 la	absolución,	pues	estaba	seguro	de	que,	por	una	mano	o	por
otra,	el	joven	iba	a	morir	pronto.

Lo	llevaron	por	fin	al	calabozo	y	lo	sentaron	en	una	silla,	donde	se	mantuvo	en
una	postura	rígida,	negándose	a	comer.

—Dejen	que	su	madre	se	ocupe	de	él	—insistió	Gordon.
—No	—replicó	Pacheco—.	Ya	 lo	conversamos	con	el	 comisario.	Cada	vez	que

oye	la	voz	de	esa	mujer	se	pone	violento.
—Se	tranquilizará	al	estar	en	la	luz	y	sin	grillos…
—Entonces	veremos…
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Al	fin	anunciaron	a	Clémentine	que	podría	verlo	y	que	le	permitirían	llevar	lo	que
le	pareciera	necesario	para	la	comodidad	de	su	hijo.

Muy	pronto	estuvo	ella	de	regreso;	entró	en	la	celda	casi	en	puntas	de	pie,	seguida
por	la	última	morena	que	le	quedaba,	que	llevaba	un	bulto	de	ropas	y	una	cesta	con
algo	 de	 vajilla.	 Las	 seguía	 un	 vago	 de	 la	 calle	 que	 cargaba	 al	 hombro	 la	 mejor
alfombra	de	los	De	Bracy.

Pacheco,	malhumorado,	salió	de	su	oficina	 jurando	que	aquello	no	era	una	casa
galante,	pero	el	padre	Mateo	lo	detuvo;	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo	y	le	recitó:

—«La	 misericordia	 es	 una	 virtud	 que	 nos	 mueve	 a	 compadecer	 las	 miserias
ajenas	y	a	 remediarlas.	Las	obras	corporales	de	misericordia	son	 las	que	 tienen	por
objeto	las	necesidades	corporales	del	prójimo».	Así	dice	el	catecismo	de	Trento.

—Dígale	 entonces	 a	 Trento	 que	 corporalmente	 yo	 necesito	 una	 alfombra	 como
esa	—contestó	con	desabrimiento	el	otro,	pero	terminó	por	permitir	que	se	hiciera	lo
que	quería	el	cura—.	Total	—continuó,	con	los	codos	en	el	escritorio—,	tiene	los	días
contados.	Lo	condenarán	por	asesino.

—Mejor	sería	que	habláramos	de	«intento	de	asesinato»	—corrigió	el	sacerdote
con	paciencia.

—No	se	moleste,	que	no	ahorcaremos	a	un	 inocente.	Si	no	es	por	esas	 jóvenes,
pagará	por	crímenes	que	no	le	conocemos	pero	que	sin	duda	ha	cometido.	Un	asesino
no	nace	de	la	mañana	a	la	noche;	empieza	por	matar	a	su	perro.

Ajena	a	aquellas	discusiones,	Madame	De	Bracy	besó	a	su	hijo	tomándolo	de	los
brazos	 y	 empinándose	 para	 llegar	 a	 su	mejilla.	No	 pareció	 notar	 la	 transformación
que	se	había	operado	en	el	joven;	trinó	en	francés,	se	sentó	con	él	en	la	cuja,	le	peló
una	manzana	que	él	comió,	obediente,	cuando	ella	se	lo	sugirió.	Hubert	aceptó	beber
de	 su	mano	 y	 permitió	 que	 entre	 ella	 y	 la	 criada	 lo	 vistieran	 con	 buenas	 ropas,	 le
cepillaran	el	cabello	y	le	calzaran	los	finos	zapatos	de	cuero	de	Rusia.

—Mira,	 te	 traje	 la	 faja	 amarilla,	 la	 que	 tanto	 te	 gusta	—le	dijo	Clémentine	por
último,	como	si	lo	consintiera	con	algo	muy	deseado.

Su	hijo,	por	primera	vez	 interesado,	 tomó	 la	prenda	en	 sus	manos	y	 la	observó
largamente;	era	de	buen	raso	y	parecía	haber	despertado	en	él	algún	recuerdo,	pues	la
aferró,	 apretada	 contra	 el	 cuerpo,	 para	 que	Clémentine,	 que	 quería	 dejarla	 doblada
con	las	prendas	recién	traídas,	no	se	la	quitara.

—Es	para	que	la	uses	en	la	audiencia;	le	darás	al	juez	una	buena	impresión	—le
aseguró	la	madre,	pero	ni	con	este	argumento	consiguió	que	se	la	entregara.	Por	no
ponerlo	nervioso,	desistió—:	Pero	no	la	arrugues,	Bijou,	que	deseo	que	luzcas	como
lo	que	vales.

Se	 retiró	 del	 Cabildo	 feliz	 de	 haberlo	 visto	 «tan	 hermoso	 como	 siempre»,	 y
parloteó	 sobre	 los	 viajes	 que	 harían	 una	 vez	 que	 se	 libraran	 de	 aquel	 engorroso
asunto.

«Él	es	hijo	de	un	lord	—presumía	ante	la	morenita,	que	no	entendía	nada—.	En
algún	 momento	 se	 darán	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 lo	 liberarán.	 Tendrán	 que	 pedirnos
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disculpas	 entonces…».	 Esto	 último	 le	 parecía	 poco	 probable	 a	 la	 muchacha,	 que
jamás	había	sabido	que	un	juez	pidiera	disculpas	por	nada.	Su	padre	le	había	contado
que	 el	 general	 Belgrano	 dijo	 una	 vez	 que	 en	 la	 nueva	 república	 un	 juez	 era	 más
importante	que	un	gobernador,	o	al	menos	eso	había	entendido	ella.

Esa	noche,	el	guardia	que	recorría	los	pasillos	y	se	entretenía	en	conversar	con	los
presos	 dijo	 a	 Pacheco	—que	 lo	 interrogó	 antes	 de	 irse—	 que	 el	 loco	 estaba	 muy
tranquilo	sentado	ante	la	mesa	con	el	mantel	que	le	había	llevado	su	madre.	Le	habían
servido	la	comida	en	el	plato	de	porcelana,	el	agua	en	la	copa	de	cristal.

—No	le	habrán	puesto	cuchillo,	supongo.
—No,	señor.	La	cuchara,	no	más.
—Bueno,	 espero	 que	 coma,	 o	 empezarán	 a	 decir	 los	 enemigos	 que	 lo	 estamos

matando	de	hambre…	—remató	el	superior	con	ironía.
Antes	de	la	medianoche	no	se	oía	un	sonido	en	la	ciudad,	como	no	fuera	el	canto

ritual	 de	 los	 serenos	 y	 una	 campana	 que	 doblaba,	 triste	 y	 sola,	 por	 una	 misa	 a
perpetuidad.

*	*	*

La	ronda	del	alba	encontró	a	De	Bracy	ahorcado	con	la	faja	color	oro.	Había	llegado
hasta	una	ventana	alta,	con	rejas,	para	subir	a	la	mesa	que	después	pateó.	El	mantel,
en	el	suelo,	conservaba	las	huellas	de	los	zapatos	que	le	había	calzado	su	madre;	la
porcelana	y	el	cristal	no	se	habían	roto	porque	Clémentine	había	mandado	cubrir	el
suelo	con	la	alfombra,	lo	que	evitó	que	se	oyera	caer	la	mesa	y	la	vajilla,	cosa	que
acaso	habría	salvado	la	vida	de	su	hijo.

Pacheco	gruñó	después	de	hurgar	en	el	mantel	con	la	bota:
—Al	menos	tuvo	su	última	cena.
Pero	uno	de	los	guardias	recordaba	haber	corrido	a	un	perro	que	huía	furtivo	de

los	calabozos	con	algo	en	la	boca.
—Podríamos	llamarlo	a	declarar	—dijo	Pacheco	con	sarcasmo—,	porque	seguro

que	los	unitarios	empezarán	a	chillar	que	hemos	ajusticiado	al	santo	sin	la	orden	de
Pilatos.

—Los	ahorcados	no	son	un	espectáculo	agradable	—recapacitó	el	padre	Mateo,
que	llegó	de	inmediato—,	pero	este	infeliz	tiene	la	marca	del	sosiego	en	el	rostro…
—Porque	parecía	que	De	Bracy	hubiera	podido,	por	fin,	exorcizar	a	sus	demonios—.
No	pueden	enterrarlo	en	lugar	consagrado	—dictaminó,	compadecido,	el	franciscano.
Se	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	volvió	a	la	capilla	a	continuar	escuchando	confesiones	de
pecados	tan	simples	como	haber	bebido	de	más,	haber	fornicado	con	la	cuñada,	haber
golpeado	a	la	mujer	o	acuchillado	al	rival.

Clémentine	 llegó	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el	 cuerpo;	 lo	 acunó	 en	 sus	 brazos	 y,
patéticamente	sola,	con	la	última	dignidad	que	ostentaría	en	vida,	caminó	más	tarde
hasta	el	hospital	de	San	Roque	y	pidió	a	un	fraile	que	aseara	y	preparara	el	cadáver	de
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su	hijo	para	velarlo.	Depositó	una	cuantiosa	suma	en	el	 limosnero	e	hizo	saber	que
donaría	otro	tanto	si	quedaba	conforme	con	el	trabajo.

Luego	 volvió	 como	 sonámbula	 a	 su	 casa	 y	 en	 el	 silencio	 del	 abandono	 —la
muchachita	 había	 huido,	 y	 la	 catalana,	 después	 de	 adueñarse	 de	 cuanto	 podía,
buscaba	 dónde	 pasar	 la	 noche—	 comenzó	 a	 juntar	 en	 varios	 cofres	 las	 cosas	más
preciadas	de	ella	y	de	su	hijo.	Como	cada	vez	que	los	temores	la	conmovían,	se	sentó
ante	 el	 secreter.	 Aquel	 día,	 después	 de	 retirar	 de	 él	 todos	 los	 documentos	 que	 les
pertenecían,	tomó	una	cinta	roja,	ya	desteñida,	y	la	miró	con	la	más	sabia	sonrisa	de
sus	últimos	cincuenta	años.	Con	ella	ató	los	papeles.

—Bien	sujetos	están	por	ti	—dijo	en	voz	baja,	y	los	depositó	en	una	gran	maleta
de	mano.

Luego,	 sin	 lástima,	 rasgó	 uno	 de	 sus	más	 finos	 vestidos	 y	 lo	 hizo	 tiras,	 con	 la
intención	 de	 proteger	 el	 delicado	mueble	 con	 ellas.	 En	 un	momento	 las	 piernas	 le
fallaron	y	cayó	de	rodillas,	sosteniéndose	del	mueble.

—¡Cuánto	me	has	costado!	—gimió,	vencida.
Aquella	noche,	ya	tarde,	se	presentó	ante	José	Medina	Aguirre	y	le	encargó,	pues

el	abogado	no	tuvo	la	crueldad	de	negarse,	que	vendiera	todos	sus	bienes	y	le	girara
el	dinero	a	Berna,	a	la	dirección	que	consignaban	los	papeles	que	le	entregó.

Luego	 volvió	 al	 Cabildo	 y	 pasó	 la	 noche	 velando	 a	 su	 hijo	 en	 uno	 de	 los
corralones	cubiertos,	pues	no	le	habían	permitido	hacerlo	en	la	capilla.	Los	guardias
la	 observaban	 cada	 tanto;	 alguien	 le	 había	 alcanzado	 una	 silla	 y	 de	 vez	 en	 cuando
reaccionaba	 para	 entonar	 canciones	 de	 cuna	 con	 voz	 gangosa	 y	 arrastrada,	 en	 una
lengua	que	los	demás	no	entendían.	Su	rostro	se	había	humanizado;	nada	recordaba	a
la	extranjera	que	había	llegado	años	antes	con	tal	despliegue	de	lujo	y	soberbia	que
había	 molestado	 a	 unos	 y	 encandilado	 a	 otros.	 Ahora	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 de
aquellas	mujeres	que	morían	a	fuerza	de	mala	suerte	y	 trajines,	sin	haber	entendido
nada	de	lo	que	les	sucedía.

A	la	mañana	reclamó	el	cuerpo.	Quería	llevárselo	a	Francia;	él	era	su	delirio.
En	principio,	las	autoridades	se	negaron,	pero	Clémentine	dijo	que	bien	sabía	que

sus	mismos	guardianes	 lo	habían	 asesinado,	y	que	de	 eso	 se	valían	para	negarle	 la
sepultura	en	sagrado.

Como	todos	querían	librarse	de	ambos,	al	otro	día	se	le	concedió	el	permiso	para
transportar	el	 cuerpo,	y	ella	y	 su	macabra	carga	desaparecieron	en	 la	noche	en	que
cayó	la	última	lluvia	de	la	estación.

Los	 vecinos,	 tras	 los	 visillos,	 la	 vieron	 partir	 en	 su	 coche	 y	 más	 de	 uno	 sacó
hipócritas	—o	sentidas—	conclusiones	morales	de	lo	sucedido	a	los	De	Bracy.

En	 un	 pequeño	 carro	 tirado	 por	 una	mula	 iba	 el	 cajón,	 uno	 de	 esos	 olvidados
ataúdes	 que	 habían	 hecho	 los	 artesanos	 locales	 para	 el	 año	 de	 los	 funerales	 de
Quiroga.

*	*	*
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En	la	ciudad,	una	turba	orillera	(no	se	supo	si	por	verse	privada	del	espectáculo	de
la	 horca	 o	 por	 resentimientos	 incomprensibles),	 al	 grito	 de	 «¡Asesino,	 asesino!»,
asaltó	 la	 casa	 mientras	 Medina	 Aguirre	 intentaba	 cumplir	 con	 las	 últimas
disposiciones	de	Clémentine.

Entraron	 aullando,	 sacaron	muebles	 y	 arrancaron	 cortinados,	 que	 quemaron	 en
una	pira.	Las	ropas	y	los	libros	alimentaron	la	hoguera.

La	guardia	se	mostró	remisa	a	poner	orden,	y	cuando	lo	hizo	—ante	la	insistencia
del	padre	Mateo	y	de	Medina	Aguirre,	que	temían	una	explosión	popular—,	ya	nada
quedaba	por	 salvar,	 excepto	 la	 tranquilidad	pública.	Lo	que	no	habían	quemado,	 lo
habían	robado.

Clémentine,	 en	 su	 coche,	 sin	 criada,	 con	 una	mezquina	 escolta	 que	 el	 abogado
había	 contratado	 con	 dificultad,	 continuaba	 su	 camino	 hacia	 el	 Paso	 de	 Ferreyra.
Habían	llegado	los	primeros	fríos	pero	ella	se	abanicaba	como	si	fuera	enero.	En	cada
parada	abría	el	cajón	y	conversaba	con	su	hijo.	Luego	subía	al	coche,	apoyaba	con
gesto	posesivo	el	brazo	sobre	el	secreter	que	había	envuelto	con	papeles	y	trapos,	y
canturreaba:

Llevémoslo	lejos,	bien	lejos	de	aquí,
a	la	fuente	de	Odierne	o	aún	más	allá,
hasta	la	ciudad	grande	del	gran	Loquifer…
Su	voz	tenía	una	patética	cualidad	infantil.
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42.	ERRORES	Y	ACIERTOS

«Por	medio	de	la	conveniencia,	de	la	constancia	y	de	la	moderación	en	todo
cuanto	se	hace	o	se	dice,	resalta	en	la	vida	ese	decoro	que	merece	la

aprobación	de	aquellos	con	quienes	se	vive».

Lord	Chesterfield,	Cartas	a	mi	hijo

CÓRDOBA	(CIUDAD	Y	SIERRAS)
PRINCIPIOS	DE	1837

ESDE	que	las	jóvenes	fueron	atacadas	por	De	Bracy,	doña	Mercedes	se	había
atrincherado	en	el	dormitorio	y	confirmaba	su	malestar	con	lavativas	internas,

consultas	 al	 doctor	 Pastor,	 ayes	 a	 medianoche	 y	 continuas	 novenas.	 Envidiaba	 a
Adoración	y	Sagrario,	pues,	como	solteras,	no	tenían	que	pedir	autorización	a	nadie
para	internarse	por	un	tiempo	en	el	convento,	y	el	solo	pensar	ella	que	debía	hablar
con	Farrell	para	obtener	el	permiso	la	hacía	desfallecer.

¿Y	Francisca?	Desde	un	principio	habían	tenido	problemas	por	los	De	Bracy,	¡qué
no	 sería	 ahora!	 ¡Y	 qué	 injusto	 que	 ella,	 queriendo	 tanto	 a	 Laura	 y	 a	Consuelo,	 no
pudiera	asistirlas	en	la	recuperación!

Don	 Teodomiro	 había	 tenido	 la	 gentileza	 de	 pasar	 a	 informarle	 que	 su	 sobrina
estaba	muy	recuperada	y	que	 la	de	él	 iba	camino	a	estarlo.	Le	dio	ánimos,	no	hizo
mención	a	nada	desagradable	y	le	prometió	volver.	Ojalá	así	fuera.	¡Se	sentía	tan	sola
sin	sus	hermanas,	con	escasas	visitas,	sin	nadie	a	quien	corresponder	atenciones!	Sólo
las	Núñez	del	Prado	 iban	a	verla,	y	a	ella	 le	avergonzaba	salir	a	 la	calle,	porque	 le
parecía	que	la	gente	hablaba	a	sus	espaldas.

Un	 día	 había	 mandado	 decir	 a	 la	 Casa	 de	 Huérfanas	 que	 no	 iría	 porque	 tenía
vahídos.	De	allí	 le	 contestaron	que	 se	 tomara	 su	 tiempo,	que	«por	 ahora	no	nos	 es
necesaria	tu	presencia».	¿Alguien	había	visto	cosa	más	brutal	y	desagradecida,	siendo
ella	 una	 de	 las	 principales	 sostenedoras,	 con	 trabajo,	 tiempo,	 afanes	 y	 dinero,	 del
orfanato?	Eso	solo	bastaría	para	que	llorara	por	el	resto	de	su	vida…

Agradecía	que	Farrell	continuara	en	Ascochinga,	porque	así	podía	deambular	por
la	casa	en	bata	y	pantuflas,	discutir	con	Ramona	por	unas	nueces,	escribir	misivas	a
las	Del	Signo	para	explicar	cómo	se	había	equivocado	con	«aquella	gente»,	o	hacer
llamar	 al	 padre	 Ferdinando,	 que	 acudía,	 paciente,	 a	 veces	 acompañado	 por	 el
sacristán.	 Se	 sentaban	 en	 la	 sala,	 sin	 descorrer	 las	 cortinas,	 y	 ella	 hacía	 servir
chocolate,	que	tanto	le	gustaba	a	don	Dominguito.	En	una	de	esas	conversaciones	fue
que	se	enteró	de	que	José	María	estaba	decidido	a	profesar	en	La	Merced,	promesa
hecha	a	la	Candelaria	si	salvaba	la	vida	de	su	hermana.

«Al	 menos	 él	 puede,	 con	 la	 santa	 medida,	 lavar	 la	 falta	 de	 haber	 traído	 a	 ese
asesino	 a	Córdoba.	 ¡Si	 Eduardo	me	 diera	 la	 dispensa	 del	 contrato	matrimonial,	 yo
también	sería	aceptada	como	penitente	y	nunca	más	tendría	que	ver	la	cara	de	los	que
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ahora	me	señalan!».
Su	esposo	debería	permitirle,	al	menos,	que	entrara	unos	meses	en	las	Teresas	—

donde	estaba	de	novicia	su	sobrina	 Isabel,	 la	hermana	de	Luz—,	congregación	a	 la
que	era	devota.	Pero	 temía	enfrentar	a	Farrell;	comenzaría	a	balbucear	y	 terminaría
sintiéndose	más	tonta	de	lo	que	era.

Desde	 la	 cama,	 donde	 reflexionaba	 sobre	 sus	 desdichas,	 oyó	 pasos	 y	 voces
masculinas,	 además	 de	 arcones	 arrastrados	 y	 otros	 ruidos	 inquietantes.	 Tocó	 la
campanilla	con	desesperación	y	preguntó	a	Joaquina	qué	era	aquel	bochinche.

—Que	llegó	el	comandante,	señora.
—¿Regresó	con	los	cofres?	—preguntó	ella,	sobresaltada.
—No,	señora.	Hizo	subir	los	arcones	del	sótano	y	está	vaciando	el	despacho,	creo

yo.
—Vete.
Pero	 antes	 de	 que	 Joaquina	 llegara	 al	 tercer	 patio	 la	 campanilla	 repicó	 con

insistencia.	La	muchacha,	después	de	protestar	 en	voz	baja,	 regresó	 al	 cuarto	de	 la
señora.

—Hazme	una	tila	y	tráemela	urgente	—le	ordenó	doña	Mercedes.
Mientras	 Joaquina	 se	 retiraba,	 la	 señora	 tomó	en	un	puño	 la	 sábana	y	 la	 apretó

sobre	su	vientre;	por	un	momento	lúcida,	comprendió	que	debía	hablar	con	Farrell	y
acabar	 con	 aquella	 situación.	 Después	 de	 todo,	 era	 su	 marido.	 No	 tenía	 por	 qué
temerle;	no	era	un	hombre	violento,	 aunque	 sí	 sarcástico	con	ella.	Reconocería	 sus
errores,	 aguantaría	 sus	 pullas,	 soportaría	 que	 la	 culpara	 de	 lo	 ocurrido	 y,	 de	 una
manera	u	otra,	bien	o	mal,	las	cosas	se	solucionarían.	«Antes	yo	no	era	así.	Dios	sabe
que	 nunca	 fui	 sabia,	 pero	 desde	 que	 nos	 casamos	 he	 sentido	 que	 tiene	 el	 poder	 de
atormentarme	con	sólo	un	gesto.	Antes	yo	no	era	así…»,	repitió,	angustiada.

Tomó	la	infusión	de	tilo	e	indicó	la	ropa	con	que	se	vestiría.
—Péiname	bien.	No	quiero	quedar	ridícula	—pidió	con	una	voz	que	Joaquina	no

le	conocía—.	No	importa	cómo,	pero	que	no	se	caiga.
Se	miró	en	el	espejo	y	se	vio	como	lo	que	siempre	supo	que	era:	una	mujer	sin

belleza	y	sin	gracia,	que	había	recobrado	la	gravedad	muy	tarde.
Cuando	Joaquina	le	abrió	la	puerta	del	despacho	de	su	esposo,	encontró	que	él	y

Camargo	 estaban	 vaciando	 la	 habitación.	 Camargo	 acomodaba	 libros	 en	 cofres,	 y
Farrell,	con	los	anteojos	puestos,	ordenaba	papeles	y	documentos	que	colocaba	en	su
caja-escritorio.

No	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 aquella	 expresión	 burlona	 que	 anticipaba	 la
ironía.	 Era	 como	 si	 fuera	 «el	 otro»,	 el	 hombre	 que	 hablaba	 con	 seriedad	 con	 los
demás	 —nunca	 con	 ella—,	 el	 que	 trataba	 temas	 importantes	 con	 hombres
importantes,	ese	al	que	en	algún	momento	 la	Sala	de	Representantes	había	deseado
nombrar	gobernador.

Cuando	se	cruzaron	sus	miradas,	Farrell	dijo	a	Camargo:
—Sargento,	vaya	a	ver	si	es	posible	que	el	zapatero	me	entregue	las	botas.	—Una
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vez	desaparecido	el	ayudante,	continuó	con	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Se	va	de	viaje?	—preguntó	Mercedes,	sin	considerar	los	protocolos.
—Sí.
—¿Adónde,	si	me	lo	quiere	decir?
Farrell	bebió	de	 la	copa	de	oporto	que	 tenía	sobre	el	escritorio	y	 respondió	con

tranquilidad:
—Me	voy	a	vivir	a	El	Oratorio.
Ella	se	sostuvo	del	picaporte	para	que	él	no	notara	que	las	piernas	le	temblaban.
—Usted	dice…	¿por	un	tiempo?	—preguntó,	incrédula.
—No.	Para	siempre.
—No	es	justo	—le	reprochó	ella	con	un	ahogo—.	No	creo	merecer	esto.
—Señora,	en	justicia,	usted	y	yo	nos	merecemos	algo	peor	que	esto.	Hemos	sido

dos	 imbéciles	 y	 hemos	 llevado	 nuestra	 vida	 como	 si	 fuera	 un	 circo:	 con
atolondramiento	 de	 su	 parte,	 con	 extravagancia	 de	 la	 mía.	 Nos	 hemos	 hecho
desgraciados	y	yo	no	la	he	respetado	lo	suficiente…

—Yo	lo	amaba	cuando	nos	casamos.
—Mercedes,	si	usted	me	hubiera	amado	de	verdad,	yo	no	habría	podido	burlarme

de	usted.	Habría	respetado	sus	sentimientos,	encontrado	una	forma	para	que	al	menos
fuéramos	amigos.	Entre	las	culpas	que	me	atribuyo,	la	que	más	me	molesta	es	esa:	la
de	 no	 haber	 sido	 amigos.	 Usted	 sólo	 me	 transmitió	 su	 tontería,	 su	 pacatería,	 su
atolondramiento,	 y	 yo…	 no	 crea	 que	 me	 eximo…	 la	 indiferencia,	 el	 desdén	 y	 el
cinismo.	Fue	un	mal	matrimonio	y	no	hicimos	el	esfuerzo	de	enmendarlo.	Creo	que
ya	es	suficiente.	Le	guardaré	a	usted	el	respeto	y	la	consideración	que	le	debo	como	a
esposa.	Puede	usted	hacer	de	sus	bienes	y	los	nuestros	lo	que	le	dé	en	gana.	Yo	sólo
quiero	El	Oratorio,	que	me	pertenece	por	herencia,	y	como	criado,	a	Serafín,	porque
le	 tengo	 afecto.	 Sepa	 también	 que	 aceptaré	 cualquier	 imposición	 de	 parte	 suya…
salvo	la	de	vivir	juntos.

Ella	 quiso	decir	 varias	 cosas,	 ninguna	ofensiva,	 casi	 todas	 sensatas,	 pero	 tantos
años	de	haber	asumido	el	papel	de	aturdida	se	lo	impidieron.

—Desearía	al	menos	tener	noticias	suyas.	Cartas…	algo	para…
—Pierda	 cuidado.	Vendré	 a	 la	 ciudad	 cada	 tanto	 y	 pararé	 aquí.	Usted	 habrá	 de

prepararme	un	cuarto	aparte.	Nos	haremos	ver	juntos,	asistiremos	a	misa,	y	a	cuanto
acontecimiento	corresponda.	Ya	basta	de	dar	que	hablar.	Seamos	juiciosos	por	lo	que
nos	 resta	 de	 vida.	 Le	 mandaré	 dinero	 por	 medio	 del	 doctor	 De	 la	 Mota	 porque,
perdóneme,	no	confío	en	 la	administración	de	esta	casa	ni	en	 la	gente	que	usted	ha
elegido	para	llevarla…	y	que	yo	consentí	por	dejadez	y	hasta,	¡Dios	me	perdone!,	por
regocijarme	en	la	inutilidad	de	usted.	Si	alguna	vez	necesita	más	dinero,	o	lo	que	yo
pueda	proveerle,	sólo	tendrá	que	mandarme	un	chasque.

—Usted	 puede	 contar	 también	 con	mi	 apoyo…	 si	 alguna	 vez	 le	 hace	 falta	—
repuso	ella,	al	borde	del	llanto.

—Mercedes	—respondió	 él	 con	 suavidad—,	 estoy	 seguro	 de	 contar	 con	 usted.
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Admiro	 su	 buen	 corazón	 y	 envidio	 la	 caridad	 que	 tiene	 con	 sus	 enemigos	 y	 la
entereza	que	muestra	en	los	momentos	críticos.

Eran	 los	 más	 bellos	 y	 sentidos	 elogios	 que	 ella	 había	 oído	 en	 su	 vida,	 y	 los
primeros	 que	 oía	 en	 boca	 de	 él,	 a	 quien	 tanto	 había	 amado.	 No	 quiso	 hacer	 una
escena,	así	que	parpadeó,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	su	pieza.	Encendió	los	cirios
del	pequeño	altar,	cerró	el	cortinado	detrás	de	ella,	se	sentó	en	el	reclinatorio.	Había
tomado	 el	 rosario,	 pero	 no	 para	 rezar.	 Quedó	 en	 la	 penumbra	 en	 compañía	 de
pérdidas	y	fracasos,	de	errores	y	aciertos;	y	tarde	ya,	con	la	amargura	transformada	en
una	resignada	dulzura,	oyó	entrar	a	Joaquina	en	puntas	de	pie,	respetuosa	por	una	vez
de	su	estado	de	ánimo.

—¿Se	fue	el	comandante,	Joaquina?
—Sí,	señora…	—dijo	la	chica,	asomada	entre	las	cortinas—,	y	no	quiso	comer	ni

tantito.
—No	 te	 preocupes;	 los	 hombres	 nunca	mueren	 de	 hambre.	 Comerá	 algo	 en	 la

posta,	al	salir	de	la	ciudad.	¿Te	fijaste	si	llevaba	abrigo?	Siempre	se	descuida,	y	es	tan
propenso	a	sufrir	de	la	garganta…

—Llevaba	puesto	el	poncho,	señora.
—A	ver,	dame	el	brazo,	que	tengo	las	piernas	entumecidas.	¿Hay	noticias	de	La

Antigua?
—Ahorita	 nomás,	 no,	 pero	 esta	 siesta	me	 dijo	 la	 Canela	 que	 llegó	Nombre	 de

Dios	y	dice	que	capaz	se	venga	misia	Francisca.	Parece	que	la	niña	Laura	no	quiere
volver	a	 la	ciudad,	pero	ya	está	bien	y	dicen	que	por	fin	se	 le	nota	 la	panza.	Dicen
también	 que	 don	 Fidel	 le	 ha	 mandado	 a	 la	 señorita	 Consuelo	 unas	 muletas	 muy
buenas	para	que	empiece	a	caminar.	Y	doña	Josefa	ya	no	sabe	qué	hacer	para	que	le
devuelvan	 la	 hija,	 pero	 don	 Teodomiro,	 como	 que	 es	 su	 hermano	 mayor,	 la	 ha
rigoreado	para	que	la	deje	en	paz.	Dicen,	se	saberá	luego	si	es	verdad,	que	la	señorita
Achával	se	va	a	quedar	a	vivir	con	la	niña	Laura,	y	que	el	mozo,	su	hermano,	se	mete
no	más	a	cura;	ya	fue	un	fin	de	semana	con	el	padre	Ferdinando	y	ahora	se	va	por
diez	días.	Yo	creo	que	la	Virgen	de	la	Merced	y	la	Virgen	de	la	Candelaria	se	juntaron
para	vencer	al	Diablo,	y	por	eso	dicen	 las	 señoritas	Núñez	del	Prado	que	si	es	una
mujercita,	la	hija	de	la	niña,	deberían	cristianarla	como	Mercedes	de	la	Candelaria…
y	así,	señora,	llevaría	también	su	nombre,	ya	que	ella	la	quiere	a	usted	tanto…

Doña	 Mercedes	 no	 tuvo	 un	 minuto	 para	 conmoverse,	 porque	 oyó	 a	 Ramona
enredada	en	una	de	sus	famosas	trifulcas,	en	las	cuales	intervenían	hasta	los	perros.

—Enciende	 el	 candelabro	 de	 la	 salita	 —dijo	 a	 Joaquina.	 Se	 alisó	 la	 pechera,
guardó	el	rosario	en	el	bolsillo,	tironeó	de	sus	mangas	y	caminó	con	firmeza	hacia	la
habitación	donde	se	trataban	los	temas	domésticos.	No	sabía	qué	sería	de	ella	al	otro
día,	la	semana	que	seguiría,	el	mes	más	tarde,	pero	ese	día	era	su	día	de	cordura.

—Dile	a	Ramona	que	venga	y…	Espera.	—Lo	pensó	mejor—.	Antes	que	nada,
ve	al	Cabildo	y	dile	a	Pacheco	que	me	mande	un	recluta,	que	tengo	una	ladrona	en
casa.	Luego	llamas	a	Ramona	y	le	haces	el	atado	con	el	guardia	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	354



Ramona	dejó	la	casa	insultando	a	medio	mundo	y	burlándose	con	obscenidad	del
resto.	La	condujeron	al	calabozo	a	punta	de	bayoneta,	pues	el	guardia	calculó	que	a
esa	distancia	era	difícil	que	le	acertara	uno	de	sus	célebres	salivazos.	En	su	habitación
se	 había	 encontrado	 una	 despensa	 muy	 nutrida,	 que	 ella	 convertía	 en	 dinero	 al
venderla	 al	 menudeo	 entre	 sus	 amistades	 de	 «las	 oriyas».	 Al	 parecer,	 también	 se
dedicaba	a	hacer	amuletos	y	a	pinchar	muñecos.

—Por	ladrona	no	es	tanto,	pero	por	bruja…	—le	dijeron	sus	compañeras	de	celda
al	oír	al	guardia	contar	los	hallazgos.	Aquellos	puntos	suspensivos	la	mantuvieron	en
silencio	por	varios	días.

Así	 terminó	 el	 reinado	 de	 Ramona	 la	 Energúmena,	 como	 la	 había	 bautizado
Farrell.	Dionisia	Osoria,	 la	hija	del	 liberto	Mártires,	 tomó	su	 lugar,	con	un	poco	de
celos	de	algunas	criadas	aunque	con	el	alivio	de	todas.

*	*	*

Misia	Francisquita,	tranquilizada	al	ver	a	las	jóvenes	fuera	de	peligro	—Laura	lucía
saludable	y	de	buen	color—,	se	sentía	impaciente	por	volver	a	la	ciudad.	Su	sobrina
le	había	dicho	que	quería	quedarse	en	Ascochinga,	que	el	viaje	podía	ser	malo	para	su
amiga	y	que	en	Córdoba	llamarían	tanto	la	atención	como	«Don	Gustavino,	que	se
sentó	en	la	cama	cuando	lo	estaban	amortajando,	o	como	la	parda	aquella	que	pegó
un	grito	cuando	la	tiraron	a	la	fosa».

—Qué	 idea	 repugnante	 —se	 molestó	 la	 señora,	 crispando	 el	 rostro,	 pero
comprendió	que	tenía	razón—.	Mira,	sin	embargo,	que	te	vas	acercando	al	parto…

—¿Qué	 mujer	 de	 nuestra	 familia	 ha	 necesitado	 médicos	 para	 dar	 a	 luz?	 —
respondió	la	joven—.	Paula	es	la	mejor	partera	que	conozco;	le	tengo	tanta	confianza
como	al	doctor	Pizarro.

—Acá	 me	 quedaré,	 perdiéndome	 la	 Semana	 Santa,	 el	 Corpus	 y	 todas	 las
devociones	de	invierno	—se	lamentó	la	señora.

Tía,	todavía	me	falta.	Puede	ir	y	venir	cinco	veces,	si	quiere.
Laura	dejó	a	la	señora	sacando	cuentas	y	fue	a	buscar	a	Consuelo.	El	sol	entibiaba

y	el	doctor	Pizarro	había	aconsejado	que	se	expusieran	las	heridas	al	aire.
Juanchita	 disponía	 un	 colchón	 cubierto	 con	 una	 tela	 delicada	 y	 Consuelo,

acostada,	iba	descubriendo	por	partes	las	heridas.	Su	rostro	no	había	sido	tocado,	ni
sus	manos;	pero	el	pecho,	los	brazos,	la	espalda,	estaban	llenos	de	cicatrices.

—No	 se	 borrarán	—decía	 a	 veces	 la	muchacha	 tras	 un	 largo	 silencio,	mientras
Laura,	con	extremo	cuidado,	las	cubría	con	un	ungüento	preparado	por	Cora.

—Lo	que	importa	es	que	sanen.	Dice	Cora	que	los	dolores	desaparecerán	con	el	té
de	madera	de	sauce…

—Ya	me	vino	la	regla,	con	esa	pócima	que	me	hizo	tragar…
—¿Ves?	 Yo	 tenía	 períodos	 muy	 malos	 y	 ella	 me	 los	 calmaba	 con	 uno	 de	 sus

cocidos…
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—¿Es	 verdad…?	—Consuelo	 vaciló—…	 ¿que	 después	 de	 que	 te	 casas…	 que
tienes	relaciones	con	tu	esposo,	se	te	van	esos	dolores?

—¿Y	cómo	quieres	que	sepa,	si	desde	que	estuve	con	Brandon	nunca	me	vino	el
mes?

—Jamás	me	casaré	—declaró	amargamente	la	joven.
—¿Por	qué	dices	semejante	tontería?	—la	amonestó	Laura.
—¿Qué	hombre	querría	casarse	con	una	mujer	así	lastimada?	El	doctor	Pizarro	no

sabe	si	podré	tener	hijos.
—Si	un	hombre	que	conoce	tu	valía	y	lo	que	has	sufrido	te	lo	propone,	supongo

que	no	le	molestará	lo	que	ya	debe	de	imaginar.
Consuelo	volteó	la	cabeza.
—No	quiero	que	me	tengan	lástima.	—Ayudada	por	su	amiga	se	puso	de	pie	y	la

observó	trasladar	el	colchón	hacia	donde	se	había	corrido	el	sol.
—Todo	 pasará,	 Consuelo	 —dijo	 Laura—.	 No	 creo	 que	 la	 Madre	 de	 Dios	 te

protegiera	sólo	para	hacerte	desgraciada.
—No	será	así,	¿verdad?
Tan	convencida	estaba	Laura	de	que	 las	sumas	que	mediaban	entre	el	destino	y

Dios	 serían	perfectas,	que	 su	amiga	 se	adormeció	hasta	que	debió	envolverse	en	 la
sábana	y	entrar,	pues	la	temperatura	había	bajado	de	manera	notable.

*	*	*

Al	caer	el	 sol,	el	 frío	 las	 reunió	en	 la	 sala,	donde	un	gran	calientapiés	de	cobre
entibiaba	el	ambiente.	Consuelo	dormitaba	en	el	sillón	grande;	la	señora,	rodeada	de
cirios,	continuaba	con	su	labor	de	encaje,	y	Laura	se	había	sentado	ante	el	diario	de	la
casa,	a	anotar	las	recetas	de	Cora:	«…	20	gramos	de	sanguinaria	hervidos	en	un	litro
de	agua	y	mezclados	con	hojas	de	helechos	(doradilla	y	culantrillo)	evitan	el	atraso
mensual	y	calman	sus	dolores…».

Para	cuando	cerraran	 las	heridas,	 si	quedaban	carnosidades	desagradables	podía
carbonizar	corteza	de	ceibo	—en	la	vieja	fábrica	de	Caroya	había	varios—	y	aplicar
el	residuo	sobre	las	llagas;	las	dejaba	en	carne	viva,	lo	que	ayudaba	a	cicatrizar	con
fomentos	 del	mismo	 ceibo,	 que	mataban	 la	 infección	 de	 cualquier	 lastimadura.	 Se
hervían	40	gramos	en	un	litro…

Laura	 se	 acariciaba	 el	 labio	 con	 la	 pluma,	 pensativa.	 Consuelo	 y	 ella	 estaban
tomando	la	infusión	del	mburucuyá	o	pasionaria,	que	calmaba	los	estados	nerviosos	y
provocaba	buen	sueño.	Ella	tomaba	una	taza	antes	de	acostarse;	Consuelo,	cinco	en	el
día.	 Cora	 le	 había	 explicado	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 producían	 otras
adormideras,	esta	no	enviciaba	ni	causaba	decaimiento	al	despertar.	Se	debían	hervir
tres	gramos	por	cada	taza	grande…

La	 campana	 de	 la	 entrada,	 que	 anunciaba	 visitas,	 sobresaltó	 a	 las	 jóvenes:
Consuelo	se	incorporó	sobre	la	palma	de	la	mano,	la	tez	frágil	como	un	lirio.
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Misia	Francisquita	dijo	con	voz	sosegada,	como	si	no	lo	hubiera	notado:
—Ese	debe	de	ser	Farrell.
Era	 Farrell,	 en	 efecto,	 en	 compañía	 de	 un	 joven.	 Después	 de	 anunciarlos,	 los

criados	los	hicieron	pasar	a	la	sala.	Consuelo	se	había	sentado,	aunque	con	las	piernas
todavía	extendidas	sobre	el	sillón	y	cubierta	por	la	manta.	No	hubo	tiempo	de	llevarla
a	 su	 cuarto,	 como	 deseaba,	 sin	 que	 la	 vieran	 el	 comandante	 y	 su	 amigo,	 que
esperaban	en	el	corredor.	Tomó	entonces	un	libro	e	hizo	como	que	leía.	Laura	cerró	el
diario;	estaba	limpiando	la	pluma	en	el	momento	en	que	los	visitantes	entraron.

—Eduardo	—dijo	misia	 Francisquita,	 al	 tiempo	 que	 extendía	 la	mano	 que	 aún
conservaba	el	dedil.	Él	se	la	besó	con	buen	humor.

—Francisca,	 ¿conoce	 usted	 a	 Esteban	 Ocampo?	 Este	 es	 el	 mayor	 de	 sus
muchachos,	Marcos	Mateo…

—¿Y	dónde	dejó	a	Lucas?	—preguntó	la	señora,	en	alusión	a	los	evangelistas.
El	joven	le	hizo	una	cortés	reverencia.
—En	el	acta	de	bautismo,	Madam	—aclaró	muy	serio.
Ocampo	era	pálido	sin	parecer	enfermo,	grave	de	rostro	y	de	ojos	grandes,	con	el

pelo	 muy	 corto,	 de	 un	 castaño	 oscuro.	 No	 usaba	 bigote	 ni	 barba	 y	 vestía	 para	 la
ciudad	más	que	para	el	campo,	en	contraste	con	Farrell,	que,	a	pesar	de	los	ajustados
pantalones	del	 ejército,	 las	 botas	de	 caballería	 y	 los	guantes	de	oficial,	 se	 abrigaba
con	un	poncho	y	un	pañuelo	de	lana	al	cuello.

No	 parecía	 hablador	 y	 sí	 arrepentido	 de	 haber	 seguido	 al	 comandante.	 Fue
presentado	a	las	jóvenes	y,	al	dirigirse	a	Consuelo,	que	lo	saludó	a	distancia	para	no
tener	 que	 ofrecerle	 la	 mano,	 pareció	 vacilar.	 Laura	 vio	 cómo	 se	 le	 turbaba	 la
expresión;	en	un	segundo	pasó	de	mostrarse	seguro	de	su	encanto,	y	hasta	un	 tanto
indiferente,	a	un	estado	de	confusión.

«Tengo	 razón	—pensó	 la	 joven	 con	 enojo—.	La	 gente	 parece	 creer	 que	 hemos
regresado	 de	 la	 tumba	 y	 siente	 curiosidad	 y	 rechazo	 por	 nosotras».	 ¿Tendrían	 que
vivir	 por	 siempre	 con	 aquel	 estigma,	 después	 de	 lo	 que	 habían	 sufrido?	 «Que	 se
vayan	 al	 diablo.	 Nos	 quedaremos	 en	 La	 Antigua,	 llevaremos	 el	 campo,	 nos
apoyaremos.	Yo	no	podré	casarme	de	nuevo,	y	ella	dice	que	no	se	casará	nunca».

Apareció	 Serafín	 con	 las	 bebidas;	 el	 muchachito	 temía	 que	 Farrell	 quisiera
llevarlo	con	él,	pues,	aunque	le	resultaba	difícil	encontrarse	con	Juanchita,	no	perdía
las	esperanzas	de	burlar	a	todas	las	mujeres	que	cuidaban	de	su	mustia	virtud.

—Te	 has	 aquerenciado	 en	 La	 Antigua	—lo	 inquietó	 el	 comandante—.	 Y	 justo
ahora	que	venía	a	llevarte…

La	 cara	 del	 muchacho	 y	 las	 señas	 rogando	 piedad	 a	 espaldas	 de	 la	 señora
expresaron	su	desesperación.

Farrell	rebuscó	en	su	chaqueta	y	sacó	un	sobre	que	entregó	a	misia	Francisquita.
—Carta	para	usted.	De	Sebastián	o	Edmundo,	porque	el	sello	es	de	Francia.
La	señora	la	recibió	y	la	guardó	en	la	cesta	de	labores,	muy	dispuesta	a	dejar	la

lectura	para	cuando	estuviera	a	solas.
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—Pero,	tía,	yo	quería	saber…
—Laura,	 la	 curiosidad	 mató	 al	 gato	 —le	 contestó.	 Se	 volvió	 hacia	 Farrell—:

Eduardo,	¿no	queréis	cenar	con	nosotras?	Algo	liviano	será,	va	ves	cómo	estamos	las
tres:	Laura	esperando,	Consuelo	convaleciente	y	yo	con	mis	años,	a	pesar	de	lo	joven
que	parezco…	—se	burló	de	sí	misma.

—En	 la	mesa	 de	 los	 amigos,	 un	mendrugo	 es	 un	 banquete	—repuso	 Farrell,	 y
arrojó	 a	 Serafín	 el	 poncho,	 el	 pañuelo	 y	 los	 guantes,	 además	 del	 sobretodo	 de
Ocampo.

Laura	 lo	miró	a	hurtadillas.	Estaba	más	apuesto	que	nunca.	Un	buen	barbero	 le
había	 recortado	 melena	 y	 barba	 y	 su	 coleta	 ostentaba	 una	 impecable	 cinta	 verde
oscura	en	vez	de	aquella	raída	que	solía	llevar.	Se	había	puesto	sus	buenas	ropas,	y	su
calzado	brillaba.	Parecía	un	festejante	deseando	impresionar	y	Laura	sintió	añoranza
de	lo	que	no	podría	ser.

Y	más	tarde,	durante	la	cena,	en	la	expresión	de	él	—un	gesto	fugaz,	una	breve
sonrisa—	comprendió	que	ya	había	decidido	el	cariz	que,	de	allí	en	adelante,	tendrían
sus	relaciones.	Sintió	como	si	 la	hubiera	puesto	en	pie	de	igualdad	con	él:	eran	dos
adultos	que	se	tenían	afecto;	nunca	más	el	hombre	mayor,	protector,	afectuoso,	y	la
chiquilla	algo	 imprudente	que	 terminaba	apretándose	a	 su	pecho.	«Esto	es	como	el
acta	de	mi	mayoría	de	edad	—pensó	Laura—.	A	partir	de	hoy	 tendré	que	vivir	 sin
papá,	sin	Edmundo,	sin	Brandon,	sin	él…	Sólo	yo,	responsable	de	todos	mis	yerros.
Él	 ya	 no	 será	 “tío	Eduardo”	 o	 “padrino”,	 y	 si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 lanzarme	 a	 sus
brazos,	tendré	que	afrontar	lo	que	resulte	de	eso».	Inapetente,	revolvió	la	comida	en
el	plato;	habría	preferido	no	crecer.

La	cena	fue	incómoda,	pues	Laura	se	mantuvo	callada	y	Ocampo	casi	no	habló;
observaba	 —cuando	 creía	 que	 nadie	 lo	 notaba—	 a	 Consuelo,	 que	 permanecía
encerrada	en	sí	misma:	no	quiso	sentarse	a	la	mesa	y	apenas	aceptó	un	caldo.

Farrell	y	misia	Francisquita,	en	tanto,	se	contaban	noticias	de	la	familia,	chismes
políticos	y	las	últimas	murmuraciones.

—¿A	que	no	sabe	con	quién	se	casa	la	viuda	de	Orduña?
—¿Casarse?	¡Pero	si	aún	no	se	cumplió	el	aniversario!
—Bueno,	supongo	que	esperarán	al	año.
—¿Y	dónde	habrá	andado	esa	inquieta	para	conseguirse	otro	marido	en	tiempo	de

duelo?
—Puedo	asegurarle	que	no	salió	de	su	casa.
—¿Algún	amigo	de	su	esposo?
—Frío,	frío.
—¿Algún	pariente?
—Tibio,	tibio.
—¿No	será	su	cuñado	Pablo?	Siempre	me	pareció	que	la	miraba	de	más.
—Nones.	Es	más	joven	y…
—¿Más	joven	aún?	¡Pero	si	Pablo	es	menor	que	Angelita…!
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—Le	doy	un	dato:	nació	rengo	y	el	año	pasado	estuvo	internado	para	fraile	en	los
dominicos.

—Pero…	¡ese	es	el	hijastro,	el	hijo	menor	del	marido!	Eduardo,	¿te	burlas	de	mí?
¡Ella	tiene	más	de	treinta	y	cinco,	y	no	creo	que	Dardo	tenga	los	veintidós!

—El	amor	es	ciego	—ironizó	Farrell.
—Tendrán	que	pedir	las	dispensas…
—Hace	cuatro	meses	que	las	han	pedido…
—¡Pobre	Orduña,	 las	 cosas	 que	 dirá	 la	 gente!	Menos	mal	 que	 está	 bajo	 tierra.

Angelita	y	Dardo	tendrán	que	irse	de	la	ciudad…
—Qué	va.	Pondrán	casa	nueva,	con	muebles	nuevos	y	cortinas	rojas…	como	que

son	federales.
Al	ver	la	atención	de	los	jóvenes	pendiente	de	ellos,	misia	Francisquita	se	alzó	de

hombros.
—¿Vamos	 a	 ser	 más	 papistas	 que	 Pedro?	 Veo	 que	 piensan	 llevar	 la	 boda	 a	 lo

príncipe,	 así	 que	 estas	 querubinas	 habrán	 de	 enterarse.	 Mejor	 que	 lo	 sepan	 por
nosotros…

Laura	 soltó	 la	 carcajada	 que	 venía	 conteniendo	 y	 hasta	 Consuelo	 esbozó	 una
sonrisa.	 El	 joven	 Ocampo,	 escandalizado,	 cambió	 de	 tema	 preguntando	 cuándo
pensaban	regresar	a	la	ciudad.

—Yo,	muy	pronto,	 aunque	 sea	por	diez	días.	Mis	 sobrinas	piensan	quedarse	 en
Ascochinga	por	más	tiempo	—respondió	misia	Francisquita—.	¿Y	usted?

—Permaneceré	aquí	por	dos	meses,	al	menos	—dijo	él.
Cuando	se	 retiraban,	Ocampo,	de	dos	 trancos,	se	acercó	a	Consuelo,	que	se	vio

obligada	a	concederle	la	mano	para	que	se	la	besara.
—Espero	que	se	mejore	pronto,	señorita	—dijo	él,	sacando	(pensó	Laura)	fuerza

de	 su	 crianza;	 luego	 siguió	 a	 Farrell,	 que	 recibía	 del	 moreno	 los	 abrigos.	 Poco
después,	Serafín	trababa	los	cerrojos	de	las	grandes	puertas	de	entrada.	Aquel	ruido
seguía	amedrentando	a	Consuelo,	aunque	sabía	que	De	Bracy	estaba	muerto.

Mientras	se	retiraban	a	los	dormitorios,	Laura	insistió	a	su	tía	para	que	le	leyera	la
carta,	pero	la	señora	le	cerró	la	puerta	—y	con	pasador—	en	la	cara.

Ya	acomodada	sobre	seis	almohadas,	misia	Francisquita	se	colocó	los	anteojos	y
rasgó	 el	 lacre;	 estaba	 fechada	 casi	 cuatro	meses	 atrás.	 «Tarde	 ha	 llegado»,	 dijo	 al
comenzar	a	leer.	Dudaba	de	que	aquellas	páginas	pudieran	sorprenderla.
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43.	EN	VANO	LLEGA	MAYO

«Siempre	me	arrancan	lágrimas/	aquellos	que	nos	dejan,/	pero	más	me
lastiman	y	me	llenan	de	pena/	los	que	a	volver	se	niegan».

Rosalía	de	Castro,	«¡Volved!»

ASCOCHINGA
MEDIADOS	DE	1837

AURA	se	había	alejado	de	la	casa	buscando	diente	de	león,	que	era	bueno	para
purificar	 la	 sangre,	 cuando	 vio	 venir	 a	 un	 jinete	 a	 campo	 traviesa.	 Tenía	 la

figura	del	caballista,	elegante	y	armoniosa	al	plegarse	a	los	movimientos	del	animal,
un	caballo	grande	y	robusto,	cuya	cola,	así	como	las	crines,	se	movían	con	suavidad
al	galope	corto.

El	hombre	se	acercó	y	desmontó.	Laura	tuvo	la	confusa	impresión	de	conocerlo
(¿cómo	 podía	 haber	 olvidado	 a	 un	 hombre	 tan	 rubio,	 tan	 alto,	 tan	 apuesto?).	 De
pronto	 él,	 que	 se	 acercaba	 con	 las	 riendas	 en	 la	mano,	 se	 detuvo	 y,	 tras	mirarle	 el
vientre,	exclamó:

—¡Por	los	huesos	de	Cristo,	Lali!	¿Quién	te	ha	preñado?
—¿Payo?
Fernando	Osorio	 abrió	 los	 brazos	 y	Laura	 corrió,	 riendo	 a	 carcajadas,	 hacia	 él,

que	la	abrazó	con	fuerza.
—¡Ah,	primita,	qué	bonita	que	estás!	¡Qué	linda…	y	esperando	un	hijo!
Se	besaron	efusivamente	y	él	confesó:
—Temí	encontrarte	mal.	¿Cómo	está	Consuelo?
—¿Entonces,	te	enteraste?
—Inés	 me	 avisó.	 Por	 eso	 vine.	 —Con	 el	 rostro	 endurecido,	 la	 tomó	 de	 los

hombros—.	¿Dónde	está	ese	malnacido?
—Muerto.	Se	ahorcó	en	la	cárcel.	Yo	no	estuve	tan	mal.	Consuelo,	en	cambio…
—Ya	supe	que	llevó	la	peor	parte.	¿Y	cómo	es	que	te	has	casado	con	un	gringo?
—Bueno…	sucedió	—dijo	ella,	ruborizada—.	Ha	ido	a	Escocia	a…	arreglar	unas

cuestiones	de	trabajo.
—¿Por	qué	tú	y	Luz	no	eligieron	a	un	muchacho	de	nuestras	familias?	—protestó

Fernando,	al	 tiempo	que	entregaba	el	caballo	al	viejo	Eleuterio,	que	se	deshacía	en
saludos.

Misia	Francisquita,	que	daba	su	paseo	alrededor	del	patio	acompañada	por	Fe,	se
sobresaltó	 al	 ver	 entrar	 a	 Laura	 con	 un	 hombre	 que	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 los
hombros.

—¿Con	quién	viene	esa	desatada?	—Se	indignó—.	¿Nadie	le	habrá	advertido	que
no	debe…?

—Pero	si	es	el	mozo	Fernando,	señora	—lo	reconoció	la	morena.
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—No	puede	ser.	—Manoteó	los	anteojos	que	le	colgaban	sobre	el	pecho	y	se	los
puso	con	gesto	apresurado—.	Pero	si	es	de	no	creer.	El	mismo	Payo,	presentándose
como	si	fuera	ayer	que	nos	vimos.

—Tía	Francisca	—saludó	Fernando	con	algo	de	cortedad.
La	señora	le	dio	con	el	bastón	en	las	piernas.	Al	ver	el	respingo	de	él,	afirmó:
—Alguien	tenía	que	dártelo,	por	olvidadizo	y	desamorado.	—Luego	se	abrazaron

un	buen	rato—.	Vienes	de	lejos,	seguro.	¿Tienes	hambre?	¿Qué	quieres	tomar?
—Café.	No	consigo	por	donde	vivo.
Laura	había	corrido	a	contarle	a	Consuelo,	que	preguntó:
—¿Y	dónde	la	habrá	dejado	a	«ella»?
—No	muy	 lejos,	 con	 seguridad.	—Mientras	 lo	 espiaban	 a	 través	 de	 la	 cortina

agregó—:	Dicen	que	la	quiere	muchísimo,	que	prefiere	perder	todo	antes	que	dejarla,
que	por	eso	vive	como	matrero…

—Que	la	quiere,	no	lo	dudo	—dijo	Consuelo—.	Pero	si	vive	así,	es	porque	es	más
indio	que	cristiano.

—¿Cómo	puedes	decir	eso	de	Fernando?
—Tú	viste	a	Farrell	anoche.	¿Crees	que	tu	primo	es	de	la	misma	especie?
—Lees	demasiado	—se	burló	Laura,	mientras	se	sujetaba	el	pelo	con	una	cinta.
Tía	y	sobrino	se	sentaron	en	la	parte	soleada	de	la	galería,	en	tanto	que	Fe	corría	a

preparar	el	café	y	a	contar	que	había	llegado	el	hijo	del	difunto	don	Carlos;	el	nombre
de	Calandria	se	transmitía	en	las	miradas,	pues	Paula	tenía	prohibida	toda	alusión	a	la
mulata.

—Me	llegaré	a	Los	Algarrobos	a	ver	cómo	anda	el	campo.	Después	seguiré	hacia
Buenos	Aires	—comentaba	Fernando	a	su	tía.

—Imagino	que	irás	a	ver	a	Luz…
—Ni	dudarlo,	aunque	tenga	que	soportar	al	presumido	del	gringo…
—¿Sabes	que	ya	tiene	dos	hijos,	Tristán	y	Amanda?
—Algo	oí.
—Qué	raro	sistema	de	correos	usan	por	tus	lados.
—No	es	peor	que	el	suyo,	aunque	el	mío	es	gratis	—se	burló	Fernando.
—Y	ya	sé	que	tienes	un	hijo.
Él	calló	mientras	bebía	el	café	con	lentitud.
—Con	quién	te	habrás	casado,	que	no	quieres	decirlo…
—Tía	—dijo	Fernando	con	firmeza—,	no	hablaré	de	mi	mujer	ni	de	mi	hijo.	Todo

lo	que	puedo	decirle	es	que	Lucián	es	sano,	hermoso	y	que	tiene	los	ojos	azules	de	mi
padre.	—Y	cambió	bruscamente	de	tema—:	¿Es	verdad	que	Laura	piensa	quedarse	a
vivir	en	La	Antigua?

—Así	dice,	y	es	más	 tozuda	que	tu	hermana.	A	mí	me	da	miedo	que	se	queden
por	acá,	tan	solas.

—Si	hay	peligro,	 la	ciudad	tampoco	es	protección.	Ya	ve	usted	lo	que	pasó	con
mi	padre	y	el	pobre	Simón	Viejo.
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—Por	suerte,	ahora	todo	está	tranquilo.	Rosas	ya	tiene	sus	presos	y	aquí	no	hay
quien	se	atreva	con	Quebracho…

—Pero	ya	comenzaron	las	sediciones.	¿Acaso	no	se	enteró	de	que	Benito	Otero
fue	desterrado	a	La	Rioja	por	estar	 implicado	en	una?	Ha	tenido	que	pagar	dos	mil
pesos	para	que	le	vuelvan	a	dar	el	crédito	de	ser	«federal	neto».	¿Y	qué	me	dice	de
los	catedráticos	que	fueron	expulsados	de	sus	cargos	y	desterrados	por	no	ser	adeptos
al	gobierno?

—Tienes	 razón;	 eso	 creó	 mucho	 malestar	 en	 la	 universidad…	—reconoció	 la
señora.

—¿Y	 los	 problemas	 con	 el	 Cabildo	 Diocesano?	 Quebracho	 debe	 nombrar	 al
sucesor	 del	 obispo,	 y	 ya	 rechazó	 a	Martiarena,	 al	 deán	Zabaleta	 y	 no	 sé	 a	 cuántos
más,	porque	no	son	buenos	«colorados».	Creo	que	se	quedará	con	López	Cobo,	pero
puedo	 asegurarle,	 tía,	 que	 el	 gobernador	 perseguirá	 al	 clero	 que	 no	 responda	 a	 sus
exigencias.	 Y	 cuando	 se	 meta	 con	 el	 clero,	 empezará,	 como	 Rivadavia,	 como	 los
Reynafé,	a	 tener	problemas	con	 la	 Iglesia	y	mucha	gente	se	sentirá	desagradada;	 le
morderán	los	garrones	cada	vez	que	puedan,	se	acabará	la	paz	y,	de	ahí	en	adelante,
cualquier	cosa	puede	suceder.

—Pero	¿no	son	ahora	todos	federales?	A	los	unitarios	no	les	queda	nadie.	Paz	está
preso;	La	Madrid…	no	sé	dónde	anda.	Y	Lavalle,	ni	se	hace	ver…	¿Qué	puede…?

—Lavalle	va	a	aparecer.	Tiene	vocación	de	héroe	y	la	presión	que	hacen	sobre	él
los	unitarios	y	los	exiliados	terminará	por	devolverlo	a	la	lucha.	Y	en	cuanto	se	ponga
en	marcha,	va	a	arder	el	país,	aunque	no	creo	que	llegue	a	imponerse,	ya	que	siempre
le	faltó	el	 toque	de	Paz,	por	suerte	para	nosotros,	y	 la	astucia	de	Rosas.	—Después
agregó—:	El	Zarco	Brizuela	y	el	Chacho	Peñaloza	me	han	pedido	que	vaya	a	Buenos
Aires	 a	 entrevistarme	 con	 el	 general	 Pacheco.	 Debo	 asegurar	 a	 Rosas	 que	 las
provincias	del	oeste	se	quedarán	quietas	siempre	que	nos	dejen	tranquilos.

—Espero	que	te	vaya	bien,	porque	si	no,	será	la	eterna	historia	de	Córdoba:	para
llegar	a	ustedes,	 antes	deben	pasar	 sobre	nosotros.	 ¿Y	ya	has	decidido	dónde	vas	a
vivir?

—Por	los	Terceros,	supongo.
—¿En	Los	Algarrobos?
—No	en	la	casa.	Había	pensado	en	el	Puesto	Encerrado,	¿recuerda	usted?,	donde

cuidaban	 los	 Cepeda.	 Ahí	 seríamos	 unos	 cuantos	 para	 defendernos,	 porque	 mi
lugarteniente	es	del	sur	del	río	Cuarto.

—Sí,	de	las	tolderías.	Ya	me	han	dicho	que	tienes	un	infiel	de	ayudante.
—Lienán	es	bautizado.
—Bueno,	si	muere	matando	cristianos,	al	menos	podrá	irse	al	purgatorio…
—Como	mi	abuelo	después	de	haber	exterminado	una	toldería	entera…
—No	 te	 pongas	 quisquilloso;	 es	 la	 ley	 del	 desierto.	Y	 de	 Inés	 y	 de	Luis,	 ¿qué

sabes?
—Siempre,	 les	doy	una	vuelta.	No	hallo	qué	hacer	 con	esos;	Allende	está	muy
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enfermo	y	no	se	me	ocurre	a	dónde	podría	llevarlos.
—¿Y	por	qué	no	a	la	casa	de	Córdoba?	Ese	tonto	de	Luis	debería	dejar	de	lado…
—No	 lo	 llame	 así,	 tía.	 Si	 usted	 lo	 hubiera	 visto	 pelear	 como	 lo	 he	 visto	 yo,	 lo

respetaría.	 Además,	mi	 hermana	 lo	 quiere	mucho	 y	 él	 es	 un	 buen	 padre.	 Por	 otro
lado…	—Iba	 a	 decir:	 «sigue	 siempre	 melindroso	 y	 abombado»,	 pero	 prefirió	 no
empañar	la	imagen	de	su	cuñado,	consciente	de	que	mucho	de	aquello	se	le	achacaba
por	 ser	 unitario—.	 Es	 buena	 idea	 que	 se	 vayan	 a	 Córdoba.	 Si	 Farrell	 los
convenciera…

—No	 creo	 que	Luis	 quiera	 abandonar	 la	 tierra.	 Pero,	 en	 fin,	 lo	 conversaré	 con
Eduardo.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 tu	 abuela,	 que	 cree	 que	 estás	 muerto	 y	 no	 se	 lo
queremos	decir?

—Entro	 en	 la	 ciudad	 y	me	 presento	 a	 verla,	 de	 veras	—aseguró,	 y	 se	 besó	 los
dedos	en	cruz.

Misia	Francisquita	lo	tocó	de	nuevo	con	el	bastón.
—Vamos,	que	eres	grande	para	irreverencias.
—Usted	me	hace	sentir	chico	de	nuevo…	—se	justificó	él,	que	se	puso	de	pie	al

ver	acercarse	a	las	dos	jóvenes.
Un	sentimiento	de	conmiseración,	que	disimuló,	lo	sacudió	al	ver	a	Consuelo.	No

se	podía	decir	que	hubiera	perdido	la	belleza,	pero	se	la	veía	débil,	delgada,	la	piel	del
rostro	casi	pegada	a	los	huesos,	los	ojos	y	los	labios	febriles.	Caminaba	sosteniéndose
en	 las	 muletas	 y	 al	 acercarse	 a	 saludarla	 Fernando	 vio	 su	 hermoso	 cabello	 negro
estriado	de	hebras	blancas.	Emocionado,	la	abrazó.

—Estás	hecha	una	mujer,	Chelo	—le	dijo—.	Ya	no	pareces	una	 laucha	—y	con
eso	la	hizo	reír.

*	*	*

Al	atardecer	llegó	otra	vez	Farrell	acompañado	por	Ocampo;	después	de	un	rato,
él	y	Fernando	se	fueron	hasta	el	tajamar,	pues	deseaban	hablar	a	solas.

Ocampo,	 tan	 incómodo	como	las	veces	anteriores,	se	quedó	sentado	entre	misia
Francisquita	y	Laura.	Advertida	a	 tiempo,	Consuelo	había	conseguido	retirarse	a	su
dormitorio.

Él	 preguntó	 brevemente	 por	 la	 salud	 de	 la	 joven	 y	 luego	 permaneció	 en	 tan
obstinado	silencio	que	la	señora,	molesta,	le	comentó	a	su	sobrina:

—Creo	que	te	vendría	bien	una	caminata,	Laurita.	Ocampo,	acompáñela.	Puedes
mostrarle	la	capilla,	querida.

Laura	se	puso	de	pie	y	Ocampo	la	ayudó	con	el	manto,	pues	afuera	estaba	fresco.
—Si	a	usted	no	le	molesta,	prefiero	caminar	por	el	campo	—le	hizo	saber	el	joven

al	tomar	distancia	del	oído	de	la	señora.
Sin	una	palabra	se	dirigieron	a	la	huerta.
—Vaya,	quedan	algunas	frutas	—se	asombró	el	joven.
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Laura	 se	acercó	a	un	peral	y	 trepó	 sobre	el	banquito	que	usaban	 los	niños	para
subir	a	los	árboles.

—No	haga	eso	—la	regañó	él—.	En	su	estado,	es	una	imprudencia.	Le	alcanzaré
la	que	quiera.

Laura	se	sintió	tentada	de	pedirle,	con	tan	elegante	traje,	que	cortara	las	más	altas,
pero	 se	 reprimió.	Él	 tomó	varias	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 pirca	 de	 piedra;	 hacía	 un	 frío
agradable	que	ponía	color	en	la	cara	de	Laura,	tostada	por	el	sol,	y	más	en	la	de	él,
tan	blanca.

Laura	 había	 pensado	 que	 Ocampo	 rehusaría	 comer,	 pero	 sacó	 un	 pequeño
cortaplumas	y	peló	primero	una	para	ella	y	después	otra	para	sí	mismo.

—Son	muy	dulces	—se	admiró.	Ante	la	sonrisa	burlona	de	ella,	comentó—:	Hace
años	que	no	venía	por	Ascochinga.	Vivía	 en	Buenos	Aires,	no	 sé	 si	usted	 sabe.	—
Incómodo,	reconoció—:	Tendré	que	conseguirme	otra	ropa.	Esta	no	es	apropiada	para
el	campo.

Saber	que	no	se	vestía	tan	atildadamente	por	gusto,	sino	por	necesidad,	reconcilió
a	la	joven	con	él.

Al	entregarle	la	segunda	fruta,	Ocampo	dijo	con	naturalidad:
—Es	extraordinario	lo	bien	que	se	la	ve	a	usted.
—Tener	hijos	parece	ser	el	estado	natural	de	las	mujeres	—repuso	ella.
—No.	Me	refiero	a	lo	que	tuvo	que	sufrir.	Perdóneme	—se	limpió	las	manos	con

el	pañuelo—,	pero	si	no	hablamos	de	esto	va	a	ser	una	molestia	todo	el	 tiempo,	así
que	mejor	lo	tratamos	ahora.	No	crea	que	quiero	que	me	cuente	algo;	no	es	eso.	Sólo
deseo	que	no	sea	un	tema	prohibido,	o	nunca	podremos	ser	amigos.	¿Cree	usted	que
la	señorita	Achával	se	recuperará?

—Sí,	pero	muy	lentamente.
—Es	una	pena,	siendo	tan	joven…
—Y	usted,	¿qué	hacía	en	Buenos	Aires?	—lo	interrumpió	ella.
—Estudiaba	y	trabajaba	en	el	bufete	de	uno	de	mis	tíos.
—¿Y	no	le	convenía	quedarse	con	él?
—Sí,	pero	mi	padre	me	ordenó	volver.
—Seguro	que	su	madre	lo	extrañaba…
—No	fue	por	eso.	—Miró	hacia	el	fondo	de	la	huerta—.	Es	mejor	que	se	lo	diga,

a	 que	 después	 lo	 oiga	 en	 Córdoba:	 me	 enamoré	 de	 una	 mujer	 casada.	 —Calló,
esperando	que	Laura	se	pusiera	de	pie	y	lo	abandonara	en	el	crepúsculo	de	la	huerta,
entre	los	árboles	de	hojas	mustias.

—Y	ella,	¿le	correspondía?	—preguntó	Laura,	interesada.
—Sí,	me	amaba.	También	a	ella	la	obligaron	a	dejar	Buenos	Aires.	Era	la	esposa

de	 un	 diplomático	 brasileño.	 Tuvo	 que	 regresar	 a	 la	 corte	 del	 emperador	 con	 el
marido,	que	parecía	el	menos	afectado	de	todos.	Además,	le	valió	un	ascenso,	puesto
que	lo	mandaron	a	América	del	Norte.

—¿Era	muy	bella?
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—No,	pero	 sí	 encantadora.	Tenía	unos	años	más	que	yo	—confesó	con	algo	de
cortedad.

—¿Cuántos?	—quiso	saber	Laura,	fascinada	con	la	historia.
—Mmm…	doce.
—Marcos,	me	parece	que	me	miente.
—Quince…	si	ella	decía	la	verdad.
—¿Y	sufre	usted	mucho?
—A	veces	 lamento	 no	 haber	 escapado	 con	 ella	 a	 Europa.	 Pero	 verá:	 pronto	 se

habrían	acabado	mis	reservas,	mi	padre	me	habría	dejado	sin	un	céntimo	y	yo	no	me
creo	capaz	de	ser	mantenido	por	una	mujer.

—¿Y	el	estado	de	pecado?
Él	pareció	buscar	en	su	mente	qué	significaba	aquello.
—Los	hombres	no	estamos	muy	pendientes	de	eso.	No	creo	que	la	conciencia	me

hubiera	molestado.
En	aquel	momento,	la	voz	chillona	de	Juanchita	los	llamó	a	rosario.	Regresaron,	y

Ocampo	preguntó:
—¿Cree	usted	que	podré	visitarlas	aun	después	de	que	se	vaya	su	tía?
—Siempre	que	venga	a	horas	prudentes.
—Por	supuesto.
Él	 le	 ofreció	 el	 brazo	 y	 Laura	 lo	 aceptó;	 al	 acercarse	 a	 la	 casa,	 donde	 misia

Francisquita	podía	verlos,	ambos	continuaron	separadamente.
—Esta	hora	me	agobia	—reconoció	Ocampo.
—A	mí	me	dan	ganas	de	 llorar.	—Como	él	 ignoraba	su	historia,	admitió	con	 la

voz	tomada—:	Extraño	mucho	a	mi	esposo.
Esa	noche	se	preguntó:	«¿Por	qué	dije	eso?	En	realidad,	estoy	furiosa	con	él.	No

me	importa	si	viene	o	no».

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente	 Fernando	 partió	 a	 encontrarse	 con	 sus	 hombres,	 que	 lo
esperaban	en	Carreta	Quemada.	Llevaba	noticias	para	Luz.

Empecinada	en	saber	qué	decía	la	carta	de	Sebastián,	pues	sospechaba	que	podía
contener	noticias	sobre	Robertson,	Laura	aprovechó	un	día	de	visitas	y	se	metió	en	el
dormitorio	de	 su	 tía,	donde	 la	buscó	hasta	dar	 con	ella.	La	escondió	en	el	 corpiño,
subió	al	campanario	y,	sentada	en	el	suelo,	oculta	de	los	de	abajo,	la	desplegó.	Leyó
con	interés	cuanto	comentaba	su	primo:	el	cinismo	del	gran	mundo	que	frecuentaban
y	los	artículos	políticos	de	Edmundo,	que	aparecían	en	los	periódicos	del	liberalismo,
en	especial	en	América	del	Norte,	adonde	lo	habían	invitado	a	dar	unas	conferencias.
«Es	 posible	 que	 yo	 lo	 acompañe	—decía	 Sebastián—.	Desearía	 conocer	 Boston	 y
Nueva	Orleans.	 He	 sabido	 que	 en	 las	 tierras	 sin	 colonizar	 viven	 grandes	 animales
salvajes:	 búfalos,	 pumas,	 osos,	 lobos.	 Dicen	 que	 los	 indígenas	 son	 singularmente
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hermosos,	 y	 sus	 atuendos,	 coloridos	 y	 trabajados.	 Desearía	 pintarlos,	 pero	 me	 he
enterado	de	que	son	hostiles	al	hombre	blanco…».

Laura	pasó	a	la	segunda	hoja.	«Acá	está»,	se	dijo.
«Con	respecto	a	lo	que	usted	me	pidió,	le	diré	que	hubiese	sido	de	necesidad	que

se	enterara	usted	cuanto	antes	sobre	esa	gente.	Son	impostores,	por	supuesto.	Ese	no
es	su	apellido.	Han	suplantado	(mejor	diré	que	ella	ha	suplantado)	la	identidad	de	una
de	 sus	 víctimas.	 Para	 la	Revolución	 Francesa,	 entregó	 a	 los	 tribunales	 populares	 a
mucha	 gente,	 sin	 distinguir	 edad,	 condición	 social	 ni	 riqueza,	 y	 se	 quedó	 con	 los
bienes	 y	 los	 fondos	 (fueran	 misérrimos	 o	 caudalosos)	 de	 aquellos	 a	 quienes	 ella
misma	 había	 mandado	 encarcelar.	 Me	 aseguran	 que	 solía	 entrar	 en	 la	 cárcel	 y,
fingiendo	 ser	 una	 samaritana,	 hablaba	 con	 los	 que	 esperaban	 casi	 con	 seguridad	 la
guillotina,	y	se	ofrecía	a	comprar	la	buena	voluntad	de	los	funcionarios	que	dirigían
la	prisión,	de	los	guardias,	de	los	jueces,	de	los	carreteros	que	llevaban	las	víctimas	al
cadalso.	 Muchas	 de	 esas	 personas	 habían	 guardado	 dinero,	 joyas	 o	 documentos
valiosos	al	verse	amenazadas,	y	esta	mujer	era	tan	convincente	que	los	condenados	le
revelaban	los	escondites,	a	veces	para	salvar	a	una	jovencita,	a	un	anciano.	Armaba
tan	 bien	 la	 trampa,	 en	 connivencia	 con	 los	 sayones	 de	 la	 prisión,	 que	más	 de	 uno
moría	agradeciéndole	que	hubiera	salvado	al	ser	amado».

«¿Qué	 hacía	 con	 los	 presuntos	 rescatados?	A	 veces	 conseguía	 (pues	 repartía	 el
dinero	con	los	que	podían	secundarla)	que	los	ejecutaran	en	otro	pueblo.	Si	se	trataba
de	 jovencitas,	 las	 vendía	 para	 prostíbulos	 clandestinos,	 que	 se	 multiplicaron	 por
entonces.	A	veces	cobraba	a	revolucionarios	fanáticos	para	entregarles	a	alguien:	así
hizo	 con	 su	 antiguo	 amante,	 Hubert	 De	 Bracy,	 un	 noble	 de	 vieja	 data,	 que	 había
conseguido	huir	a	Inglaterra.	Le	hizo	saber	que	sus	padres	y	su	hermana	estaban	en
espera	 de	 ser	 decapitados.	 Lo	 convenció	 luego	 de	 que	 había	 gente	 que	 trabajaba
calladamente	para	poner	a	salvo	a	muchos,	y	sólo	sería	necesaria	su	presencia	y	su
colaboración	para	sacarlos	del	país.	Y	dinero,	por	supuesto,	porque	los	carceleros	no
mirarían	 para	 otro	 lado	 en	 vano.	Así	 cayó	 el	 joven,	 y	 fue	 guillotinado	 con	 toda	 la
familia.	Ella	se	quedó	con	gran	parte	de	la	riqueza	que	el	hombre	traía	de	Inglaterra
para	 pagar	 la	 evasión.	Ya	 ve,	 tía,	 el	 perverso	 sistema	 que	 empleaba:	 cobraba	 a	 los
verdugos	 por	 entregarles	 víctimas,	 y	 también	 cobraba	 a	 las	 víctimas,	 haciéndoles
creer	que	ponía	a	salvo	a	alguno	de	los	suyos».

«Más	adelante,	ya	con	un	buen	capital,	se	fue	a	vivir	a	Londres;	entró	en	el	Reino,
¿puede	usted	creerlo?,	 como	Clémentine	De	Bracy,	el	nombre	de	 la	hermana	de	 su
protector.	 Pero	 estos	 tenían	 parientes	 en	 Inglaterra	 (los	 Howard	 y	 los	 Raffles,	 que
pertenecían	 y	 pertenecen	 a	 familias	 de	 la	 nobleza)	 y	 a	 causa	 de	 un	 desafortunado
(para	 ella)	 intento	 de	 contraer	matrimonio	 con	 un	 anciano	 aristócrata,	 se	 descubrió
todo	y	fue	expulsada,	con	la	prohibición	de	volver	a	pisar	suelo	inglés.	Su	hijo	recién
nacido	 fue	 reconocido	 por	 el	 baronet,	 de	 quien	 les	 viene	 el	 dinero,	 sumado	 a	 su
sangriento	capital.	Por	una	razón	u	otra,	ella	optó	por	el	apellido	francés	y,	aunque	no
fue	bautizado	con	él,	dio	al	hijo	el	nombre	de	su	amante:	Hubert.	Esta	terrible	historia
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es	más	trágica	cuando	uno	piensa,	quizá	no	en	los	nobles	que	entregó	(pues,	ya	que
era	de	muy	bajo	origen,	podía	considerarlos	sus	enemigos),	sino	en	los	artesanos,	los
pequeños	comerciantes,	sus	vecinos.	Aunque	parezca	mentira,	todavía,	hay	gente	que
la	busca	para	saldar	tan	viejos	crímenes…».

Las	manos	de	Laura	temblaron.	«Es	demasiado	espantoso.	Esto	es…».	Sacudida
por	escalofríos,	golpeó	 la	 frente	contra	 las	 rodillas.	«Está	muerto,	 él	 está	muerto,	y
ella,	 loca…	 No	 volveremos	 a	 verlos.	 ¡Ya	 no	 pueden	 dañarnos!	 ¡Ah,	 pobre	 tía
Mercedes,	cómo	sufrirá	por	esto!».

Casi	con	temor	levantó	las	hojas	del	suelo	y	terminó	la	carta.	No	contenía	noticias
sobre	Robertson.

Impresionada	por	 la	historia	de	 los	De	Bracy,	decepcionada	porque	ni	una	 línea
aludía	a	su	esposo,	devolvió	la	carta	sustraída	y	salió	de	la	casa	deseosa	de	olvidar	el
talento	para	la	perversidad	de	que	es	capaz	el	hombre.

Tomó	hacia	una	loma	que	nacía	en	la	última	terraza	de	la	huerta	y	ascendió	por
una	cuesta	pedregosa:	el	camino	de	sus	excursiones	infantiles	con	Luz	y	Edmundo,	a
veces	guiados	por	Fernando	y	acompañados	por	alguna	niñera.	Era	una	ladera	abrupta
y	boscosa,	y	el	camino	muy	pronto	se	convertía	en	sendero,	desdibujándose	a	medida
que	 ascendía.	 Se	 detuvo	 en	 un	 balcón	 natural	 que	 caía,	 a	 la	 derecha,	 hacia	 una
profunda	garganta,	y	reanudó	la	marcha	después	de	elegir	la	senda	menos	escarpada.
Arriba,	el	viento	soplaba	con	mayor	fuerza	y	los	matorrales	se	mecían	como	si	fueran
olas.

Laura	sintió	que,	no	obstante	 la	pesadez	de	su	estado,	contaba	con	fuerzas	para
trepar,	aunque	tuviera	que	tomarse	de	las	matas,	salvar	algún	peñasco,	liberar	su	ropa
de	espinas	o	ramas.	Si	hubiera	dado	un	grito,	la	quebrada	que	se	abría	cada	vez	más
abajo	habría	llevado	su	voz	hasta	muy	lejos;	en	caso	de	no	querer	ser	encontrado,	era
preferible	permanecer	en	silencio.	Se	detuvo	un	momento,	apoyándose	en	una	piedra
cubierta	de	musgo,	y	se	volvió	a	observar	la	grandiosidad	deshabitada	de	la	montaña.
Cora	le	había	dicho	que	aquel	era	el	antiguo	Camino	de	los	Comechingones,	y	que	un
día	 los	 españoles	 descubrieron	 el	 paso	 y	 cayeron	 sobre	 su	 pueblo.	 «No	 dejaron	 a
nadie	 vivo,	 salvo	 a	 mujeres	 y	 criaturas	 que	 llevaron	 en	 cautiverio.	 Los	 pasaron	 a
todos	a	cuchillo	seco	y	espada…»,	le	había	contado,	y	ella	no	se	atrevió	a	preguntar
qué	era	eso	de	«cuchillo	seco»,	porque	Cora	hablaba	como	si,	a	pesar	de	 los	siglos
transcurridos,	hubiera	presenciado	la	matanza.

Atraída	por	el	despeñadero,	miró	hacia	abajo,	donde	nubes	blancas	se	deshacían
en	las	ramas	de	espinillos	y	aromos;	un	poco	mareada,	se	apartó	del	borde.	Respiró
hondo	y	contempló	las	copas	oscuras	y	perennes	de	los	molles	que	se	entremezclaban
con	las	más	claras	de	unos	árboles	de	redondas	espinas	de	madera	en	el	tronco,	al	que
llamaban	«coco».	Sus	hojas,	según	le	había	dicho	Robertson,	se	parecían	a	los	bordes
de	 helechos	 de	 la	 campiña	 inglesa.	 Las	 sierras	 eran	 altas	 y	 se	 sucedían	 en	 hileras
apretadas,	aunque	podía	distinguir	 las	grandes	piedras	que	surgían	de	 la	 tierra	y	 les
daban	 una	 coloración	 distinta,	 unas	 con	 espejos	 de	mica	 y	 otras	 casi	 plateadas	 de
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líquenes.	 Gran	 variedad	 de	 helechos	 nacían	 entre	 sus	 resquicios,	 lánguidos	 y
brillantes	de	humedad.	La	lechosa	neblina	estancada	en	los	valles	minúsculos	ponía
un	toque	misterioso	en	el	día	nublado,	haciendo	que	todo	pareciera	menos	real,	como
si	los	sucesos,	las	muertes,	las	pasiones,	la	demencia,	la	maldad,	pertenecieran	a	un
territorio	legendario.

Al	levantar	la	vista,	mientras	trataba	de	calcular	cuánto	le	faltaba	para	llegar	a	la
cumbre,	distinguió,	 entre	 la	vegetación,	una	cruz.	Se	 fijó	con	atención	y	más	abajo
vio	 tres	 escalones	 de	 piedra:	 «Fe,	 esperanza	 y	 caridad»,	 le	 había	 dicho	 el	 padre
Ferdinando,	«para	llegar	a	Nuestro	Señor».	Si	se	 ignoraba	su	emplazamiento,	podía
pasarse	a	su	lado	sin	distinguirlos.

Alcanzó	la	cima	y,	sobre	una	base	de	argamasa	y	piedra,	dio	con	la	cruz	de	hierro
que	dominaba	la	elevación.	Llegó	hasta	ella	trepando	sobre	manos	y	pies	y	se	sentó
en	el	mojón.	Una	enredadera	de	campanillas	violetas	y	enormes	hojas	de	corazón	se
había	ceñido	al	hierro,	las	corolas	abiertas	para	recibir	la	llovizna:	frágiles	y	al	mismo
tiempo	capaces	de	resistir	el	aire	que	castigaba	desde	el	sur.	Y	a	través	del	cansancio
y	 del	 universo	 agreste	 que	 la	 rodeaba,	 Laura	 consiguió	 atenuar	 el	 malestar	 que	 le
había	 dejado	 la	 carta	 de	 Sebastián,	 aunque	 no	 la	 añoranza	 de	 la	 presencia	 de
Robertson,	que	el	lugar	parecía	avivar.	«Pero	nunca	vinimos	aquí…»,	se	desconcertó.
¿Y	si	él	volvía,	si	de	verdad	volvía	porque	la	amaba,	qué	actitud	tomaría	ella?	Y	si	no
regresaba,	¿debía	quedarse	sola,	sin	amar	a	nadie,	hasta	el	día	de	su	muerte,	sin	saber
si	 era	 casada	 o	 viuda?	Pensó	 en	Farrell	 y	 espantó	 la	 idea.	 Primero	 tendría	 su	 hijo;
después	pensaría	en…	¿Había	algo	en	que	pensar?,	se	preguntó	con	inquietud.

A	 su	 alrededor	 se	mezclaban	 el	 seco	 rechinar	 del	 hierro	—que	 el	 viento	 de	 un
siglo	y	medio	había	aflojado	de	su	enclave—,	el	quejido	de	la	madera	de	los	grandes
árboles,	 el	 silbido	 persistente	 del	 aire	 por	 los	 bordes	 de	 la	 cumbre…	 De	 pronto,
dominando	los	sonidos	reconocibles,	se	oyó	un	grito	que	la	paralizó;	parecía	provenir
de	 las	 sierras	 de	 la	 izquierda,	montado	 en	 la	 neblina,	 azuzado	 por	 las	 ráfagas.	 Fue
como	 si	 al	 deshacerse	 chocara	 sobre	 su	 pecho	 y	 la	 obligara	 a	 ponerse	 de	 pie,
sobresaltada,	hasta	que	el	eco	se	desvaneció.	Un	punto	negro	que	surgió	de	entre	las
nubes	 le	 indicó	 que	 había	 sido	 un	 cóndor,	 uno	 de	 los	 pájaros	 más	 difíciles	 de
encontrar,	 siempre	 refugiados	 en	 laderas	 inaccesibles,	 en	 cuevas	 y	 desfiladeros
intransitables	para	el	ser	humano.

Como	 si	 el	 graznido	 hubiera	 sido	 un	 alerta,	 decidió	 regresar	 a	 la	 casa.	Cuando
llegó	al	suelo	de	la	huerta,	empapada	y	cansada,	caminó	entre	los	frutales	pensando,
decepcionada,	 en	 que	 por	 alguna	 razón	 inexplicable	 había	 creído	 que	 Robertson
volvería	para	mayo;	ahora	temía	que	mayo	llegara	en	vano.	«¡Ah	—rogó,	rencorosa
—,	 que	 se	 presente	 un	 día	 de	 invierno,	 al	 anochecer,	 que	 es	 cuando	más	 triste	me
hallo!».	Que	llamara	a	la	puerta	y	se	sintiera	culpable	de	encontrarla	sola	con	su	hijo
en	 aquella	 casa	 enorme,	 de	 donde	—estaba	 decidida—	 no	 iban	 a	 expulsarla	 ni	 la
tragedia	ni	los	malos	recuerdos.

Al	 trasponer	el	arco	de	piedra	se	dobló	en	dos:	su	hijo,	que	se	movía	dentro	de
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ella,	 esta	 vez	 la	 pateó	 con	 fuerza.	 En	 un	 instante	 olvidó	 la	 tristeza	 y	 corrió
sosteniéndose	el	vientre	con	las	dos	manos.

—¡Tía	Francisca!	 ¡Consuelo!	 ¡Se	ha	movido,	me	ha	pateado!	—gritó	 al	 tiempo
que	 esquivaba	 las	 últimas	 matas	 de	 dondiego	 que	 coloreaban	 blanco,	 fucsia,	 rosa,
amarillo—	el	prado	que	contrastaba	con	el	oscuro	atardecer.

Y	al	caer	en	brazos	de	su	tía,	que	se	había	alarmado	al	oírla	gritar,	comenzó	a	reír
con	gozo	ante	el	milagro	de	su	cuerpo	florecido	a	pesar	de	que	casi	estaban	en	mayo.
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44.	POR	SIEMPRE	OCULTO	Y	SELLADO

«Estoy	ya	consumida	y	abrasada.	¿No	habrá	quien	me	revele	mi	destino?».

Cuatro	poetas	hebraico-españoles,	«Selomó	ibn	Gabirol»

CAMINO	A	BUENOS	AIRES
MEDIADOS	DE	1837

OS	 hombres	 que	 la	 escoltaban	 se	 habían	 quejado	 del	 olor	 que	 despedía	 el
ataúd,	 que	 estaba	 sin	 sellar,	 y	 le	 rogaban	 enterrarlo.	 Aunque	 le	 dijeron	 que

debían	 viajar	 más	 rápido,	 que	 el	 territorio	 era	 peligroso,	 ella	 no	 quiso	 prestarles
atención.

Varias	veces	se	habían	apartado	a	discutir	el	tema.	Sólo	les	impedía	abandonarla
el	hecho	de	que	todos	tenían	familia	en	Córdoba;	si	se	sospechaba	que	habían	matado
a	la	francesa	para	quedarse	con	sus	cosas,	serían	perseguidos	y	los	suyos	quedarían
desamparados.	Como	sentencia,	si	no	la	muerte,	los	amenazaba	la	internación	en	los
fortines,	 lejos	 de	 todo	 poblado,	muriéndose	 de	 hambre,	 encerrados	 y	 con	 cuatro	 o
cinco	mujeres	 para	 cuarenta	 hombres:	 era	 la	 avanzada	 de	 la	 civilización	 contra	 las
invasiones	de	los	indígenas,	donde	no	se	sobrevivía	más	de	seis	años.

La	 mujer	 continuaba	 con	 su	 cantar	 confuso;	 comía	 mal	 y	 tomaba	 poca	 agua.
Miraba	y	miraba	los	papeles	que	tenía	en	una	cartera	de	cuero	verde.	Cada	vez	que	se
acercaban	a	la	ventanilla,	ponía	la	mano	sobre	el	secreter,	como	si	temiera	que	se	lo
quitaran.

Un	día,	cuando	el	guía,	que	era	el	más	paciente,	 intentó	hablarle,	ella	 lo	detuvo
con	una	frase	incomprensible.

Poco	después	descubrieron	la	inquietante	figura	de	un	indio	parado	sobre	la	grupa
del	caballo,	apoyado	en	su	lanza.

—Un	bombero	—señaló	el	conductor.
—¿Cuántos	serán?	—preguntó	otro.
—Esta	vez,	lo	quiera	o	no	la	vieja,	hay	que	correr	—dijo	el	baqueano.	Se	acercó

al	coche	y	comunicó	a	la	mujer—:	Señora,	tenemos	que	apurar.	Dejaremos	el	carro	y
después	vendremos	por	él.

La	francesa	enfocó	la	mirada	extraviada,	pareció	comprender,	lanzó	un	graznido	y
con	 insólita	 agilidad	 bajó	 del	 carruaje	 por	 la	 otra	 puerta	 y	 subiéndose	 al	 carro,	 se
abrazó	 al	 cajón	 donde	 llevaba	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo.	 Trataron	 de	 separarla	 por	 la
fuerza,	 pero	 fue	 inútil;	 sus	 gritos	 les	 crispaban	 los	 nervios.	El	 que	había	 pegado	 la
oreja	al	suelo	les	advirtió:

—Ahí	se	largan.	Son	un	montón.
—¿Y	 vamos	 a	 jugarnos	 por	 un	 asesino	 podrido	 y	 una	 gringa	 loca?	—protestó

otro.
No	 lo	pensaron	más.	Fustigaron	 los	caballos	y	corrieron	por	 sus	vidas.	Al	paso
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que	 habían	 avanzado,	 los	 animales	 estaban	 descansados;	 con	 un	 poco	 de	 suerte,
llegarían	al	fortín	antes	de	que	los	alcanzara	el	malón.

La	mujer	que	se	abrazaba	al	cajón	estaba	ya	muy	lejos,	muy	atrás	en	el	tiempo.

*	*	*

Mignonne	 la	 Batarelle,	 hija	 de	 un	 batelero	 de	 Toulon,	 cantaba	mientras	 bajaba
hacia	 el	 puerto.	 Su	 abuela	 materna,	 que	 era	 bretona,	 le	 había	 enseñado	 muchas
canciones	de	su	tierra.

Saltando	sobre	los	charcos,	Mignonne	recorría	los	callejones	estrechos	de	la	vieja
ciudad,	 que	 mantenía	 «un	 puerto	 inmenso	 y	 un	 enorme	 arsenal»;	 se	 dirigía	 a	 los
muelles	 a	 comprar	 pescado	 para	 la	 familia.	 Era	 una	 muchachita	 alegre,	 con	 un
decidido	 talento	 para	 sobrevivir;	 con	 doce	 años,	 el	 hambre	 no	 la	 había	 dejado
desarrollarse	 plenamente,	 pero	 la	 buena	 salud	 la	 había	 mantenido	 viva	 mientras
varios	de	sus	hermanos	morían	tosiendo	o	con	las	heces	ensangrentadas.

A	pesar	de	la	contextura	tosca	de	sus	padres,	ella	había	heredado	la	delicadeza	de
rasgos,	el	pelo,	la	voz	y	la	hermosura	de	la	abuela.

Las	 calles	 eran	 lóbregas	 si	 no	 apuntaban	 al	 desembarcadero,	 y	 en	 esa	 zona	 se
alineaban	 tienduchas	 mal	 abastecidas	 y	 despensas	 de	 escasa	 mercadería,	 sólo
encontrables	para	los	que	conocían	el	barrio.

Toulon,	con	su	laberinto	de	callejuelas	enturbiadas	por	arroyos	de	aguas	servidas,
era	una	ciudad	de	conventos,	iglesias	y	cuarteles.

Mignonne,	 que	 corría	 haciendo	 tintinear	 las	 monedas	 en	 el	 puño,	 se	 detuvo,
curiosa.	En	una	pequeñísima	plazoleta	formada	por	el	derrumbe	de	una	casa,	un	joven
ejercitaba	sus	habilidades	de	saltimbanqui	y	un	niño	esmirriado	pasaba	el	sombrero
para	recoger	unos	céntimos.	La	chiquilla	quedó	con	la	boca	abierta	hasta	que	terminó
el	espectáculo,	aunque	no	cedió	su	moneda.	El	joven	usó	la	garrocha	para	bajar	de	la
soga	 tendida	entre	dos	balcones	y	al	caer	 frente	a	ella	se	 inclinó	con	galantería.	Le
habló,	Mignonne	le	contó	que	iba	por	pescado,	él	le	preguntó	si	tenía	hambre,	y	ella,
que	vivía	hambreada,	lo	siguió	después	de	que	él	recogió	las	cosas	y	pagó	al	chico.
Fueron	a	la	taberna,	donde	él	ocupaba	un	cuarto	en	los	fondos,	sin	ventanas.	Allí	se
hizo	 servir	 comida,	 extendió	una	 tela,	 puso	 sobre	 ella	un	plato,	 un	 jarro	de	 latón	y
comieron	con	la	mano,	Mignonne	olvidada	de	su	mandado.	El	vino	la	mareó,	la	hizo
reír	 y	pareció	 abrirle	 la	mente	 a	perspectivas	nunca	 imaginadas.	El	muchacho	 sacó
una	 caja	 de	 latón	 y,	 de	 entre	muchos	 tesoros,	 levantó	 ante	 sus	 ojos	 una	 cinta	 roja,
ancha,	satinada,	perfecta,	que	nunca	se	había	usado.

Ella	la	tomó,	aceptó	la	seducción	que	siguió	y	esa	misma	tarde	se	embarcaron	en
una	goleta	que	los	llevó	a	Génova.	Mignonne	no	volvió	nunca	a	Toulon,	pero	siempre
recordó	a	su	abuela	y	el	estribillo	aquel:
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Llevémoslo	lejos,	bien	lejos	de	aquí,
a	la	fuente	de	Odierne,	o	aún	más	allá…

Dejó	al	saltimbanqui	un	año	después	—ya	un	poco	más	pulida	y	mejor	alimentada
—,	por	el	dueño	de	una	compañía	de	teatro	que	iba	de	aldea	en	aldea.	Las	ventajas
eran	evidentes:	 se	dirigían	a	París,	viajaban	en	carromato	y	ella	no	 tenía	que	andar
semidesnuda	en	invierno	para	hacer	el	espectáculo.	El	hombre	era	viejo	pero	más	rico
—en	 lo	que	podía	medir	Mignonne	 la	 riqueza—	y	 sentía	 pasión	por	 ella.	La	hacía
pasar	por	hija,	pues	la	joven	parecía	aún	una	pequeña	ninfa	sin	desarrollar.

En	París	la	vio	el	dueño	de	una	compañía	de	comedias.	Era	más	joven	y	tenía	más
dinero	 que	 el	 anterior…	 y	 muchos	 amigos	 en	 la	 fuerza	 pública.	 Con	 su	 ayuda	 se
apropió	de	Mignonne	y	el	viejo	no	pudo	hacer	nada.

Fue	aquel	hombre	quien	le	enseñó	modales,	le	cultivó	la	voz,	la	vistió	de	dama	de
la	corte	sobre	el	escenario	y	le	enseñó	juegos	eróticos	para	entretener	a	los	caballeros,
que	dejaban	dinero	en	su	mano	de	proxeneta.

Un	 día	 entraron	 en	 el	 teatro	 unos	 jóvenes	 nobles	 que	 iban	 a	 divertirse	 y,	 si	 las
cosas	no	llegaban	al	desorden,	 llevarse	una	de	las	comediantas	para	pasar	 la	noche.
Pero	al	aparecer	Mignonne	en	el	personaje	de	la	condesita,	las	risas	callaron	y	dejaron
de	arrojar	huevos	y	tomates:	se	la	veía	realmente	preciosa	y	cualquiera	de	ellos	podría
haber	creído,	si	no	se	fijaba	mucho,	que	era	la	hermana,	la	prima,	la	novia	que	habían
dejado	en	París	o	en	sus	seculares	posesiones	de	la	campiña.

Uno	de	estos	jóvenes,	a	fuerza	de	empujones,	consiguió	trepar	al	entarimado	una
vez	que	concluyó	el	acto,	en	que	ella	se	desmayaba	en	brazos	del	bandolero	que	 la
había	raptado.

El	 dueño	 de	 la	 compañía	 comenzó	 a	 calcular	 cuánto	 podría	 obtener	 de	 aquel
delfín,	en	vista	de	la	bolsa	que	le	había	entregado	sólo	por	hablar	con	su	pupila.	Pero
Mignonne,	 aleccionada	 por	 su	 instinto,	 consiguió	 que	 Hubert	 De	 Bracy	 —tal	 el
nombre	 del	 enamorado—	 deseara	 llevarla	 con	 él;	 el	 dueño	 de	 la	 compañía	 quiso
oponerse,	pero	el	otro	regresó	con	sus	guardias	y	se	apoderó,	sin	pagar	una	moneda
más,	de	la	bella	condesita.

Le	 puso	 casa	 en	 París,	 en	 un	 barrio	 pobre	 pero	 en	 una	 plazuela	 donde	 se
mantenían	todavía	algunas	de	las	viejas	familias	de	artesanos.	Mignonne	estaba	feliz;
los	 malos	 años	 parecían	 haber	 pasado,	 su	 amante	 la	 quería	 con	 locura,	 era	 joven,
hermoso	 y	 adinerado,	 y	 la	mantenía	 con	 lujos	 chocantes	 para	 el	 barrio:	 hasta	 solía
mandarle	una	silla	de	mano	con	dos	lacayos.	No	era	querida	entre	sus	vecinos,	pues
su	aspecto	y	sus	aires	lo	impedían,	aunque	jamás	fue	consciente	de	ello.

Ya	habían	comenzado	los	disturbios	que	preludiaban	la	revolución	que	se	cobraría
cabezas	de	reyes,	nobles	y	villanos,	pero	Mignonne,	ajena	a	toda	sensibilidad	social,
los	vivió	como	una	molestia	inesperada.

Al	 lado	 de	 su	 casita	 de	 tres	 pisos,	 compuesto	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 una
habitación,	estaba	el	taller	de	Brossard,	fino	artesano	de	muebles	pequeños.	A	veces,
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ella	 se	 secaba	 el	 pelo	 en	 la	 ventana	 del	 piso	 superior,	 donde	 daba	 el	 sol,	 y	 podía
observar	las	carrozas	que	se	detenían	frente	al	negocio.

Brossard	evitó	desde	el	primer	día	todo	trato	con	Mignonne.	Era	un	joven	viudo,
con	una	hija	adolescente	por	la	que	se	desvivía;	hasta	pagaba	a	maestros	para	que	le
dieran	instrucción.

Un	 día,	 a	 través	 de	 la	 vidriera,	 Mignonne	 observó	 a	 Mademoiselle	 Brossard
sentada	ante	un	mueble	encantador:	un	secreter	trabajado	con	fineza,	con	adornos	de
basalto	 azul	 y	 tapa	 corrediza	 que	 se	 cerraba	 con	 llave.	 Seducida,	 entró	 a	 verlo	 y
comprobó	que	en	 la	 chapa	de	oro	—ajustada	entre	 los	dos	 apliques	de	piedra—	se
enlazaban	 unas	 iniciales.	 Quiso	 adquirirlo	 pero	 el	 ebanista	 le	 dijo	 que	 lo	 había
fabricado	 exclusivamente	 para	 su	 hija,	 Catherine.	 «Hubert	 lo	 conseguirá»,	 pensó
Mignonne,	pero	no	pudieron	tentar	a	Brossard	con	dinero.

Resentida,	Mignonne	 solía	 observar,	 en	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 la	 ventana
iluminada	detrás	de	la	cual	Catherine,	serena	y	protegida,	se	dedicaba	a	sus	deberes.
Había	por	allí	un	ayudante,	un	muchacho	apenas	mayor,	que	la	miraba,	con	expresión
devota,	atento	a	cada	necesidad	de	la	muchachita	mientras	lustraba	o	pulía	la	madera.
A	Mignonne	le	pareció	que	a	Catherine	se	le	caía	muy	seguido	el	lápiz	o	el	libro,	que
él	se	apresuraba	a	alzar.	Cuando	el	joven	se	lo	entregaba,	se	miraban	un	instante	a	los
ojos	 y	 aquella	mirada	 hacía	 que	Mignonne	 se	 sintiera	 despojada	 de	 algo	que	 no	 le
sería	concedido	ni	en	la	tumba.

Quiso	resarcirse	de	eso	soñando	con	convertirse	en	Madame	De	Bracy,	y,	en	pos
de	esta	utopía,	molestó	a	Hubert	hasta	que	este	contrató	a	un	anciano	sacerdote,	que
le	enseñó	a	leer	y	a	escribir,	y	a	la	parienta	pobre	de	una	gran	casa,	que	terminó	de
pulir	los	modales	de	Mignonne	y	la	ayudó	a	refinar	su	dicción.

Un	 día	 el	 joven	 le	 llevó	 varios	 vestidos;	 estaban	 pasados	 de	 moda,	 pero	 eran
espléndidos,	bordados	con	perlas	e	hilos	de	oro.	Sólo	tenía	que	levantarles	el	ruedo;
una	vez	que	lo	hizo,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	salir	a	la	calle	para	asombrar	a
sus	 vecinos:	 un	 grabador,	 un	 carnicero,	 un	 verdulero,	 las	 hermanas	 que
confeccionaban	 tocados,	 el	 maestro	 de	 la	 parroquia,	 la	 madre	 de	 una	 monja,	 el
carpintero,	su	hija	y	su	ayudante…

Al	negocio	del	carpintero	se	dirigía	cuando	un	magnífico	carruaje	se	detuvo	en	la
puerta.	Bajó	una	muchacha	bella	y	altiva	como	sólo	pueden	serlo	las	personas	cuyas
familias	han	hecho	su	voluntad	durante	siglos.	Había	en	su	expresión	un	desprecio	no
disimulado	y	en	la	mano	enguantada	llevaba	una	fusta.

Se	 tropezaron	 y	 la	 mirada	 altanera	 de	 la	 aristócrata	 cambió	 en	 una	 mueca	 de
cólera	 que	 le	 distorsionó	 el	 rostro.	 Tomó	 a	 Mignonne	 del	 hombro	 y	 comenzó	 a
destrozarle	la	ropa,	que	le	arrancó	a	jirones	al	tiempo	que	la	cubría	de	insultos.	Como
Mignonne	 intentó	defenderse,	 la	otra	usó	 la	 fusta	 sin	compasión.	El	escándalo	hizo
salir	a	 los	vecinos,	y	dos	muchachones	ebrios	que	guiaban	un	carro	de	desechos	se
detuvieron	a	mirar,	regocijados,	al	oír	los	gritos	de	la	joven	del	coche,	que	exclamaba
fuera	de	sí:
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—¡Mis	vestidos!	¡Son	mis	vestidos!	¡Prefiero	regalárselos	a	una	sirvienta	a	que	se
los	ponga	una	puta	de	mala	muerte!

Tras	quitarle	los	últimos	vestigios	de	ropa	que	le	quedaban	encima	—en	tanto	que
Mignonne,	dolorida,	avergonzada	y	desnuda,	se	escabullía	como	podía	de	los	golpes
—,	la	otra	completó	la	injuria:	apoyó	su	pie	de	amazona	en	el	trasero	de	Mignonne	y
la	empujó	hacia	el	lodo.	Luego	partió,	al	parecer	olvidada	de	lo	que	la	había	llevado
al	barrio.	Uno	de	los	carreteros	tendió	la	mano	a	la	caída	y,	con	la	excusa	de	ayudarla,
le	manoseó	 las	 nalgas	 y	 le	 pellizcó	 los	 pechos;	 el	 otro,	 entre	 risotadas,	 comenzó	 a
arrojarle	desperdicios	y,	una	vez	iniciada	la	batahola,	dentro	del	corro	de	curiosos,	el
verdulero,	 que	 tenía	 tirria	 a	 tan	 bonita	 y	 desdeñosa	 vecina,	 fue	 por	 un	 nabo	 y,
parodiando	copular	con	ella	por	detrás,	intentó	vejarla.

Intervino	la	guardia	y	al	fin	Mignonne,	embarrada,	lastimada,	llorosa,	violentada
y	desnuda	consiguió	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	Pero	antes	tuvo	la	visión	de	la	cara	de
Brossard	 tras	 la	 vidriera	 de	 su	 negocio;	 el	 hombre	 había	 trabado	 con	 prudencia	 la
puerta	y	había	dejado	que	 todo	 sucediera	 sin	 intervenir,	 sin	duda	más	por	 cobardía
que	por	indiferencia.

La	madre	 de	 la	monja,	 que	 fue	 luego	 a	 llevarle	 un	 caldo	y	 a	 consolarla,	 dijo	 a
Mignonne	que	quien	le	había	propinado	la	golpiza	era	Clémentine	De	Bracy,	hermana
melliza	del	amante	de	la	muchacha;	al	parecer,	iba	a	ver	a	Brossard.

Hubert	no	volvió	a	la	calle	del	ebanista	y	Mignonne	no	lo	vio	por	mucho	tiempo,
pues	fue	enviado	por	su	padre	a	las	posesiones	que	la	familia	tenía	en	Artois.

Muy	 poco	 después,	 el	 14	 de	 julio	 de	 1789,	 se	 tomó	 la	Bastilla	 y	 el	 destino	 de
Mignonne,	como	el	de	toda	Francia,	cambió	en	forma	brutal.

Como	temía	que	la	acusaran	de	apoyar	a	la	monarquía	—los	De	Bracy	lo	hicieron
—,	huyó	modestamente	vestida,	 con	 su	 atado	bajo	 el	 brazo.	Arruinó	 sus	manos	de
tanto	 emplearlas	 en	 cortar	 ramas	 y	 arrancar	 hierbajos	 hasta	 que	 se	 le	 ampollaron;
recobró	el	hablar	de	Toulon	y	anduvo	dando	vueltas	hasta	que	encontró,	en	una	aldea
de	mala	muerte,	 a	 una	 de	 sus	 antiguas	 compañeras	 de	 teatro,	 quien	 le	 dijo	 que	 la
familia	De	Bracy	estaba	en	la	cárcel	de	París.	Hubert,	desde	Artois,	había	conseguido
huir,	cruzar	el	paso	de	Calais	y	desembarcar	en	Dover.	Sus	parientes	de	Inglaterra,	las
familias	 Howard	 y	 Raffles,	 trataban	 de	 liberar	 a	 los	 encarcelados	 por	 medios
diplomáticos.

—Pero	 será	 inútil,	 verás.	 Y	 tú,	 ten	 cuidado	 —le	 advirtió	 la	 amiga	 entre	 dos
estornudos—.	 Cualquiera	 te	 puede	 acusar	 de	 apoyar	 a	 los	 Capetos.	 Aunque	 seas
limpiapisos,	 te	mandarán	 a	 la	 guillotina.	Basta	 con	que	 algún	«buen	 ciudadano»	 te
denuncie.

Al	amanecer	de	una	noche	de	insomnio,	Mignonne	tomó	el	camino	de	regreso	a
París.	Poseía	el	don	de	mimetizarse,	y	ya	estaba	lo	bastante	cambiada	como	para	que
no	la	reconocieran.	No	volvería	a	vivir	en	la	calle	de	Brossard,	pero	iría	allí,	sí	que
iría.

Durante	todo	el	viaje	entonó	las	viejas	canciones	de	su	abuela.	Nunca	pudo	borrar
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de	su	pensamiento	el	secreter	de	Brossard:	esta	vez	iba	a	conseguirlo.	Al	recordar	las
letras	 grabadas	 en	 oro,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 iniciales	 de	 la	 hija	 del	 ebanista
correspondían	a	la	hermana	de	su	amante:	una	era	Catherine	Denise	Brossard;	la	otra,
Clémentine	De	Bracy.	Dejó	de	cantar,	pues	se	sintió	inspirada:	había	encontrado	un
nuevo	nombre,	aunque	no	sabía	cuándo	o	dónde	podría	usarlo.

*	*	*

El	grupo	que	comandaba	Fernando	Osorio	dejó	la	provincia	de	Córdoba	por	Cruz
Alta	y	cruzó	a	Santa	Fe	por	la	Guardia	de	la	Esquina,	donde	los	esperaba	el	capitán
Ignacio	de	la	Torre	con	una	pequeña	tropa.	Hicieron	noche	y	continuaron	al	otro	día
hacia	Arequito,	esquivando	los	esteros.

En	Candelaria	 acababan	de	dispersar	 una	montonera	de	 indios;	 todavía	 ardía	 la
paja	 y	 una	 mujer,	 en	 el	 suelo,	 lloraba	 meciendo	 a	 un	 muchachito	 muerto.	 Algo
retirados,	unos	hombres	lanceaban	con	saña	a	un	indio	moribundo.

Se	 quedaron	 unas	 horas,	 a	 ayudarlos	 a	 apagar	 el	 incendio;	 enterraron	 al
adolescente	muerto	y	vieron,	sin	intervenir,	cómo	arrastraban	a	lazo	el	cuerpo	medio
deshecho	del	indio	y	lo	abandonaban	lejos	de	la	posta	para	que	sirviera	de	alimento	a
los	perros.

Fernando,	con	amargura,	dio	gracias	de	que	Lienán	no	iba	con	ellos;	habría	sido
difícil	contemplar	las	atrocidades	que	los	pueblos	de	ambos	acababan	de	infligirse.

Casi	al	llegar	a	la	provincia	de	Buenos	Aires,	en	la	posta	de	Arroyo	de	Pavón,	se
encontraron	con	una	galera	detenida,	pues	los	conductores	temían	enfrentarse	con	la
cola	 del	 malón,	 que	 con	 seguridad	 todavía	 azotaba	 la	 región.	 Los	 pasajeros	 les
comentaron	que	habían	visto	los	restos	de	un	coche	abandonado	y	que	temían	por	la
suerte	de	los	ocupantes.

Al	día	siguiente,	al	cruzar	el	arroyo	del	Medio,	los	cordobeses	se	encontraron	con
el	 coche	 del	 que	 les	 habían	 hablado;	 estaba	 rodeado	 de	 hombres,	 la	 mayoría
uniformados.

—Es	el	coche	de	la	madama	esa	de	Córdoba	—lo	identificó	De	la	Torre—.	Vamos
a	ver	qué	hace	la	partida.

Los	soldados	levantaron	la	cabeza	sin	recelo,	seguros	en	el	número,	en	las	armas
y	en	el	territorio.	Apenas	si	dieron	el	«quién	vive»	reglamentario.

El	 coche	no	 estaba	muy	dañado;	 casi	 perdida	 entre	 los	 cardales	 resecos,	 vieron
una	pequeña	carreta.	Las	maletas	y	los	cofres	yacían	abiertos	y	saqueados.	Se	veían
ropas	 suntuosas	 prendidas	 en	 las	matas,	 flameando	 al	 viento;	 enseres	 de	 todo	 tipo,
desparramados	por	el	suelo;	sin	embargo,	según	observó	el	ojo	atento	de	Fernando,	ni
un	papel	se	distinguía	por	los	alrededores.

—¿Qué	clase	de	asalto	ha	sido	este?	—preguntó—.	No	parece	faltar	nada.
—No	podemos	saberlo	—contestó	el	oficial.
Se	habían	llevado	los	animales	de	 tiro	y,	al	estudiar	 las	huellas,	notaron	un	olor
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desagradable.
—Por	ahí	hay	un	difunto	—dedujo	el	oficial,	que	señaló	hacia	la	carreta.
Fernando	y	De	 la	Torre,	 cubriéndose	 la	 nariz	 con	 los	 pañuelos,	 la	 rodearon	 sin

saber	qué	 iban	a	encontrar.	El	 féretro	en	el	 cual	Madame	De	Bracy	 transportaba	el
cadáver	 de	 su	 hijo	 estaba	 volcado	 y	 semiabierto;	 el	 cuerpo	 era	 un	 revoltijo	 de
miembros	desmadejados	entre	sal	gruesa;	flotaba	en	el	aire	el	ácido	olor	a	vinagre	y
manzanas	 descompuestas	 con	 que	 se	 intentaba	 preservar	 los	 cadáveres.	 Ignacio	 se
santiguó	y	preguntó:

—¿Y	la	madama?
—¿Ustedes	los	conocían?
—Yo	sí.	Ella	y	su	hijo	vivían	en	Córdoba.
—Supongo	que	será	la	mujer	que	está	colgada	por	allá	—y	señaló	un	montecito

cerrado,	uno	de	esos	amontonamientos	de	árboles	que	perduran	en	las	praderas.	No
bien	entraron	en	 la	maraña	de	 ramas,	Fernando	y	De	 la	Torre	vieron	a	 la	 francesa:
colgaba	 ahorcada	 de	 un	 árbol,	 a	 bastante	 distancia	 del	 suelo;	 los	 animales	 salvajes
habían	desgastado	sus	ropas	en	un	intento	por	alimentarse	de	sus	restos.	El	cuerpo	no
se	hallaba	aún	lo	bastante	descompuesto	como	para	caer.

Fernando	sintió	un	escalofrío	y	se	acercó	taloneando	al	animal	que	bellaqueaba	al
reconocer	 el	 olor	 de	 los	 muertos.	 Se	 encontró	 con	 un	 verdadero	 lazo	 de	 verdugo;
jamás	había	visto	uno	tan	prolijo,	eficiente	y	seguro.

—¿Y	los	hombres	que	venían	con	ella?	—preguntó	al	oficial	cuando	regresó—.
Seguro	que	traía	algunos…

—Sí;	ellos	nos	avisaron	del	malón.	Dicen	que	la	mujer	estaba	loca	y	que	no	quiso
seguirlos.	Para	mí	que	llegaron	los	indios	y	al	dar	con	el	difunto	metidito	en	un	cajón,
entre	 sal	 y	 manzanas,	 custodiado	 por	 una	 loca,	 la	 ahorcaron	 y	 se	 tomaron	 las	 de
Villadiego	 sin	 tocar	 nada.	Son	 temerosos	 de	 esas	 cosas.	También	han	desaparecido
unos	 viajeros	 que	 llevaban	 baqueanos,	 escolta	 y	 hasta	 lenguaraz.	—Alzándose	 de
hombros,	concluyó—:	No	hemos	dado	con	ellos;	tal	vez	los	infieles	se	los	llevaron.
Si	están	muertos,	puede	que	no	encontremos	nunca	los	huesos.

Después	de	hacer	el	parte,	el	oficial	ordenó	cavar,	con	los	facones,	dos	tumbas.	Y
así,	lado	a	lado,	enterraron	a	la	madre	y	al	hijo	en	una	tierra	inhóspita,	la	más	amarga
de	cuantas	habían	conocido.

Fernando,	al	reiniciar	la	marcha,	sintió	la	obsesión	del	misterio,	la	inquietud	de	la
ecuación	desconcertante.

—Qué	cosa	tan	extraña	—murmuró,	pensativo—.	No	parece	que	se	hayan	llevado
ninguna	de	 las	 pertenencias…	Además,	 faltaban	 los	papeles.	—Como	el	 capitán	 lo
miró	 perplejo,	 aclaró—:	 ¿No	 le	 pareció	 raro	 que	 no	 hubiera	 ni	 una	 sola	 hoja,
documento	o	lo	que	fuere,	volando	por	ahí?

—Bien	raro	—convino	el	capitán.
Desde	luego	que	no	iba	a	perder	el	sueño	por	ese	detalle,	así	que	dio	un	suspiro	a

modo	de	plegaria.
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—Jesús,	qué	fin.
Y	ese	fue	todo	el	responso	que	mereció	Clémentine	de	De	Bracy,	cuyo	verdadero

nombre	jamás	conocerían.
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E

45.	EL	VIENTO	DEL	OESTE

«No	es	cobarde	mi	alma,	ni	medrosa…».

Emily	Brontë,	Poesías

EDIMBURGO	(ESCOCIA)
MEDIADOS	DE	1837

L	 barbero	 y	 el	 peluquero	—un	 anciano	 que	 todavía	 peinaba	 dos	 pelucas	 en
Edimburgo—	 llegaron	 muy	 temprano	 aquel	 día	 tibio	 que	 adelantaba	 en	 el

ánimo	el	próximo	verano	de	Escocia;	entraron	en	el	dormitorio	donde	Robertson	los
esperaba	e	iniciaron	de	inmediato	sus	funciones.	Malcolm	Stewart,	su	tío,	llegó	poco
después	y	dio	varias	indicaciones.

El	cabello	—señaló,	y	tomó	unas	puntas	entre	los	dedos	índice	y	medio—.	Está
muy	largo;	parece	un	islandés.	Quiero	que	cuando	ustedes	terminen	mi	sobrino	haya
recuperado	el	aspecto	de	un	verdadero	caballero.

El	 aludido	 se	 sentó	 con	 toda	 paciencia;	 cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 las	manos	 de
Laura	cortando	el	pelo	al	padre,	pocos	días	antes	de	que	este	muriera.

Sobre	el	lecho	estaba	la	ropa	comprada	un	mes	atrás:	lo	mismo	que	el	que	había
sido	favorito	de	Jorge	IV,	él	también	opinaba	que	no	se	debía	aparecer	en	público	con
algo	que	no	se	hubiera	usado	antes.

Sería	aquel	un	día	importante	en	su	vida:	se	haría	por	fin	cargo	de	la	herencia	de
su	 padre,	 se	 convertiría	 en	 señor	 de	 tierras	 y	 caudales…	 Podría	 mantener	 con
desahogo	a	su	esposa	y,	de	ser	necesario,	a	su	familia	también.

Cuando	 bajaron,	 la	 señora	 Stewart	 —tía	 Maud—	 se	 emocionó	 al	 verlo	 tan
apuesto.

—Gracias	a	Dios	conseguiste	que	se	cortara	esa	melena	—agradeció	a	su	esposo.
Ahora,	Robertson	lucía	una	coleta	corta,	y	aunque	ella	hubiera	preferido	verlo	con	el
pelo	«como	lo	usaba	Sir	Walter	Scott»,	reconocía	que	lo	llevaba	sujeto	de	una	manera
aceptable.	En	el	cutis	moreno,	que	guardaba	la	palidez	de	una	larga	enfermedad,	no
se	veía	ni	sombra	de	barba.

El	 coche	 los	 esperaba	 en	 la	 rotonda,	 que	 se	 volvía	 sobre	 sí	 misma	 para	 luego
enderezarse	hacia	 la	salida	de	 la	propiedad.	El	 tío	había	 insistido	en	que	Robertson
llevara	bastón,	sombrero,	guantes	y	una	capa	liviana;	 la	 tía,	al	notarlo	incómodo,	lo
animó:

—Luces	muy	bien,	Brandon.
Cerca	de	la	una	de	la	tarde	el	coche	entró	en	la	capital	de	Escocia	por	West	Kirk	y

Grassmarket.	Los	edificios	de	Edimburgo,	de	seis	a	siete	pisos,	 las	estrechas	calles,
las	bocacalles	arqueadas	por	donde	cruzaban	infinidad	de	transeúntes,	los	escaparates
que	 mostraban	 tentadores	 géneros	 y	 artículos,	 los	 desagradables	 olores	 de	 las
alcantarillas,	el	ruido	del	paso	de	los	coches	sobre	el	empedrado,	los	ricos	muy	bien
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vestidos	y	los	pobres	muy	pobremente	chocaron	a	Robertson	como	si	no	reconociera
la	ciudad	a	la	que	pertenecía;	el	tiempo	pasado	en	la	Argentina,	y	luego	los	meses	de
enfermedad	 y	 enclaustramiento	 en	 la	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 los	 Stewart,	 lo	 habían
desvinculado	de	todo	aquello.	«Londres	estará	peor»,	pensó.

Mientras	atravesaban	la	ciudad,	recordó	el	momento	en	que	había	despertado	en
su	cama,	en	la	casa	donde	se	había	criado.

Recordaba	 la	 lenta	 recuperación,	 las	 primeras	 caminatas,	 apoyado	 en	 el
caballerizo,	hasta	el	bosque	que	crecía	algo	lejos	de	la	casa.	Si	bien	no	había	día	en
que	 no	 pensara	 en	 su	 esposa,	 en	 que	 no	 le	 remordiera	 la	 conciencia	 por	 haberse
comportado	de	manera	tan	necia,	su	voluntad	se	resistía	aún	a	aceptar	la	derrota	del
amor	propio	en	beneficio	de	los	sentimientos.	¡Cómo	iba	ella	a	decirle	que	no	quería
verlo	más,	que	 tendría	un	hijo	con	cualquiera!	«No	es	capaz	de	hacerlo»,	 se	decía.
Estaba	casi	seguro…	aunque	dejaba	un	margen	para	la	duda	razonable.

Cuando	mejoró,	pensó	en	escribir	a	Laura,	pero	al	comprender	que	 lo	que	 tenía
que	 decirle	 era	 un	 enredado	 palabrerío	 que	 podía	 prestarse	 a	 confusiones,	 pensó:
«Mejor	espero	a	viajar;	ya	casi	estoy	bien.	No	tiene	sentido	escribirle	ahora».

—Hemos	llegado	—le	anunció	el	tío.
Se	 encontraban	 ante	 un	 edificio	 lo	 bastante	 imponente	 como	 para	 producir

confianza	en	los	inversionistas:	el	Banco	de	la	British	Linen	Company,	el	Banco	de	la
Compañía	del	Lino,	donde	Harrison	tenía	fuertes	intereses.

En	 la	 sala	 a	 la	 cual	 los	 hicieron	 pasar	 esperaban	 cuatro	 hombres,	 tres	 casi
idénticos:	eran	 los	abogados	del	 fideicomiso	de	 los	bienes	de	Robertson.	El	cuarto,
que	 contrastaba	 con	 ellos	—cuerviles,	 bien	 trajeados—,	 lucía	 rozagante	 como	 una
manzana	 y	 tenía	 una	 cara	 ancha	 donde	 se	 leía	 que	 no	 rechazaría	 una	 copa.	 Era	 el
hombre	de	confianza	de	 su	 tío;	 aunque	 los	encajes	de	 sus	mangas	 se	hallaban	algo
sucios,	poseía	«la	más	limpia	de	las	conciencias	de	un	notario».

Fueron	presentados	por	el	director	de	la	institución	y	todos	se	mostraron	un	poco
cohibidos	 ante	 aquel	 hombre	 alto	 y	 moreno	 que,	 si	 bien	 mostraba	 el	 porte	 de	 un
caballero,	tenía	los	movimientos	y	la	mirada	de	un	contrabandista.

—Bien,	señores;	la	situación	es…
—Conozco	 la	 situación	 —interrumpió	 Robertson,	 tras	 entregar	 la	 capa	 y

acomodarse	en	el	sillón—.	Abreviemos.
Se	hizo	un	silencio	y	uno	de	los	secretarios	del	Banco	carraspeó.
—Yo	creo…	es	decir,	dadas	las	circunstancias…
—Comencemos,	 si	 a	 usted	 le	 place.	 —Al	 recordar	 muchas	 cosas	 que	 habría

preferido	 olvidar,	 Robertson	 se	 mantuvo	 inmóvil.	 Con	 el	 bastón	 sostenido	 con	 la
mano	 izquierda,	 el	 sombrero	 sobre	 las	 rodillas,	 dentro	 de	 él	 los	 guantes,	 oyó	 sin
demasiada	 atención	 el	 inventario	de	 los	bienes	de	 su	padre.	La	 cuenta	 era	 sencilla,
pues	 no	 quedaba	 con	 quién	 repartir,	 una	 vez	 muerto	 el	 benefactor,	 después	 de	 su
primera	 esposa,	 con	 la	 cual	 no	 había	 tenido	 hijos.	 Dejaba	 un	 legado	 discreto	 para
Constantia	 Hardy	 (nombrada	 «su	 segunda	 esposa»)	 y	 otros	 menores	 para	 amigos,
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sobrinos	y	servidores,	más	una	suma	considerable	para	la	iglesia	de	Saint	Giles	y	el
King’s	College	de	Aberdeen.

«Es	 el	 precio	 que	 pagó	 para	 que	 me	 dejaran	 entrar	 a	 pesar	 de	 ser	 ilegítimo»,
comprendió.

La	enumeración	de	bienes	proseguía,	pero	Robertson	pensaba	que	había	esperado,
durante	todo	aquel	tiempo,	una	carta	de	misia	Francisquita.	Sólo	una	carta…	Habría
jurado	que	al	menos	una	iba	a	recibir	de	ella.	¿Acaso	no	habían	sido	cómplices	desde
un	 principio?	 Ella	 creía	 en	 él,	 consideraba	 que	 el	 lío	 con	 Crispina	 había	 sido	 un
enredo	 sin	 demasiada	 importancia;	 lo	 había	 amonestado	 pero	 al	 fin	 lo	 había
bendecido	como	a	un	hijo.	Las	meditaciones	de	la	convalecencia	habían	acrecentado
la	confianza	de	Robertson	en	las	personas:	sin	duda	la	carta	se	había	perdido.

Los	 abogados	 hablaban	 ahora	 de	 las	 acciones	 en	 una	 compañía	 de	 seguros
navieros,	pero	él	pensaba	qué	haría	en	ese	momento	su	esposa,	cómo	se	administraría
el	campo,	si	Farrell	habría	ocupado	el	papel	de	varón	de	la	familia.	Extraña	cosa	era
comprobar	 que	 sus	 celos	 se	 habían	 atenuado	 después	 del	 absurdo	 incidente	 en	 la
quinta	de	Santa	Ana.

Sentía	como	si	el	Destino	le	allanara	los	caminos	del	regreso.	Se	había	librado	del
Foreign	Office,	cuyos	trámites	se	habían	retrasado	por	la	muerte	de	Guillermo	IV	y
luego	con	la	ascensión	al	trono	de	su	sobrina	de	dieciocho	años	de	edad,	Victoria.	Por
fin	un	buen	amigo	que	estaba	en	el	Almirantazgo	—Alexander	Maxwell—	consiguió
dar	 término	a	 la	historia.	 Iba	ganando	 la	guerra	contra	el	opio,	aunque	el	whisky…
«Bueno,	un	hombre	tiene	derecho	a	algún	vicio»,	se	dijo,	y	recordó,	con	una	sonrisa
que	 desconcertó	 a	 los	 que	 lo	miraban,	 a	 aquel	 negro	 que	 velaba	 los	 restos	 de	 don
Felipe:	 «Y…	 di	 algo	 deben	 morir	 los	 hombres,	 siendo…»,	 había	 dicho
filosóficamente.

El	ritual	de	la	transferencia	de	los	bienes,	el	consiguiente	trámite	mediante	el	cual
abría	una	nueva	cuenta	para	pasar	 fondos	hacia	 la	empresa	de	Harrison,	en	Buenos
Aires,	más	el	consabido	brindis,	los	entretuvieron	durante	tres	horas.	Antes	de	que	se
marchara,	varios	funcionarios	superiores	se	acercaron	a	felicitarlo,	todo	reverencias	y
palabras	suaves	y	sugerencias	de	inversiones,	puesto	que	una	parte	importante	de	las
propiedades	quedaba	a	cargo	de	Malcolm	Stewart.

Una	vez	sentados	en	el	coche	y	ya	en	marcha,	el	tío	resopló.
—Bien,	Brandon	—le	dijo—,	ya	ves	lo	que	es	la	riqueza.	Tómalo	en	cuenta,	que

con	tanta	facilidad	como	vino	se	irá…	y	con	ello	las	genuflexiones	y	la	cortesía,	en
especial	las	de	los	mercaderes	del	dinero.	Pero,	en	fin,	si	eres	prudente	estarán,	tú	y	tu
familia,	a	salvo	por	varias	generaciones.

—Tengo	la	suerte	de	saber	que	soy	mal	administrador;	por	eso	confío	en	el	señor
Harrison	 y	 en	 usted,	 tío	Malcolm.	—Sonrió,	 porque	 el	 anciano	 estaba	 alelado	 con
semejante	responsabilidad.

Ya	podía	organizar	el	viaje	de	regreso	a	la	Argentina.
Su	tío	miró	hacia	la	calle.	Como	vio	que	estaban	a	un	paso	de	la	oficina,	pidió	al
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cochero	que	los	llevara	hasta	la	puerta.
—Desde	que	principió	la	primavera	que	no	he	venido…
El	 dependiente	 que	 atendía	 el	 despacho	 había	 renunciado	 para	 irse	 a	 Nueva

Zelanda	y,	como	entraban	en	época	de	calores,	el	señor	Stewart	no	había	contratado	a
otro	empleado.

La	oficina	cerrada	olía	a	moho	y	a	tierra,	asentada	sobre	los	papeles.	En	el	buzón
encontraron	un	grueso	fajo	de	cartas	humedecidas.

—Muy	mal,	 he	 hecho	muy	mal	—se	 recriminaba	 el	 tío—.	Pero,	 en	 fin,	 con	 tu
enfermedad…	 No	 nos	 apetecía	 pensar	 en	 nada…	 —Dejó	 de	 hablar	 y	 frunció	 el
entrecejo—.	Mira,	hay	dos	cartas	para	ti.

Robertson	las	tomó	y,	con	aparente	indiferencia,	se	acercó	a	la	ventana.	A	la	sucia
luz	que	llegaba	de	la	calle,	las	observó.	Una	era	de	Harrison;	la	más	vieja,	de	misia
Francisquita.	 El	 alivio	 que	 sintió	 al	 verlas	 hizo	 que	 sus	 dedos	 las	 apretaran	 con
fuerza.	 Impaciente,	pues	quería	 leerlas	a	solas,	 instó	a	su	 tío	a	partir,	al	 tiempo	que
guardaba	la	correspondencia,	como	al	descuido,	en	el	bolsillo	interior	de	su	levita.

Pero	no	bien	llegaron	a	la	casa,	al	notar	el	anciano	que	Robertson	sonreía	tenso
ante	los	comentarios	de	la	tía	Maud,	la	interrumpió:

—Señora	Stewart,	Brandon	ha	 recibido	noticias	de	ultramar.	Creo	que	debemos
dejarlo	solo	por	un	rato.

Liberado	 y	 agradecido	 por	 la	 intervención,	 Robertson	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 bajó
hacia	 el	 estanque;	 sentado	 en	 el	 borde,	 rasgó	 con	 torpeza	 la	 carta	 de	 misia
Francisquita,	fechada	poco	después	de	que	él	abandonara	la	Argentina.	Tenía	sólo	dos
carillas	 —para	 desesperación	 de	 él,	 que	 esperaba	 varias	 hojas	 de	 información—;
decía	que	Laura	había	estado	algo	enferma,	y	que	eso	le	daba	la	certeza	«de	que	ella
te	ama	tanto	como	tú	la	amas.	El	amor	suele	ser	una	cosa	muy	extraña,	y	aunque	te
preguntes:	¿Qué	puede	saber	sobre	el	amor	esta	señora	de	edad	y	soltera?,	te	diré	que
sé	mucho,	pues	mucho	sufrí	cuando	mi	familia	me	separó	del	único	hombre	al	que	he
amado,	 y	 a	 quien	 tú,	 hasta	 en	 el	 origen,	 me	 recuerdas.	 El	 amor,	 Brandon,	 es	 un
desconcertante	 estado	 de	 ánimo	que	 poco	 tiene	 de	 claro	 o	 definido:	 en	 él	 caben	 el
engreimiento	 y	 la	 flaqueza,	 el	 egoísmo	 y	 la	 piedad,	 todos	 los	 vicios	 y	 el	 hastío
también,	 así	 como	 la	 generosidad	 y	 el	 sacrificio	 de	 los	 propios	 intereses.	 Este	 tan
desconcertante	sentimiento	debe,	además,	sobrevivir	a	la	desilusión,	al	rencor	y	a	la
intervención	de	terceros,	pero,	una	vez	suavizadas	las	asperezas,	se	vuelve	profundo	y
pacífico	 y	 se	 distingue	 de	 la	 pasión	 porque	 carece	 de	 teatralidad,	 está	 exento	 de
falsedad.	No	 creo	 equivocarme	 en	 cuanto	 a	 que	 este	 será	 el	 amor	 que	 habrá	 entre
ustedes	 dos.	 Y	 como	 para	 afianzar	 mi	 pálpito,	 hace	 unas	 horas	 me	 enteré	 de	 que
Laura	está	esperando	un	hijo.	Eso	le	ha	mejorado	mucho	el	carácter	y,	si	bien	debo
ser	sincera	y	confesarte	que	no	quería	que	te	enteraras,	la	conozco	lo	bastante	como
para	 saber	 que	 está	 empecinada	 en	 no	 ceder,	 pero	 deseosa	 de	 que	 yo	 tome	 esta
determinación	por	ella.	También	los	chicos	extrañan	mucho	tu	presencia,	y	nosotras,
las	viejas…	¡qué	diré!	A	mí	me	entristece	una	casa	donde	no	se	oyen	pasos	y	voces
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de	hombres…	Con	 todo	 cariño	 espero	 tu	 pronto	 regreso	 y	 que	mi	 bendición,	 si	 en
algo	vale,	te	acompañe	de	vuelta…».

La	carta	se	le	cayó	de	los	dedos	y	tuvo	que	correr	para	atraparla,	pues	la	brisa	la
hizo	rodar	por	el	césped.	Estaba	aturdido,	no	sabía	qué	pensar,	veía	como	una	especie
de	luz	ante	él,	tan	fuerte	que	le	impedía	distinguir	lo	que	lo	rodeaba.	Con	una	puntada
de	 inquietud	 en	 el	 estómago,	 la	 volvió	 a	 leer;	 era	 una	 carta	 hermosa.	 Sólo	 misia
Francisquita	podría	haberla	escrito.	La	alusión	al	lejano	y	perdido	amor	le	hacía	ver
cuán	 sincero	 era	 el	 afecto	 que	 ella	 sentía	 por	 él.	Y	Laura…	«¡Dios	 Santo!	 ¿Habrá
tenido	 ya	 el	 niño?»,	 se	 sobresaltó.	Después	 de	 leerla	 por	 tercera	 vez,	 rasgó	 el	 otro
sobre,	de	fecha	muy	posterior.

Cuando	terminó	de	leer	los	horrorosos	sucesos	que	comprometían	a	De	Bracy,	y	a
pesar	 de	 que	 se	 le	 avisaba	 que	 Laura	 ya	 estaba	 bien	 y	 que	 su	 embarazo	 no	 había
sufrido	 ningún	 sobresalto,	 se	 sintió	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 recibido	 una	 herida
mortal	y	lo	sabe,	aunque	todavía	no	sufre.	Levantó	la	vista	y	miró	el	prado	florecido
en	 tréboles,	 la	 línea	 oscura	 del	 bosque,	 los	 recortados	 setos	 de	 tejo	 y	 mirto	 que
rodeaban	 la	 terraza.	 Se	 sintió	 perdido	 y	 el	 primer	 pensamiento	 coherente	 que	 tuvo
fue:	«Demoraré	al	menos	tres	meses	en	llegar	a	Córdoba».

Debía	partir	en	aquel	mismo	momento,	así	que	regresó	a	la	casa	con	premura.	Su
tía,	al	verlo	subir	las	escaleras	hacia	el	primer	piso,	preguntó:

—¿Buenas	noticias,	Brandon?
Él	se	detuvo,	aferrado	al	pasamanos.	Demoró	unos	segundos	en	recuperar	la	voz,

y	cuando	habló	no	parecía	la	suya.
—Yo…	mi	esposa…	Voy	a	tener	un	hijo…	Tengo	que	irme	—y	desapareció	en	el

hall	de	arriba,	llamando	a	gritos	al	criado	y	pidiendo	que	bajaran	baúles	y	maletas	del
altillo.

Tía	Maud	subió	con	una	de	las	doncellas	y	puso	una	nota	de	orden	al	encargarse
de	 su	 ropa	 y	 del	 calzado,	mientras	 tío	Malcolm	 iba	 a	 las	 oficinas	 de	 cabotaje	 para
reservar	un	pasaje	a	Plymouth.

En	 menos	 de	 una	 semana	 estaba	 en	 el	 puerto,	 pero	 algunos	 problemas	 en
conseguir	sus	papeles	demoraron	la	partida.

Ya	 a	 bordo,	 adentrado	 en	 el	Atlántico	 con	 buen	 viento,	 sintió	 que	 el	 fin	 de	 las
tierras	conocidas,	de	 la	declinante	 luz	 solar	de	 su	patria,	 el	dejar	a	 sus	espaldas	 las
marcas	conocidas,	le	producía	incertidumbre,	pues	el	límite	de	los	mapas	parecía	ser
el	 límite	 con	 la	 nada…	y	 el	 principio	 de	 vastas	 regiones	 que	 iban	más	 allá	 de	 los
complicados	 signos	 cartográficos:	 la	 frontera	 con	 una	 inmensidad	 apenas	 conocida
donde	podía	comenzar	otra	vida,	una	más	de	las	que	ya	había	intentado	en	su	inquieta
existencia.

Una	 tormenta	 oscura	 avanzaba	 hacia	 el	 barco,	 empujando	 grandes	 bancos	 de
niebla,	 pero	 se	 quedó	 en	 cubierta	 con	 un	 libro	 de	 Emily	 Brontë	 en	 el	 que	 había
subrayado	la	noche	anterior	un	poema:
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Llega	con	los	vientos	del	oeste,	con	la	peregrina	brisa	del	atardecer;
con	ese	diáfano	crepúsculo	que	producen	en	el	firmamento	las	grandes

estrellas;
cuando	los	astros	adquieren	un	suave	resplandor
y	brotan	entonces	cambiantes	visiones	que	me	llenan	de	anhelos…

Ese	poema	había	 precipitado	 sobre	 él	 el	 pasado,	 un	 pasado	que	 habría	 deseado
ordenar	en	sus	recuerdos	hasta	señalar:	«Aquí	comenzó	todo».

Lloviznaba	y	 el	 gris	 que	 lo	 rodeaba	parecía	magnificar	 el	 sonido	del	mar	y	del
viento	 que	 con	 grandes	 suspiros	 y	 silencios	 comenzaba	 a	 arreciar.	 Detrás	 de	 él,
vislumbraba	 el	 resplandor	 de	 luces	 a	 través	 de	 los	 huecos	 de	 las	 escotillas	 y	 las
ventanas	 sin	 cortinas.	 Sobre	 su	 cabeza,	 el	 sonido	 de	 las	 jarcias	 y	 los	 palos,	 de	 las
velas	recogidas	con	rapidez,	azotaba	el	aire.

Se	preguntó	qué	había	 hecho	de	 su	vida,	 salvo	huir	 de	un	 lugar	 a	 otro,	 de	 este
oficio	a	aquel.	Farrell	tenía	razón	al	acusarlo	de	tener	aversión	a	comprometerse	con
algo	 o	 con	 alguien:	 «Por	 eso	 deambulas	 esquivando	 patrias,	 amigos,
responsabilidades	civiles,	mujeres	dignas	de	ser	amadas	—le	había	dicho—.	Y	eso,
¿sabes?,	es	algún	tipo	de	locura».

Recordó	 de	 pronto	 la	 costa	 baja	 e	 incómoda	 mediante	 la	 cual	 se	 accedía	—a
través	del	río	color	lienzo—	a	Buenos	Aires,	la	travesía	por	la	planicie	pampeana,	las
tropillas	de	caballos	salvajes	y	animales	desconocidos	para	él,	en	aquel	viaje	en	que
la	muerte	se	le	presentó	en	distintas	formas.	Emily	Brontë	decía	en	otro	verso:	«No	es
cobarde	mi	alma…».	Pero	¿en	verdad	el	alma	de	él	no	lo	era?	¿Acaso	no	se	planteaba
el	triste	privilegio	de	renunciar	a	la	memoria?	¡Renunciar	a	la	memoria!	¿Qué	hacer,
entonces,	con	todo	lo	vivido?

Levantó	 el	 rostro:	 el	 gran	 Oeste	 se	 tragaba	 la	 poca	 luz	 que	 quedaba	 en	 el
firmamento	 borrascoso.	 Pensó	 en	 los	 defectos	 de	 Laura:	 era	 malhumorada,	 terca,
demasiado	virtuosa	y,	 también,	 la	única	mujer	a	 la	que	él	había	amado,	ya	que	 sus
relaciones	anteriores	habían	sido	más	carnales	que	emotivas,	sin	que	hubiera	llegado
a	 preguntarse	 si	 los	 sentimientos	 importaban	 tanto	 como	 el	 sexo.	 ¿Qué	 lazo	 tan
complejo	lo	unía	a	su	esposa?	¿Qué	cosa	tan	simple	lo	mantenía	atado	a	ella?

Sacudido	por	 el	 cimbronazo	de	 las	olas	que	 iban	ganando	en	 fuerza,	 sintió	una
especie	 de	 liberación	por	 la	 entrega:	 todo	 el	 pasado	 se	 elevaba	 ante	 sus	 ojos	 como
esas	ciudades	de	leyenda	que	aparecían	y	desaparecían	en	los	mares	ante	los	atónitos
ojos	de	los	marineros.

—Señor	 —lo	 alertó	 un	 grumete,	 mandado	 por	 el	 oficial—.	 Debe	 retirarse	 de
cubierta.	La	tormenta	va	a	empeorar.

Con	una	última	mirada	observó	la	tempestad	que	se	acercaba.	Todo	aquel	tiempo
había	 estado	 braceando	 en	 temores	 que	 lo	 desesperaban:	 ¿Y	 si	 ella	moría	 de	 parto
antes	de	que	él	 llegara?	¿Y	si	 estaban	equivocados	y	 su	hijo	había	 sufrido	daños	y
nacía	 defectuoso?	 ¿Y	 si	 nacía	 muerto?	 ¿Y	 si	 ella	 moría	 de	 sobreparto?	 ¡Tantas
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mujeres	morían	de	sobreparto!
Bajó	 a	 la	 cabina	 y	 un	 corcoveo	 de	 la	 nave	 lo	 tiró	 de	 una	 pared	 a	 otra.	Quizás

existiera	 otra	 posibilidad:	 que	 naufragaran	 y	 ella	 nunca	 —esa	 era	 su	 más	 oscura
obsesión—	supiera	que	él	iba	camino	a	verla.	Encendió	el	farol	y	se	maldijo	por	no
haber	 previsto	 alguna	 disposición	 práctica:	 una	 carta	 para	 Harrison,	 algunas
instrucciones	para	su	tío.

Preocupado,	sacó	una	botella	de	whisky,	se	tiró	en	el	camastro	y	la	vació	a	sorbos.
En	 el	 curso	 de	 una	 vida,	 en	 que	 había	 decepcionado	 y	 herido	 a	 muchos,	 le

desesperaba	pensar	que,	si	moría	en	altamar,	su	hijo	pudiera	crecer	creyendo	que	él	lo
había	abandonado.	«Y	se	repetiría	mi	historia,	él	llegaría	a	odiarme	y	a	despreciarme
como	yo	lo	hice	con	mi	padre,	¡Dios	me	perdone!	¿Quién	era	yo	para	juzgarlo?».

En	aquel	momento	se	notó	que	la	galerna	por	fin	los	había	tocado.	Casi	cayó	al
suelo	y	le	pareció	sentir	que	el	golpe	furioso	de	una	ola	sobre	el	ojo	de	buey	le	rozaba
las	 costillas.	Calzó	 las	botas	 en	 los	postes	del	 camastro	y	 se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 la
cabecera.	 «Señor	 —rogó—,	 dame	 la	 oportunidad	 de	 redimirme.	 Permíteme	 llegar
vivo	hasta	mi	hijo…».

Por	 el	 ruido	 que	 venía	 del	 mar,	 no	 parecía	 que	 aquella	 noche	 Dios	 se	 sintiera
clemente.
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46.	COSECHAS	DE	INVIERNO

«Hablaremos	de	parientes	y	amigos;	hablaremos	de	Dios,	del	universo,	de	las
maravillas	de	esta	hermosa	tierra	y	de	las	cosechas	encerradas	en	nuestros

corazones».

José	Enriques	Figueira,	Trabajo

ASCOCHINGA
MEDIADOS	DE	1837

ISIA	Francisquita	decidió	regresar	a	la	ciudad,	tranquilizada	porque	Allende
Pazo	había	 convenido	 con	Farrell	 en	que	 se	 trasladaría	 a	La	Antigua.	Para

principios	de	junio,	una	tarde	fría	pero	soleada,	él	y	su	familia	llegaron	a	Ascochinga
desde	el	Totoral.

Laura	quedó	impresionada	al	encontrarse	con	su	prima.	Poco	la	había	visto	desde
su	 casamiento,	 pero	 aquella	 joven	 bonita	 y	 tímida,	 envidia	 de	 Consuelo	 y	 de	 ella
(«Inesita	 todo	 lo	 hace	 bien»,	 decían	 sus	 madres),	 parecía	 ahora	 agotada	 por	 los
padecimientos.	Era	admirable,	pensó	Laura,	que	aún	 tuviera	valor	para	sonreír	a	su
esposo	y	paciencia	para	escuchar	a	sus	hijos.

Laura	esperaba	encontrar	mal	a	Luis,	pues	sabía	que	sufría	las	consecuencias	de
una	herida	muy	grave	que	había	recibido	en	Oncativo,	donde	luchó	bajo	las	órdenes
del	 general	 Paz;	 pero	 al	 verlo	 bajar	 del	 coche,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Farrell	 y
sosteniéndose	 con	 esfuerzo	 en	 el	 bastón,	 sintió	 que	 entendía	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Fernando:	era	otro	hombre,	menos	apuesto	pero	de	una	dignidad	que	lo	elevaba	por
sobre	sus	sufrimientos.	En	cuanto	a	los	niños,	Laura	pensó:	«Menos	mal	que	no	está
tía	 Francisca»,	 porque	 le	 hubiera	 dolido	 que	 ella,	 tan	 celosa	 de	 su	 familia,	 viera
aquellas	 criaturas	 desmedradas,	 esquivas,	 limpias	 pero	 vestidas	 con	 pobreza,	 de
cabello	mal	cortado.	Se	sintió	culpable:	ella	se	contaba	entre	los	que	habían	olvidado
interesarse	por	los	problemas	de	esos	parientes,	con	un	campo	que	no	podían	trabajar
por	la	incapacidad	de	Luis,	sumada	a	los	despojos	que	sufrían	por	sus	ideas	políticas.

Se	 acercó	 a	 su	 prima	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 un	 afectuoso	 abrazo.	 Besó
levemente	la	mejilla	de	Luis	y	luego	fue	a	atender	a	sus	sobrinos.

En	las	barracas	se	oía	el	estrépito	de	las	carretas	que	traían	los	cofres,	los	muebles
y	los	enseres	más	apreciados	por	ellos.	Muy	poca	servidumbre	los	acompañaba:	dos
paisanos	de	aspecto	montaraz	que	habían	peleado	bajo	el	mando	de	don	Luis	y	que	le
eran	 muy	 leales,	 un	 negro	 anciano	 de	 la	 familia	 de	 sus	 padres,	 y	 una	 chiquilla
descalza	 que	 se	 encargaba	 de	 los	 pequeños.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 había	 preferido
quedarse	mirando	«que	el	campo	no	se	vaya»,	perdidos	entre	 los	puestos	del	norte,
dispuestos	a	pasarse	a	prófugos	si	veían	venir	el	peligro	de	las	levas.

En	pocas	horas	—tal	era	la	exigüidad	de	lo	que	quedaba	de	sus	bienes—	Farrell	y
Laura	pudieron	preciarse	de	haberlos	acomodado	en	forma	conveniente.
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—Respiro	al	saberlos	aquí	—dijo	el	comandante	a	Laura—.	Por	ellos,	sobre	todo,
pero	también	por	ustedes,	que	estarán	acompañadas.

Consuelo	se	encargó	de	 las	criaturas,	 tres	muchachitos	y	una	niña.	El	mayor	no
tenía	aún	siete	años;	el	más	pequeño,	dos	y	medio,	aunque	parecía	menor.

—¿Cómo	 se	 llaman?	—les	 preguntó.	 Le	 contestó	 el	 más	 tímido	 silencio.	 A	 la
joven	se	le	apretó	la	garganta.	«Qué	dolor	han	de	sentir	sus	padres	al	no	poder	darles
la	vida	que	imaginaron	para	ellos:	el	bienestar,	la	seguridad,	la	educación…».

Tomó	la	mano	de	la	niña	y	preguntó	con	suavidad:
—¿Me	dirás	tu	nombre?
—María	del	Carmen	—murmuró	la	nena,	que	intentó	desasirse.	Luego,	resignada,

señaló	a	sus	hermanos—:	Luis	Gonzaga.	—Tocó	el	pecho	del	más	grande—.	Carlos
María	y…	y…	Monchito.

—José	Ramón	—corrigió	el	mayor.
—¿Les	gustan	los	pasteles?
Asintieron	con	la	cabeza.
—Miren,	Juanchita	nos	trae	una	fuente.
Los	niños,	mudos	ante	el	manjar,	se	sirvieron	con	excelentes	modales.	Consuelo

preguntó	a	la	paisanita	—apenas	mayor	que	ellos—,	que	los	miraba	desde	atrás.
—¿Cómo	te	llamás?
—Pedra.
Consuelo	tomó	un	pastel	y	se	lo	alcanzó.
Con	 el	 pequeño	 ritual	 de	 conocimiento	 y	 ofrendas,	 los	 niños	 quedaron	 de

inmediato	seducidos	por	la	joven,	que	se	dijo:	«Si	no	puedo	tener	hijos	propios,	me
quedan	los	ajenos.	El	amor	nunca	se	desaprovecha».

Días	después,	cuando	ya	todos	se	sentían	más	a	gusto,	Consuelo	propuso	a	Inés
dar	clases	a	los	mayores,	que,	aunque	sabían	algo	de	escritura,	leían	mal	y	sumaban
peor.

Al	atardecer,	todos	reunidos	en	la	sala	calentada	por	dos	enormes	braseros,	Luis
leía	 o	 conversaba	 con	 Farrell	 sobre	 cosechas,	 caballos	 y	 recuerdos	 de	 guerra,	 las
criaturas	se	entretenían	con	Consuelo	en	sus	deberes	y	Laura	e	Inés	cosían	el	ajuar	del
niño	por	nacer.	La	paz	espiritual	de	aquella	 reunión	de	abandonados	por	 el	destino
parecía	entonces	palpable.	«Haré	venir	a	mis	hermanos	en	cuanto	nazca	el	niño	—
pensaba	 Laura—.	 Esperaré	 que	 haga	 más	 calor;	 tengo	 miedo	 por	 el	 asma	 de
Francisco…».

Miró	la	pequeña	prenda	que	bordaba	Inés,	que	era	de	una	perfección	admirable.
—Está	quedando	muy	hermosa	—la	elogió.
Sin	levantar	los	ojos,	Inés	se	sonrió.
—Luz	María	siempre	se	burlaba	de	mí	porque	me	gustaba	bordar	—recordó.
Laura	no	detectó	resentimiento	en	su	tono,	pero	aclaró:
—Tu	hermana	nunca	sirvió	para	enhebrar	una	aguja;	tía	Francisca	siempre	se	lo

reclamó.
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Le	pareció	que	Inés	iba	a	decir	algo,	pero	ambas	callaron	y	siguieron	vainillando.
Un	 poco	 antes	 del	 rosario,	Consuelo	 dejó	 a	 los	 chicos	 con	 las	 niñeras	 y	 dijo	 a

Laura:
—Iré	a	caminar	un	rato.	Hoy	casi	no	me	he	movido	de	la	silla.
—¿No	estará	muy	frío?
—Me	abrigaré.	—Como	Laura	le	alcanzó	la	capa	y	se	la	puso	sobre	los	hombros,

le	agradeció	con	una	sonrisa.
—¿Muletas?	—ofreció	la	amiga.
—Prefiero	tortas	—respondió	Consuelo	con	humor,	y	señaló	el	bastón.

*	*	*

Era	 una	 tarde	 nublada,	 aunque	 seca	 y	 sin	 viento.	 Caminó	 hasta	 el	 banco	 que
miraba	al	ocaso,	cerca	del	tajamar.

Se	sentó	pensando	en	el	cambio	de	su	vida:	las	cosas	parecían	haber	naufragado
por	un	lado	y	haberse	compuesto	por	otro.	No	creía	recuperar	nunca	la	salud,	y	temía
ser	 una	 lisiada	 de	 por	 vida.	 Tampoco	 se	 casaría;	 ella	 había	 deseado	 un	 esposo	 de
quien	encargarse,	llevar	una	casa,	ser	una	mujer	considerada	entre	las	otras,	educar	a
sus	hijos…	ya	que	no	podía	ser	notaria,	que	era	lo	que	en	verdad	le	habría	gustado.
Había	disfrutado	trabajando	con	su	hermano	o	ayudando	a	su	tío	en	el	despacho.

Le	 extrañaba	 no	 sentir	 ninguna	 inquietud	 por	 su	 madre,	 apenas	 si	 un	 reflejo
cariñoso	 por	 José	María	 y	 uno	más	 acentuado	 por	Antonia,	 a	 quien	 siempre	 había
querido.	Don	Teodomiro	la	había	sorprendido	al	cuidar	de	ella	con	dedicación,	como
un	verdadero	 tutor,	 tan	distinto	del	 tío	que	ella	 conocía,	pomposo,	 fatuo	y	un	poco
avaro.

Él	fue	quien	le	aconsejó	que	se	quedara	a	vivir	con	Laura.
—Se	conocen	desde	la	infancia	y	nunca	han	dejado	de	ser	amigas	—le	dijo—.	En

casa	 de	 tu	 madre	 te	 consumirás	 inútilmente.	 Conozco	 a	 mi	 hermana;	 es	 capaz	 de
desbaratarle	la	vida	al	rey	de	España.	—Y	la	tranquilizó—:	No	te	preocupes	por	ella,
ni	por	Antonia	ni	por	ti,	que	yo	cuidaré	de	todas.	Y	tu	hermano,	ya	ves:	se	acogió	a	la
paz	del	convento.	Bien	cierto	es	que	mi	aspiración	era	dejarle	el	bufete,	pero	si	él	está
feliz	ahí…	He	pensado…	Dame	tu	opinión,	que	te	tengo	por	sensata…	He	pensado	en
Manuel	Cáceres…

—Es	excelente.	No	 creo	que	vaya	 a	 arrepentirse	 nunca	de	 tenerlo	 a	 su	 lado	—
aseguró	Consuelo,	pensando	que	quizás,	una	vez	recuperada,	a	falta	de	su	hermano,
pudiera	ayudar	a	su	tío	otra	vez.

—Y	si	os	mirarais	con	buenos	ojos…	no	te	faltaría	a	ti	dote	ni	a	él	trabajo	para…
—No	 deseo	 casarme	 —repuso	 ella	 con	 brusquedad,	 y	 el	 anciano	 dejó	 la

conversación.
La	gramilla	seca	crujía	bajo	su	pie.	Consuelo	se	apretó	la	capa	contra	el	cuello	y

se	 sentó	 con	 movimientos	 cuidadosos.	 Miró	 el	 temprano	 ocaso	 del	 invierno	 y	 se
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animó	al	ver	que	día	a	día	se	movía	con	más	facilidad.	Pensó	en	la	casa	de	la	ciudad	y
se	alegró	de	estar	 en	Ascochinga,	ya	que,	después	de	 lo	ocurrido,	no	 soportaba	 los
espacios	cerrados	o	pequeños	ni	 la	oscuridad.	Antes	de	 ir	 con	Laura	a	La	Antigua,
había	perdido	la	guerra	de	las	ventanas	con	su	madre.

Estaba	 pensando	 en	 que	 Paula	 había	 dicho	 que	 el	 niño	 de	 Laura	 ya	 estaba
acomodado	para	salir,	cuando	oyó	que	alguien	se	acercaba	desde	el	camino.

Se	volvió	—cualquier	ruido	imprevisto	la	sobresaltaba—	y	distinguió	a	Ocampo.
Sintió	que	enrojecía	de	disgusto:	ya	no	podía	retirarse	sin	dar	el	espectáculo	de	su

esfuerzo.
—Buenas	tardes,	señorita	Achával.
Ella	contestó	embozándose	en	la	capa.
—¿Puedo	sentarme	con	usted?
—Siéntese.	Yo	me	iba	en	este	instante.	—Llena	de	pánico,	intentó	ponerse	de	pie,

pero	le	flaquearon	las	piernas.	Él	estiró	un	brazo	para	sostenerla,	y	ella	hizo	un	gesto
de	rechazo.	Se	miraron;	ella,	avergonzada	de	haber	perdido	las	maneras;	él,	resentido
por	el	desaire.

—No	quiero	su	compañía,	señor	Ocampo	—dijo	Consuelo,	y	se	sentó	de	nuevo,
ante	la	imposibilidad	de	una	airosa	retirada—.	Desearía	que	no	se	me	acercara.	Soy
una	persona	nerviosa	desde…	desde…

—Nunca	he	querido	molestarla.
—¿Va	a	decirme	que	nunca	se	dio	cuenta	de	que	rehúyo	su	compañía?
—Sí	me	he	dado	cuenta,	pero	pensé…
—Me	cuesta	mucho	tratar	con	la	gente.	Prefiero	que	se	me	deje	en	paz.
—Pensé	que	podíamos	ser	amigos.	Somos	 los	únicos	 jóvenes	solteros	en	varias

leguas…
—Eso	no	forma	una	necesidad.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 amarga?	—explotó	 él,	 apretando	 los	 puños—.	Desde	 que	 la

conocí,	 no	 puedo	 comprender	 que	 exista	 ese	 ánimo	 tan	 irritable	 en	 un	 cuerpo	 tan
joven	y	en	un	rostro	tan	espiritual.

—No	quiero	escucharlo	—se	negó	ella,	y	volvió	a	incorporarse,	decidida	a	irse	de
cualquier	manera.

Pero	él	se	puso	de	pie	al	mismo	tiempo,	más	alto	e	igualmente	irritado.
—¿No	será	que	me	rehúye,	no	porque	le	disguste	yo,	sino	porque	se	disgusta	a	sí

misma?
Atónita,	Consuelo	se	detuvo	a	mirarlo.
—Se	tiene	por	todo	un	galán	—ironizó—.	¿Ninguna	mujer	se	le	resiste?
—No	quiso	decir	eso.	Pero	es	verdad:	pocas	mujeres	me	rechazan,	y	no	creo	tener

defectos	que	merezcan	que	se	me	trate	como	me	trata	su	gracia.
—Ocampo,	usted	es	una	agradabilísima	persona,	pero	yo	no	deseo	trabar	amistad

con	nadie.	Y	ahora,	por	favor,	vuélvase,	o	vaya	delante	de	mí.	Me	avergüenza…	me
molesta	que…
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—No	voy	a	dejarla	sola.	La	casa	está	lejos	y	ahora	le	toca	subir	la	cuesta.
—¡No	quiero	que	me	ayude!	¿No	puede	entenderlo?
—Sí,	lo	entiendo.	Entiendo	que	usted	parece	pensar	que,	porque	un	degenerado	la

atacó	y	la	dejó	por	muerta,	usted	debe	avergonzarse	de	sus	heridas,	culparse	de	algo,
castigarse	vaya	a	saber	por	qué	mandato.

Muda,	llena	de	cólera	y	a	punto	de	llorar,	Consuelo	lo	enfrentó:
—¡Váyase	 al	 diablo,	 Ocampo,	 pero	 déjeme	 en	 paz!	 ¡No	 quiero	 escuchar	 su

filosofía	de	salón!
Esta	vez	él	 se	 salió	de	 sí	y	 la	 tomó	con	 fuerza	del	 codo.	Consuelo	 trastabilló	y

tuvo	que	aferrarse	a	la	chaqueta	del	joven	para	no	caer.	Él	le	rodeó	el	cuerpo	con	los
brazos	y	sin	esfuerzo	la	alzó;	luego	caminó	con	ella	hacia	la	casa.

—Suélteme,	quiero	caminar	sola	—insistió	Consuelo.
—Está	demasiado	frío	y	todavía	no	camina	bien.	La	dejaré	en	la	puerta.
—Mi	bastón…
—Volveré	por	él,	no	se	preocupe.
La	dejó	sentada	en	uno	de	los	poyos	exteriores,	alterada	y	casi	sin	respiración.	No

se	atrevía	a	ponerse	de	pie	 sin	el	bastón,	por	miedo	a	caerse.	«Soy	patética.	 ¡Ojalá
hubiera	muerto!	¡Ojalá	no	me	hubieran	encontrado!».	Sollozó,	descontrolada.

Ocampo	regresó	y,	al	verla	en	semejante	estado,	se	sentó	a	su	lado.
—Imagino	que	 se	habrá	dado	cuenta…	—Con	un	 suspiro,	 terminó	 la	 frase	que

había	 quedado	 en	 el	 aire—:	Estoy	 enamorado	 de	 usted.	 Por	 favor,	 quedémonos	 un
rato	aquí,	hasta	que	nos	serenemos.	He	venido	a	cenar	y	me	disgustaría	que	usted	no
se	 sentara	 a	 la	mesa.	—Terminó	 con	 suavidad—:	No	me	dirija	 la	 palabra,	 si	 no	 lo
desea,	pero	al	menos	deme	la	oportunidad	de	estar	cerca	de	usted.

Consuelo	se	secó	 las	 lágrimas	con	el	pañuelo	que	 llevaba	al	puño	y	comenzó	a
reír.

—Usted…	¡enamorarse	de	mí!	No	tengo	dote,	ni	tierras,	ni	propiedades;	sólo	mi
apellido,	 del	 que	 puedo	 enorgullecerme,	 y	mi	 integridad.	Tengo	 el	 cuerpo	 lleno	 de
cicatrices	y	quizá	no	pueda	concebir	hijos…

—No	me	gustan	mucho	 los	 niños;	 tengo	 demasiados	 hermanos	menores	 y	más
sobrinos	de	los	que	puedo	soportar.

La	joven	lo	estudió	tratando	de	detectar	la	burla,	pero	él	continuó	mirándola	con
una	 expresión	 de	 seriedad	 que	 terminó	 por	 calmarla.	 De	 alguna	 manera,	 con	 su
absurda	declaración	de	amor	y	su	desatinada	confesión	sobre	los	niños,	el	muchacho
había	conseguido	cambiarle	el	ánimo.

—Ocampo,	si	esto	no	fuera	tan…	tan…
—¿Ridículo?	—indicó	él.
—Un	buen	adjetivo.	Pero,	ya	que	hemos	hecho	las	paces,	¿puedo	preguntarle	si

padece	 alguna	 enfermedad	 del	 espíritu	 que	 lo	 lleva	 a	 amar	 a	 mujeres	 que	 serían
desechadas	por	el	resto	de	los	hombres?

Con	un	gesto	de	ternura,	él	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó.	Consuelo	la	retiró	sin
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brusquedad.
—Ahora	veo	por	qué	es	 tan	estimado	entre	 las	damas.	Pero,	en	cuanto	a	mí,	no

creo	poder	superar	el	estado	en	que	me	encuentro.
—Puedo	 esperar.	 Mi	 padre	 está	 satisfecho	 de	 que	 permanezca	 en	 Ascochinga.

Cree	que	estoy	soportando	el	castigo	como	un	hombre.
—¿Y	se	dedicará	a	estanciero?
—Me	doctoraré	en	leyes	—afirmó	el	joven	con	seguridad—.	Pero	este	año	ya	no

puedo	inscribirme,	por	lo	que	tendremos	varios	meses	para	conocernos	y	hablar	de	lo
nuestro.

—¡Lo	nuestro,	por	Dios,	si	no	existe!
—Existirá	—dijo	él,	y	le	tomó	de	nuevo	la	mano.
Ella	volvió	a	rechazarlo	con	suavidad.
—Ayúdeme	a	ponerme	de	pie	y	entremos	en	la	casa.
—¿Cenará	usted…?
—Sí,	Ocampo.	Creo	que	su	valor	merece	que	le	dé	ese	gusto.
El	joven	se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.	Entraron,	ella	apoyada	en	el	brazo	de

él.

*	*	*

Aquella	noche	Laura	pasó	por	la	pieza	de	Consuelo	y	la	encontró	con	los	brazos
cruzados	bajo	la	nuca,	mirando	el	techo	con	una	expresión	de	complacencia.

—¿Qué	pasa?	—Se	sorprendió.	Se	sostenía	la	espalda	con	la	mano;	el	embarazo
ya	le	pesaba.

—Si	 quieres	 saberlo,	 Ocampo	me	 ha	 declarado	 su	 amor	 esta	 tarde	—se	 ufanó
Consuelo	ante	su	amiga.

—¿Es	una	broma?
—¿No	crees	que	un	hombre	tan	guapo	pueda	interesarse	en	mí?
—No,	si	ya	me	sospechaba	que	algo	se	traía	bajo	el	poncho.	Lo	que	me	asombra

es	 que	 hayas	 consentido	 en	 hablar	 con	 él.	 Venías	 eludiéndolo	 con	 bastante	 éxito.
Cuéntame.

Se	 tiraron	 en	 la	 cama	 y	 Consuelo	 contó	 con	 teatralidad	 y	 mucha	 gracia	 lo
sucedido	entre	ellos.

—Pero	¿te	gusta?
—Por	 supuesto	 que	 me	 gusta,	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo.	 Sería	 injusto	 para	 él.

Además,	no	creo	que	a	don	Esteban	lo	haga	feliz	verlo	casado	conmigo.
En	aquel	momento	entró	Paula	para	ver	a	Laura	y	tantearle	el	vientre.
—Hmm.	Pasado	mañana	cambia	la	luna.	Por	ahí	vamos	a	andar.
Se	 fue	 a	 dormir	 a	 la	 pieza	 del	 lado,	 donde	 había	 armado	 un	 catre	 y	 tenía	 los

lienzos,	las	sábanas	y	la	ropa	del	recién	nacido.	En	una	caja	de	porcelana,	las	tijeras
de	oro	para	el	cordón	umbilical	—con	ellas	habían	cortado	el	de	muchos	Osorio—	y
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otros	instrumentos,	además	de	hierbas	y	desinfectantes	que	podían	necesitarse;	en	una
mesita	había	preparado	varios	cacharros,	una	botella	de	coñac	y	unas	copas.	Juanchita
dormía	en	el	suelo,	para	que	ayudara	llegado	el	caso.	En	la	cocina,	una	olla	de	agua
era	mantenida	 día	 y	 noche	 sobre	 el	 rescoldo.	Ningún,	médico	 podía	 haber	 tomado
mejores	disposiciones.

Y	 dos	 días	 después	—tal	 como	 lo	 suponía	 Paula—	Consuelo,	 que	 dormía	 con
Laura,	golpeó	la	pared	intermedia,	así	que	la	mujer	se	presentó	de	inmediato,	aunque
a	medio	vestir,	para	evaluar	el	progreso	de	las	contracciones.

—¿Qué	sintió?	—preguntó	a	la	muchacha.
—Pensé…	que	me	había	orinado	—se	extrañó	Laura—,	pero	el	dolor…
—Se	le	ha	roto	la	bolsa,	no	se	preocupe	—la	alentó	la	mujer	mientras	se	recogía

el	 pelo	 bajo	 un	 pañuelo	 y	 daba	 órdenes	 a	 Juanchita,	 que,	 con	 ojos	 despavoridos,
espiaba	desde	la	puerta.	Antes	de	continuar	con	los	preparativos,	Paula	encendió	dos
velas	y	se	santiguó:	una	a	San	Ignacio,	que	ayudaba	a	las	parturientas,	y	otra	a	Santa
Ana.	«Que	sea	una	niñita»,	pidió	en	silencio,	pues	la	madre	ele	la	Virgen	tenía	fama
de	conceder	el	sexo	del	por	nacer.

Inés,	que	había	oído	voces	y	puertas,	se	presentó	envuelta	en	una	manta.
—¿Ya	está?
—Sí,	señora.	—Paula	sirvió	dos	copas	de	coñac—.	Hágale	probar	a	 la	niña.	Yo

me	 tomaré	 otra.	—Y	después	 de	 un	 generoso	 trago	 indicó	 a	Consuelo	 y	 a	 Inés—:
Ustedes	también	deberían	tomar	un	poco;	está	muy	frío	y	esto	las	mantendrá	en	calor.

Juanchita	 y	 Serafín	 ya	 llegaban	 con	 la	 olla	 caliente,	 los	 lienzos	 y	 todo	 lo
necesario.	Levantaron	a	Laura	y	la	cambiaron	de	ropa,	así	como	de	sábanas	tras	dar
vuelta	el	colchón.

—Después	de	que	nazca	el	guagua,	la	llevaremos	a	la	otra	pieza.	Ya	tengo	el	otro
dormitorio	entibiándose.	Ustedes	—ordenó	a	los	morenos—	vayan	a	poner	más	agua
al	fuego.

La	 tina	 de	 Robertson,	 que	 Laura	 había	 llevado	 a	 La	 Antigua,	 esperaba	 a	 un
costado;	en	ella	recibiría	el	baño	de	parida.	En	uno	de	los	jarros	se	maceraban	unas
cataplasmas	de	hojas	y	pétalos	por	si	era	necesario	usarlas.

—No	creo	que	vaya	a	pasar	nada.	Ahora	me	siento	bien	—protestó	Laura.
—Algo	 de	 dolor	 sentirá,	 pero	 no	 se	me	 asuste.	Yo	 sé	 que	 usté	 es	 fuerte.	 Todo

saldrá	bien	—le	aseguró	Paula—.	Mire,	cuando	sienta	que	el	vientre	se	le	cierra	y	se
le	suelta	como	un	puño,	haga	lo	que	le	indique,	¿eh?

Por	varias	horas	Laura	sintió	las	contracciones	que	iban	y	venían,	pero	a	pesar	de
cada	 grito	 que	 sofocaba	 mordiendo	 una	 almohadilla	 que	 Consuelo	 le	 metía	 en	 la
boca,	se	sentía	con	fuerzas	y	confiada.

—Todo	 va	 bien,	 todo	 va	 bien	 —murmuraba	 Paula—.	 Misia	 Francisca	 va	 a
lamentar	 haberse	 perdido	 esto.	 A	 ver,	 niña	 Inés,	 dele	 un	 poco	 de	 agua.	 ¿Ha
descansado	 un	 ratito?	 Bué,	 hay	 que	 empujar	 de	 nuevo.	 Otra	 vez;	 puede	 hacerlo
mejor…	¡caramba,	niña,	no	me	afloje	ahora!
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Mucho	 tiempo	 después,	 Laura	 no	 recordaría	 los	 dolores,	 pero	 sí	 la	 voz	 suave,
convincente,	 de	 la	 mujer,	 y	 sus	 manos	 calientes	 y	 expertas	 entre	 sus	 piernas,
tanteando	la	cabecita	que	pugnaba	por	salir.	Ella	empujó	hasta	que	le	lagrimearon	los
ojos,	hasta	que,	casi	desmayada,	oyó	que	Inés	exclamaba:

—¡Está	asomando,	Lali!	¡Un	poco	más	de	fuerza!
«Que	sea	ahora	—rogó	ella—.	Me	estoy	debilitando».	Perdió	un	breve	instante	la

conciencia,	pero	la	despertaron	los	gritos	de	las	mujeres	y	el	llanto	de	clavecín	de	la
criatura.	Por	fin	podía	relajarse,	y	se	dijo	con	alivio	y	orgullo:	«He	dado	a	luz	a	un
hijo,	un	hijo	de	Brandon.	Algún	día	 lo	 sabrá».	En	 tanto,	Consuelo	 le	hacía	oler	un
trapo	embebido	en	agua	de	Colonia.

—La	placenta	—se	preocupaba	Inés.	(Ella	le	oía	la	voz	opaca,	como	a	través	de	la
lluvia).

—No	se	preocupe,	niña,	que	sé	lo	mío.
Laura	 sintió	 una	 presión	 firme	 y	 experta	 que	 se	 repitió,	 insistente,	 sobre	 su

vientre.
—¡No	sale,	por	Dios!	—gimió	Inés,	sin	que	Laura	entendiera	su	urgencia.
—Pierda	cuidado,	que	se	la	he	de	sacar,	niña.	Ya	casi,	casi…	¡Aquí	va!	—Y	Laura

sintió	el	alivio	inmediato	de	expulsar	algo	denso	que	le	oprimía	adentro.	Oyó	gritar	a
la	criatura,	ruido	de	agua	y	el	murmullo	jubiloso	de	las	mujeres.	Consuelo	se	largó	a
llorar	y	la	besó	en	la	frente.

—¿Le	ató	el	cordón?	—decía	la	voz	apremiante	de	Inés	mientras	Laura	sentía	que
muy	poco	a	poco	le	volvía	el	conocimiento.

—¿No	me	ve?	—replicó	Paula,	paciente	y	hasta	con	humor.
Laura	levantó	la	cabeza:
—¿Qué	es?	¿Qué	es?	—quiso	saber.
Inés	ya	se	acercaba	con	un	bultito	en	brazos,	bien	abrigado	y	todo	envuelto	en	una

de	las	sábanas	de	lino	que	ella	misma	había	bordado.
—Querida…	¡es	una	niña!	—Y	se	largó	a	llorar,	feliz	y	emocionada.
Juanchita	 retiró	 las	 sábanas	 manchadas,	 las	 dejó	 en	 el	 corredor	 y	 ayudó	 a

desnudar	a	Laura	para	bañarla.
—A	la	otra	pieza	—indicó	Paula	después	de	ponerle	un	camisón	limpio.
Apoyándose	en	la	partera	e	Inés,	al	tiempo	que	Juanchita	cargaba	a	la	niña,	Laura

llegó	por	su	pie	al	otro	dormitorio.	Estaba	tibio	y	olía	a	romero.	Luego	de	colocarle
una	especie	de	grueso	pañal,	la	recostaron	entre	varias	almohadas.	Encendieron	más
candelabros,	arrimaron	sillas,	en	una	de	las	cuales	se	sentó	Consuelo	con	la	criatura
en	brazos,	y	dieron	a	la	parturienta	un	caldo	espeso	y	aromático	para	luego	entregarle
la	criatura.	Recostada	sobre	las	almohadas,	con	las	primeras	succiones,	tan	dolorosas
que	le	hicieron	saltar	 lágrimas,	Laura	pensó	que	no	había	sentimiento	comparable	a
aquel	de	sostener	a	su	hija	prendida	al	pecho.

Todas	las	mujeres	de	la	casa	proponían	nombres	mientras	se	movían	alrededor	de
la	cama:
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—Tiene	que	llamarse	Mercedes	de	la	Candelaria	—decía	una.
—No,	Consuelo.
—Mejor	el	nombre	de	la	abuela	o	de	la	bisabuela,	para	perpetuarlo	en	la	familia.
Laura,	 con	 los	ojos	 cerrados,	pensó	en	 su	esposo	con	menor	 resentimiento.	Era

como	 si,	 al	 nacer,	 aquella	 criatura	 se	 hubiera	 llevado	 parte	 de	 su	 rencor.	 «¿Quién
necesita	un	hombre,	teniendo	un	hijo?»,	le	contestaron	sus	instintos	de	recién	parida.
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47.	SALVOCONDUCTOS

«Pero,	en	retrospectiva	[1836-1837]	fueron	años	tranquilos,	sin	duda
angustiosos	para	algunos,	pero	seguros	para	quienes	lograron	mantenerse

anónimos.	El	terrorismo	acechaba,	pero	aún	no	era	desenfrenado».

John	Lynch,	Juan	Manuel	de	Rosas

BUENOS	AIRES
FINALES	DE	1837

cuatro	días	de	haber	partido	de	Río	de	Janeiro	hacia	Montevideo,	Robertson	y
los	otros	pasajeros	tuvieron	que	sacar	ropa	de	abrigo	de	sus	cofres.

La	niebla	se	había	hecho	más	espesa	y	un	oficial	que	observaba	desde	la	proa	le
señaló:

—Estamos	en	el	Plata.
No	se	veía	la	costa,	pues	la	distancia	de	orilla	a	orilla	del	río	era	de	más	de	cien

millas,	 pero	 el	 cambio	 se	 evidenciaba	 en	 la	 tonalidad	 del	 agua:	 desaparecidas	 las
azules	 aguas	 del	 océano,	 se	 encontraban	 navegando	 a	 través	 de	 olas	 color	 ocre.
Acababan	de	sacar	la	sonda.

—Un	fondo	de	doce	o	nueve	brazas	—aclaró	el	oficial	antes	de	que	volvieran,	a
sumergirla,	al	tiempo	que	controlaba	la	exactitud	de	los	cronómetros.

Pronto	pasaron	la	pequeña	isla	de	Lobos,	que	parecía	una	tierra	homérica	entre	las
sombras	 de	 la	 niebla,	 cubierta	 de	 pájaros	 marinos	 y	 de	 focas.	 Acentuaba	 aquella
impresión	el	sonido	profundo	del	grito	de	algún	animal	macho	que	parecía	retar	a	la
nave.

—Pasaremos	 la	 noche	 en	 Maldonado.	 Mire,	 señor	 Robertson:	 balleneras
francesas.	¿Sabe	cómo	llamaban	los	españoles	al	Río	de	la	Plata?	«El	infierno	de	los
marineros».	Nos	hemos	librado	del	temporal	del	sudeste	—señaló—;	ahora	nos	falta
librarnos	de	algo	menos	ruidoso,	pero	que	lo	iguala	en	peligro:	los	bancos	de	arena,
que	cambian	continuamente	de	lugar.

Esa	 noche	 durmieron	 en	 sus	 camarotes	 y	 al	 día	 siguiente	 desembarcaron	 en
Buenos	 Aires.	 Fue	 posible	 llegar	 en	 cúter,	 pues	 la	 marejada	 seguía	 alta	 debido	 al
viento;	la	vez	anterior,	Robertson	se	había	empapado	al	tener	que	hacerlo	en	carro.

El	frío	era	cortante,	pero	después	del	calor	de	Río	de	Janeiro	le	resultó	agradable.
Parecía	 imposible	 que	 estuvieran	 en	 primavera;	 los	 días	 previos	 a	 la	 primavera
escocesa	habían	sido	más	tibios	que	los	de	la	Argentina,	a	la	cual	llegaba.

Se	hizo	 llevar	el	equipaje	al	hotel	de	 los	Faunch,	donde	se	había	alojado	en	 los
otros	viajes,	y	en	su	impaciencia	lamentó	que	no	fuera	hora	prudente	para	visitar	a	los
Harrison:	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 si	 habían	 tenido	 noticias	 de	Córdoba,	 si	 su	 hijo
había	nacido	bien.	Después	de	darse	un	baño,	bajó	al	salón	de	reuniones,	donde	unas
señoritas	 inglesas	 y	 sus	 damas	 de	 compañía	 —además	 de	 un	 caballero	 alemán—

www.lectulandia.com	-	Página	394



tocaban	el	piano	y	cantaban	unas	aburridas	baladas.
El	 hotel,	 inaugurado	 en	 1817	 por	 James	 y	 Mary	 Faunch,	 no	 gozaba	 de	 la

suntuosidad	 de	 los	 europeos,	 pero	 tenía	 categoría.	 En	 él	 se	 alojaban	 pasajeros	 de
importancia,	sobre	todo	llegados	del	Viejo	Mundo,	pues	la	comida	era	europea	y	tenía
un	 excelente	 servicio	 de	 criados.	 Sus	 cuartos	 estaban	 alfombrados,	 casi	 todos
contaban	con	chimenea	y	el	mobiliario	de	caoba	podía	calificarse	de	lujoso.	Disponía
de	baños	de	agua	caliente,	una	sala	de	billar	y	un	salón	de	recepciones	y	conciertos.

Acomodado	en	un	sillón,	Robertson	se	hizo	 llevar	un	café	y	el	periódico;	en	 la
edición	de	ese	día	se	 recordaba,	con	 frases	machaconas	y	 los	consabidos	«vivas»	y
«mueras»,	 que	 el	 Supremo	 Juez	 de	 las	 Provincias	 Unidas	—don	 Juan	 Manuel	 de
Rosas—	 había	 firmado	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 los	 Reynafé	 y	 sus	 cómplices,
declarando	 que	 «cualquier	 agravio»	 —que	 ellos	 señalaran—	 «es	 reparable	 por	 el
recurso	de	la	súplica».	En	la	misma	página,	el	recién	inaugurado	Salón	Literario,	que
funcionaba	en	la	calle	Victoria	número	59,	recordaba	a	socios	y	simpatizantes	que	el
viernes	 siguiente	 tendrían	 reunión	«a	 las	 siete	de	 la	noche».	Y	continuaba	el	 texto:
«El	 Salón	 Literario	 ofrecerá	 en	 su	 escogida	 biblioteca	 lectura	 de	 las	 obras	 más
importantes	 de	 la	 literatura	 moderna.	 Hará	 venir	 constantemente	 de	 Europa	 los
mejores	 periódicos	 literarios	 y	 científicos,	 y	 todas	 las	 obras	 nuevas	 de	más	 crédito
que	se	publiquen	en	bancos,	inglés,	español	e	italiano.	Habrá	cada	semana	dos	o	más
reuniones,	en	que	se	leerá	todo	trabajo	literario	importante	que	sea	presentado	con	ese
objeto,	 sea	 traducción	o	composición	original.	Se	 formará	un	 fondo	para	costear	 la
impresión	 de	 toda	 obra	 original,	 ensayo,	 traducción	 o	 composición	 en	 prosa	 o	 en
verso,	que	se	considere	digna	de	ver	la	luz	pública,	además	de	establecer	premios…».

Sin	 duda,	 estaba	 en	 la	 Argentina;	 sólo	 allí	 podían	 darse	 la	 mano	 en	 la	 misma
página	el	lenguaje	de	un	pasquín	con	el	de	la	más	refinada	cultura.

Durante	aquella	siesta	Robertson	decidió	llevar	a	cabo	una	idea	que	le	rondaba	la
cabeza	desde	que	había	desembarcado	en	Buenos	Aires:	escribiría	a	Laura.	Que	ella
supiera	sus	sentimientos	a	través	de	la	palabra	escrita,	que	no	deja	resquicios	para	que
las	discusiones	entorpezcan	el	entendimiento	entre	dos	personas	que	deben	explicarse
largamente.	Quería	soslayar	la	sorpresa	de	presentarse	a	ella	sin	aviso;	quería	soslayar
la	 duda	de	 si	 ella	 lo	 aceptaría	 o	 no.	Le	pediría	 una	 señal,	 y	 esa	 señal	 evitaría	 toda
palabra,	 toda	discusión,	 todo	pacto	explícito.	La	mandaría	con	un	chasque	personal
para	que	llegara	cuanto	antes	y	le	diera	a	ella	tiempo	para	pensar	en	qué	condiciones
comenzarían	sus	relaciones	después	de	lo	pasado.

*	*	*

Cenó	aquella	noche	con	los	Harrison,	quienes	le	dijeron	que	ya	era	padre	de	una
niña	y,	después	de	los	brindis,	lo	instaron	a	que	se	mudara	a	casa	de	ellos.

—No	va	 a	 conseguir	 salvoconducto	 así	 como	 así	—le	 advirtió	Harrison—,	 con
este	asunto	de	la	guerra	con	Bolivia.
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—Tengo	urgencia	 por	 llegar	 a	Córdoba.	La	 enfermedad	me	ha	 demorado	y	me
siento	intranquilo	por	mi	esposa	y	mi	hija.

Doña	Luz	 lo	miraba	en	silencio	desde	hacía	un	 rato.	Era	una	mujer	 (una	 joven,
más	bien)	de	una	belleza	notable,	belleza	que	se	hacía	más	evidente	con	el	carácter
seguro	de	sí	y	un	algo	de	humor	lleno	de	ironía	y	fineza.	Sus	respuestas	siempre	eran
rápidas,	y	esperaba,	clavando	sus	ojos	de	un	raro	azul,	casi	del	color	de	las	violetas,
que	 se	 le	 respondiera	con	 la	misma	prontitud.	Parecía	 tener	poca	paciencia	 con	 los
tontos	y	mucha	con	sus	hijos,	a	los	que	se	dedicaba	personalmente	más	de	lo	que	era
habitual	en	las	mujeres	de	su	clase	social.

—Brandon	—intervino	de	pronto,	persuasiva—,	es	peligroso	viajar	 sin	un	pase.
Tranquilícese;	Brian	intercederá	para	apurar	los	trámites.	Por	lo	que	sabemos,	Laura	y
su	hija	de	usted	están	bien.	Absolutamente	bien,	puedo	asegurárselo.	—Extendió	una
mano	 y	 apenas	 rozó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 muñeca	 de	 él,	 que	 estaba	 a	 su
derecha.

Aliviado,	como	si	un	acto	de	magia	lo	hubiera	tocado,	Robertson	reconoció:
—Tengo	un	enorme	deseo	de	verlas…
—Déjelo	en	mis	manos	—indicó	Harrison	con	una	seguridad	que	lo	tranquilizó.
Al	 otro	 día	Robertson	 hizo	 llevar	 sus	 cofres	 a	 la	 casa,	 y	 al	 anochecer,	 entre	 el

coñac	que	le	sirvió	el	inglés	en	su	biblioteca,	más	los	puros	que	compartieron,	con	la
risa	de	los	niños	—Tristán,	que	acababa	de	cumplir	tres	años,	y	Amanda,	de	dos—	y
la	voz	de	doña	Luz	que	hablaba	con	amabilidad	a	las	criadas,	Robertson	permitió	que
el	ánimo	se	le	aplacara.	Esa	era	la	dicha	a	la	que	aspiraba	después	de	haber	andado
por	 tantos	 lugares;	 esa	 era	 la	 tierra	 que	 elegía	 como	 su	 segunda	 patria,	 una	 tierra
hermosa	e	incomprensible,	a	la	medida	de	sus	caprichos	y	apetitos,	seductora	como
esas	mujeres	a	las	que	los	hombres	aman	más	allá	de	la	prudencia,	aun	sabiendo	que
podrían	arrastrarlos	al	desastre.

«Ya	 tengo	 esposa	 e	 hija	 de	 quienes	 cuidar,	 una	 familia	 que	 proteger	 y	 una
propiedad	que	defender	—pensó,	en	respuesta	a	una	dura	frase	de	Laura—.	Ese	es	el
mejor	salvoconducto	que	podría	conseguir	entre	los	hombres».	Afuera,	el	resabio	de
la	sudestada	sacudía	los	árboles	y	la	marea	golpeaba	en	las	barrancas	del	parque.	En
medio	 de	 las	 voces	 del	 viento,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Harrison	 se	 puso	 de	 pie,
preocupado,	al	tiempo	que	miraba	el	reloj	de	pared.

—¿Quién	puede	ser,	a	estas	horas?	—Despacio,	sin	ningún	movimiento	nervioso,
Robertson	lo	vio	apoyar	el	codo	en	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	había	un	par	de
pistolas.	 «¿Las	 cosas	 están	 tan	 graves,	 que	 un	 hombre	 se	 preocupa	 si	 después	 del
atardecer	 alguien	 toca	 a	 su	 puerta?»,	 se	 preguntó,	 y	 recordó	 pequeños	 detalles:
charlas	que	se	acallaban	si	se	acercaba	un	desconocido,	caballeros	que	bajaban	la	voz
ante	la	presencia	de	los	fieros	gauchos	de	la	Mazorca.	«Dentro	de	poco	nos	exigirán
salvoconductos	aun	en	las	ciudades»,	había	oído	decir	a	un	caballero	en	el	hotel.

Pero	las	voces	eran	de	bienvenida,	y	hasta	se	oyó	a	la	señora	de	la	casa	bajar	de
prisa	la	escalera.
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—¿Por	qué	no	viniste	a	almorzar	con	nosotros?
Una	voz	varonil,	con	un	leve	acento,	contestó:
—Tuve	que	encontrarme	con	Maza	y	terminé	sentado	a	su	mesa.
—Ven;	quiero	presentarte	a	alguien.
—Preferiría…	—protestó	el	hombre,	pero	doña	Luz	lo	interrumpió:
—Es	el	marido	de	Laura,	que	ha	llegado	de	Escocia.
—¡Ah,	si	es	así…!	—se	oyó	después	de	un	silencio.
La	puerta	se	abrió	y	Robertson	quedó	sorprendido	ante	el	hombre	que	entró:	era

muy	apuesto,	de	cabellos	y	barba	de	un	rubio	tan	claro	que	comprendió	que	tenía	que
ser	el	«Payo»	Osorio,	el	hermano	de	doña	Luz.	Por	los	comentarios	que	había	oído,
pensó	encontrarse	con	una	especie	de	gaucho	rico,	pero	este	vestía	como	hombre	de
ciudad,	aunque	no	la	levita,	sino	un	saco	de	corte	militar,	pañuelo	anudado	al	cuello
como	corbata	y	botines.	De	gaucho,	sólo	la	rastra	lujosa	y	recargada	de	monedas	de
oro	y	plata.

Fernando	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 como	 un	 gato	 ante	 una	 habitación	 extraña.
Saludó	al	inglés	con	desapego	y	extendió	la	mano	a	Robertson,	que	al	ponerse	de	pie
comprobó	que	Osorio	era	un	poco	más	alto	que	él	y	de	ojos	profundamente	azules,
como	los	de	la	hermana.

—Se	ha	tomado	su	tiempo	en	volver	—dijo	Fernando	Osorio.
—No	por	mi	voluntad	—contestó	Robertson,	molesto—.	Estuve	enfermo.
—De	todos	modos,	Laura	se	pondrá	contenta.	Parecía	extrañarlo	mucho.
«Mis	 acciones	 no	 están	 demasiado	 bajas,	 entonces»,	 pensó	Robertson,	 con	 una

sonrisa,	y	mientras	Harrison	servía	jerez	para	su	esposa	y	coñac	para	ellos,	Fernando
tomó	asiento	frente	a	él.	Al	cabo	de	un	silencio	les	comentó:

—Han	dado	a	conocer	el	decreto	que	estipula	el	ceremonial	de	la	ejecución	de	los
Reynafé	y	sus	sicarios.	Esta	semana	se	les	notificará	que	entrarán	en	capilla.

—¿Todos	han	sido	encontrados	culpables?	—Se	sorprendió	Robertson,	que	desde
antes	 de	 partir	 seguía	 el	 proceso—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 alguno	 tuviera	 menor
responsabilidad	que	otros	en	el	crimen?	He	oído	que	varios	hombres	de	la	partida	ni
siquiera	sabían	el	propósito	de	la	misión.

—Rosas	quiere	escarmiento,	no	justicia	—dijo	doña	Luz,	y	Fernando	indicó:
—El	capitán	De	 la	Torre	ha	 ido	a	ver	a	 los	Reynafé,	sobre	 todo	por	el	ministro

Aguirre,	que	es	medio	pariente	de	su	madre.	Dice	que	están	muy	abatidos;	Vicente
tuvo	que	escuchar	la	condena	sentado,	porque	ya	no	puede	sostenerse.	José	Antonio	y
Aguirre	están	agonizando.

—¿Y	Santos	Pérez?	—preguntó	su	hermana.
—A	 ese	 no	 hay	 con	 qué	 doblegarlo,	 Luz.	 Se	 comporta	 como	 si	 lo	 hubieran

invitado	a	los	juegos	patronales.
Harrison	 fue	 por	 la	 caja	 de	 cigarros,	 pero	Fernando	 prefirió	 el	 tabaco	 oscuro	 y

oloroso	de	la	guayaca	que	llevaba	consigo.
—¿Te	acuerdas	del	capitán	King,	el	norteamericano	que	se	casó	con	la	sobrina	del
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gobernador	Bustos?	—preguntó	a	su	hermana.
—No	lo	conocí.
—Yo	sí	—dijo	Robertson,	interesado.
—Ese	hombre	aprecia	de	verdad	a	la	familia	Reynafé	—continuó	Fernando—.	Se

ha	venido	desde	Córdoba	para	ayudarlos	en	lo	que	pueda.	Justamente	me	lo	encontré
ayer	en	la	Recova…	—Encendió	el	cigarrillo	y	aspiró	con	fuerza	antes	de	proseguir
—:	Les	debo	mis	malos	ratos	a	esos	cuatreros,	pero	no	soy	tan	desalmado	como	para
alegrarme	 de	 que	 estén	 en	 la	 mala…	 aunque	 tampoco	 tan	 santo	 como	 para	 ir	 a
consolarlos.	 —Se	 volvió	 hacia	 Robertson	 para	 aclararle—:	 Por	 ellos	 tuve	 que
exiliarme	en	La	Rioja,	y	por	ellos	murió	mi	padre,	pues	no	supieron	poner	orden,	a	la
caída	del	general	Paz,	en	las	tropas	invasoras.

—No	deseo	que	Luz	y	los	niños	estén	en	la	ciudad	para	la	ejecución,	así	que	en
unos	días	partiremos	para	 la	pampa	—intervino	Harrison	con	brusquedad—.	Usted,
Robertson,	puede	seguirnos,	si	aún	no	le	han	extendido	el	salvoconducto…

—¿No	se	lo	han	dado	todavía,	a	pesar	de	que	mi	cuñado	es	amigo	de	Rosas?	—
preguntó	Fernando,	en	fingida	sorpresa,	y	el	inglés	le	clavó	la	mirada,	irritado.

—Bien,	Robertson	—continuó	Osorio—,	 si	Albión	no	 lo	ha	conseguido,	quizás
este	criollo	del	interior	lo	saque	del	apuro.	El	general	Pacheco	no	dudará	en	darme	la
autorización	para	viajar.

Doña	Luz	miró	a	su	hermano,	divertida.
—Por	supuesto	que	sí.	Después	de	todo,	estás	entre	los	«rosines»…
—Epa,	hermanita…
—¿No	eres	federal?
—Pero	 no	 rocín	 —replicó	 el	 joven,	 molesto	 con	 el	 juego	 de	 palabras	 une

pretendía	avergonzar	a	los	«colorados».
—Para	ser	que	te	encanta	fastidiar	a	los	demás,	eres	muy	sensible	—se	burló	ella.

Lo	miró,	risueña,	por	sobre	la	copa	de	jerez	y	restableció	con	aquel	cruce	de	palabras
el	humor	de	Harrison.

La	 reunión	 terminó	 en	 paz.	 Esa	 noche,	 al	 acostarse,	 Robertson	 admitió	 que
Fernando	 Osorio	 le	 había	 caído	 bien,	 como	 si	 ambos	 pertenecieran	 a	 la	 misma
hermandad.	Habían	 quedado	 en	 ir	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 ver	 unos	 caballos.	 Si	 le
entregaban	el	pase	con	rapidez,	viajarían	juntos	a	Córdoba.	«Traje	hombres	armados,
además	de	los	baqueanos,	pero	tendría	que	agregar	más	animales	a	la	tropilla…	—le
expresó	Osorio—,	quiero	partir	pronto.	Tengo	familia	y	estoy	preocupado	por	ellos.
Es	la	segunda	vez	en	el	año	que	me	hacen	venir».

*	*	*

J.	Anthony	King	había	nacido	en	Nueva	York.	A	los	catorce	años	huyó	de	su	casa,
se	enroló	en	un	barco	mercante	y	luego	de	terribles	penurias	desembarcó	en	Buenos
Aires.	Allí	encontró	personas	que	lo	ayudaron,	y	se	mantuvo	trabajando	en	la	tienda
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de	«perfumes	y	fantasías»	de	Monsieur	Coquelet,	muy	conocida	entre	 los	porteños.
Al	 crecer,	 se	 incorporó	 al	 servicio	 de	 la	 República;	 luchó	 contra	 los	 españoles	 y
después	 contra	 los	 indios	 chiriguanos,	 que	 lo	 tuvieron	 un	 tiempo	 prisionero.
Liberado,	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 del	 caudillo	 entrerriano	 Francisco	 Ramírez.
Emboscado	este	y	muerto	en	San	Francisco	del	Chañar,	en	el	norte	de	la	provincia	de
Córdoba,	 se	 salvó	 de	 ser	 ejecutado	 pero	 quedó	 prisionero	 del	 gobernador	 de	 la
provincia	—Juan	Bautista	 Bustos,	 por	 entonces—,	 quien	 le	 tomó	 simpatía	 y	 quiso
enrolarlo	 en	 el	 ejército.	 King	 se	 negó,	 alegando	 que	 no	 quería	 intervenir	 en	 una
contienda	civil.	Poco	después	se	casó	con	una	joven	de	la	familia	Bustos.

Trabó	 amistad	 con	 los	 Reynafé	 y	 al	 ser	 apresados	 estos	 viajó	 a	 Buenos	Aires,
donde	intentó	suavizar	sus	penurias.	Era	de	los	que	creían	que	había	una	intriga	más
alta	detrás	de	la	emboscada	de	Barranca	Yaco.

Robertson	y	Fernando	 lo	encontraron	en	el	Café	de	 la	Victoria;	al	verlos	entrar,
King	se	despidió	de	los	oficiales	con	los	que	departía,	para	ir	a	sentarse	con	ellos.

—He	visto	a	 la	 señorita	Reynafé	—les	dijo	de	 inmediato—,	pero	no	he	podido
darle	el	menor	consuelo.	Ya	no	es	posible	salvar	a	sus	hermanos;	dentro	de	unos	días
los	ejecutarán.	—Después	de	encender	el	cigarrillo,	agregó—:	Sólo	el	terror	gobierna
las	 agitaciones	 públicas,	 y	 deben	 sacrificarse	 algunas	 víctimas	 para	 imponerse	 al
pueblo.	Por	eso	van	a	morir	estos	infelices,	mientras	que	el	responsable	oficia	de	juez.

—¿Pero	 qué	 motivo	 podía	 tener	 el	 gobernador	 Rosas	 para	 asesinar	 al	 general
Quiroga?	—preguntó	Robertson.

Ante	la	mirada	interrogativa	de	Osorio,	King	contestó:
—¿Ustedes	 piensan	 que	 Rosas,	 con	 un	 poder	 tan	 grande	 en	 las	 manos,	 tiene

intenciones	de	dictar	Constitución?	¿Saben	ustedes	de	los	pactos	que	había	firmado	el
general	 Quiroga	 en	 el	 norte,	 pactos	 que	 muchos	 llaman	 «los	 prólogos	 de	 la
Constitución»?	¿Sabían	ustedes	que	las	provincias	pasaban	por	alto	a	Buenos	Aires	y
entregaban	toda	la	autoridad	negociadora	a	Quiroga?

—¿Y	 en	 qué	 traducimos	 todo	 eso?	 —inquirió	 Fernando,	 que	 apoyó	 un	 brazo
sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	el	estadounidense.

—Oí	decir	entre	la	oficialidad	que	Facundo	quería	ser	Presidente	constitucional.
—Como	advirtió	la	duda	en	el	rostro	de	los	otros,	señaló—:	Quiroga	estaba	enfermo;
no	 era	 hombre	 fácil	 de	 convencer	 y	 tampoco	de	 aceptar	 que	 se	 le	 ordenara	 algo…
¿Por	qué	emprender	aquel	viaje	 infernal,	 salvo	que	 fuera	para	 su	propio	 interés?	Y
aclaro	que	no	estoy	hablando	de	intereses	mercenarios.

—¿Cree	usted	que	los	Reynafé	no	ordenaron	el	asesinato	de	Quiroga?
—Oh,	sí	que	lo	ordenaron…	Ellos	son	lo	que	llamo	responsables	irresponsables

del	hecho.
—Capitán,	usted	parece	saber	cosas	que	yo,	siendo	de	este	país,	ignoro	—observó

Fernando	con	cautela.
King	clavó	la	vista	en	la	lejanía,	mientras	se	atusaba	el	airoso	bigote.	Tenía	buena

estampa	y	aunque	a	veces	parecía	fatuo,	De	la	Torre	había	dicho	a	Robertson	que	en
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el	campo	de	batalla	se	podía	confiar	a	ciegas	en	él.	La	soberbia	desembozada	de	los
estadounidenses	lo	había	salvado,	de	manera	increíble,	de	peligros	mortales.

—Rosas	empleó	muchas	mañas	para	ganarse	 la	 confianza	de	estos	hombres,	 en
especial	la	de	José	Vicente,	que,	debo	decirlo,	es	ingenuo	y	de	poco	carácter.	¡Pobre
amigo,	nunca	pudo	sostener	con	fuerza	las	riendas	del	gobierno	de	Córdoba!	—Como
se	 sentaron	 nuevos	 parroquianos	 muy	 cerca	 de	 ellos,	 hizo	 señas	 disimuladas	 de
desconfianza	y	se	puso	de	pie.

—¿Irá	usted	a	la	ejecución?	—preguntó	Fernando.
—No.	No	seré	testigo	de	un	asesinato;	me	flaquean	las	fuerzas.
Se	encasquetó	el	sombrero	con	gallardía	y	se	despidió	de	ellos.
—Vaya	 personaje	 —comentó	 Fernando,	 y	 bebió	 de	 un	 trago	 la	 ginebra	 que

acababan	 de	 servirles—.	 Me	 pregunto	 si	 sabe	 algo	 o	 todas	 sus	 teorías	 son
simplemente	invención	de	su	ignorancia.

Esa	tarde	los	directivos	del	British	Packet	propusieron	a	Robertson	que	hiciera	la
crónica	de	la	ejecución,	y	él,	harto	de	andar	de	un	lado	para	otro	sin	nada	que	hacer
salvo	esperar	el	demorado	permiso	para	viajar,	aceptó.

*	*	*

El	25	de	octubre	de	1837	no	comenzó	con	la	muerte	de	los	Reynafé	sino	con	la	de
los	cómplices	menores.	Se	llevó	a	cabo	a	las	siete	de	la	mañana	en	la	llamada	plaza
de	Marte	—años	después,	San	Martín—,	un	 lugar	 tétrico	y	casi	 inaccesible	por	 los
pantanos	que	lo	rodeaban.	Se	los	ejecutó	usando	el	criterio	de	 la	suerte	(que,	según
decían,	era	la	voluntad	de	Dios):	corrió	la	bolilla	negra	y	a	tres	de	ellos	—los	menos
culpables,	de	acuerdo	con	la	investigación—	les	tocó	morir	con	algunos	oficiales	de
Santos	Pérez.

No	hubo	en	aquel	escenario	ni	multitudes	ni	espectáculo;	los	mirones	eran	pocos
y	 la	 tropa,	 la	 indispensable.	 Se	 oyó	 la	 descarga,	 el	 remate,	 el	 toque	 del	 tambor;	 la
policía	se	encargó	del	resto.

Los	que	se	habían	tomado	el	trabajo	de	asistir	a	la	muerte	de	aquellos	hombres,
cuyos	 crímenes	 los	 habían	 llevado	 tan	 lejos	 de	 su	 tierra	 y	 de	 los	 suyos,	 cambiaron
unas	cañas	con	 los	 soldados,	hicieron	bromas	zafias	 sobre	 las	 formas	de	«estirar	 la
pata»	de	los	caídos	y	luego	se	dispersaron,	a	caballo,	en	el	amanecer	que	se	extendía
sobre	la	ciénaga	maloliente.

Horas	más	tarde,	camino	al	Cabildo,	Robertson	recordó	el	decreto	ceremonial:	la
ejecución	 de	 los	 Reynafé	 se	 había	 organizado	 como	 un	 espectáculo	 de	 trágica
solemnidad.

Desde	muy	temprano,	en	la	plaza	de	la	Victoria	se	había	congregado	una	multitud
de	todas	las	edades,	que	siguió	incrementándose	hasta	las	once,	hora	en	que	los	reos
serían	fusilados.	La	muchedumbre	se	completaba	con	dos	mil	hombres	de	tropa,	que
aparecieron	marchando	a	las	órdenes	del	general	Pinedo	y	acompañados	por	la	banda
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militar.	Ya	esperaban	el	juez	comisionado,	asesores,	fiscales,	escribas	y	mucha	gente
de	 la	 selecta	 sociedad	 porteña.	 No	 faltaba,	 por	 supuesto,	 el	 capellán	 encargado	 de
salvar	las	almas	de	los	reos,	ya	que	no	estaba	entre	sus	potestades	salvar	sus	cuerpos.

Robertson	 se	 unió	 a	 Fernando	Osorio,	 al	 capitán	De	 la	 Torre	 y	 a	 un	 amigo	 de
estos,	 el	 comandante	Gaspar	 Indarte,	 y	 se	 dirigió	 con	 ellos	 a	 una	 casa	 cuya	 azotea
habían	alquilado	para	observar	la	ejecución.	Llevaba	el	catalejo	y	la	libreta	de	notas.

El	 sol	 estaba	 alto,	 la	 temperatura	 era	 agradable,	 se	 veían	 hojas	 recién	 brotadas,
flores	 en	 los	 árboles	 de	 la	 calle,	 enredaderas	 en	 los	 «huecos»	 de	 tapiales
desmoronados:	 la	 naturaleza	 respiraba	 belleza	 en	 aquel	 día	 aciago	 para	 los
condenados.

—Llegó	 la	 Lorenza	—señaló	 De	 la	 Torre,	 al	 ver	 avanzar	 entre	 el	 gentío	 a	 la
hermana	de	 los	Reynafé,	 guiada	 por	 el	 abogado	defensor.	 Se	 dirigían	 a	 un	 sitio	 de
privilegio	que	Rosas,	enterado	de	que	los	hermanos	habían	pedido	que	asistiera	a	sus
últimos	momentos,	hizo	reservar	para	ella.

—¿Se	presentará	Rosas?	—preguntó	Robertson	en	voz	baja,	pues	compartían	el
lugar	con	otras	personas.

De	la	Torre,	con	una	sonrisa	torcida,	murmuró:
—Al	Restaurador	le	enferma	la	vista	de	la	sangre.
—Allí	vienen	—avisó	Indarte.
Los	condenados	aparecieron	bajo	 los	arcos	del	Cabildo,	custodiados	y	cargados

de	cadenas.	Para	entonces,	 las	campanas	tocaban	a	agonía	y	el	sonido	producía	una
enorme	congoja.

Los	tres	condenados	—José	Antonio	y	Aguirre	habían	muerto	días	antes—	lucían
limpios	y	 rasurados,	 con	 ropas	discretas.	 José	Vicente	y	Guillermo	 iban	encogidos,
pero	 Santos	 Pérez	 caminaba	 con	 toda	 la	 insolencia	 que	 los	 grillos	 le	 permitían.
Marchando	detrás,	el	capellán	los	instaba	a	arrepentirse	y	a	resignarse	a	morir.

A	la	vista	de	los	condenados,	la	multitud	hizo	un	silencio	tan	notable	que	se	pudo
oír,	sarcástico	y	agudo,	el	grito	de	una	urraca.

Los	 carceleros	 los	 tomaron	de	 los	 brazos	y	 los	 arrastraron	hasta	 los	 banquillos,
pero	tuvieron	que	forcejear	con	Santos	Pérez,	que,	por	rebeldía,	quiso	sentarse	solo.

—Ese	 —murmuró	 el	 comandante	 Indarte—	 morirá	 tal	 como	 lo	 conocí:	 sin
agachar	la	cabeza.

Sin	 duda,	 Santos	 Pérez	 contrastaba,	 por	 la	 diferencia	 de	 edad,	 la	 altura,	 la
apostura	 y	 el	 ánimo,	 con	 los	 otros	 dos,	 mayores	 pero	 sobre	 todo	 vencidos	 por	 la
cárcel	 y	 los	 malos	 tratos.	 El	 asesino	 de	 Quiroga	 no	 parecía	 demasiado	 afligido:
apenas	 se	 lo	veía	un	poco	más	 flaco	 sin	 su	hermosa	barba	y	 con	 el	 pelo	 cortado	 a
modo	de	afrenta.

—¿Será	que	ninguno	va	a	decir	nada?	—preguntó	De	la	Torre.
—Quizá	no	haya	nada	que	decir	—arguyó	Indarte.
—Comandante,	 ellos	 saben	 que	 han	 sido	 traicionados	 y	 entregados	 por	 aquel	 a

quien	sirvieron	con	lealtad	durante	años;	por	el	que	debió,	aunque	sólo	fuera	porque
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le	 hicieron	 el	 favor	 de	 sacarle	 al	 Tigre	 de	 encima,	 ponerlos	 a	 salvo.	Yo	 acusaría	 a
diestra	y	siniestra,	que	siempre	hay	algo	con	qué	ensuciar	a	los	poderosos.

Pareció	como	si	 el	mismo	Santos	 le	 contestara,	porque,	 al	ver	que	 los	 soldados
aprestaban	las	armas,	su	voz	resonó	de	una	banda	a	otra	de	la	Plaza:

—¡Rosas	es	el	asesino	de	Quiroga!
El	oficial	lanzó	una	interjección	y	bajó	el	brazo	con	ímpetu.	La	descarga	rozó	las

últimas	sílabas	de	la	frase,	pero	se	la	había	oído	con	toda	claridad.	Algunas	mujeres
se	cubrieron	la	cara,	otras	huyeron	entre	lamentos,	hubo	quien	se	desmayó.

—No	 deberían	 permitir	 que	 las	 hembras	 anden	 tan	 sueltas	 por	 la	 calle	 —
reflexionó	De	la	Torre.

Sonaron	 los	 tiros	de	gracia	y	 luego	 los	guardias,	 con	 la	 indiferencia	con	que	se
dispone	 de	 una	 res,	 pasaron	 lazos	 bajo	 los	 sobacos	 de	 los	 muertos	 e	 izaron	 sus
cuerpos	 a	 un	 andamiaje	 preparado	 para	 eso.	 Todavía	 sangraban,	 y	 alguien	 gritó,
impresionado:

—¡Están	vivos,	se	mueven!
Los	cuerpos	se	balancearon	mientras	las	campanas,	que	habían	enmudecido	unos

minutos,	proclamaban	la	muerte.	Como	última	ironía,	las	tropas	desfilaron	al	son	de
marchas	fúnebres,	rindiendo	el	postrer	respeto	a	los	ejecutados.	Un	charco	de	sangre
comenzaba	a	formarse	bajo	ellos.

—Ya	estará	 el	 pueblo	 satisfecho	—dijo	 Indarte,	 de	 espaldas	 a	 la	 plaza.	Ante	 la
mirada	 interrogativa	 del	 escocés,	 agregó—:	 Las	 ejecuciones	 no	 deberían	 usarse	 a
modo	de	espectáculo.

—Amigo	—le	respondió	Fernando—,	en	todas	partes	es	lo	mismo.	De	Roma	acá,
los	gobernantes	conocen	las	bondades	del	«pan	y	circo».

—No	 me	 importa	 el	 resto	 de	 las	 naciones.	 Siempre	 he	 querido	 creer	 que	 los
sentimientos	humanos	no	han	sido	desterrados	de	entre	nosotros.

—De	Traslasierra	tenía	que	ser…	—señaló	De	la	Torre.
Robertson	 permaneció	 callado;	 hacía	 dos	 años	 que	 no	 presenciaba	 ninguna

ejecución,	y	le	pareció	que	ya	no	tenía	estómago	de	observador.
Después	de	bajar	a	la	calle,	dieron	una	vuelta	por	la	plaza;	la	muchedumbre	no	se

dispersaba,	porque	el	decreto	decía	que	los	cuerpos	debían	colgar	por	seis	horas,	así
que	muchos	merodeaban	atraídos	por	lo	macabro	de	la	escena.

Cerca	 del	 cadalso,	 Robertson	 distinguió	 a	 la	 señorita	 Reynafé,	 una	 mujer	 de
mediana	 edad	 y	 facciones	 llenas	 de	 carácter,	 que	 continuaba	 rezando,	 con	 los	 ojos
cerrados,	por	sus	hermanos.	A	pocos	pasos,	una	jovencita	cubierta	hasta	la	cabeza	por
un	mantón	lloraba	bajo	los	pies	del	capitán	Pérez	y	pedía	a	los	guardias	que	por	favor
le	quitaran	los	grillos	de	los	tobillos	y	de	las	muñecas.

—¿Se	les	va	escapar,	acaso?	—los	increpaba—.	¿Adónde	puede	ir	ahora,	ah?
—Derechito	pa’l	infierno	—le	contestó	un	guardia.
—¿Quién	es?	—se	condolió	Fernando	ante	la	extrema	juventud	de	la	muchacha.
—Una	chiquilla,	que	iba	a	vender	empanadas	a	la	cárcel.	Parece	que	se	prendó	de
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Santos,	y	les	pagaba	a	los	guardias	para	que	le	pasaran	la	comida	que	le	llevaba.	—
Indarte	señaló	a	un	negro	que	daba	vueltas	en	redondo,	como	perdido,	agarrándose	la
cabeza—.	Era	el	criado	de	los	Reynafé;	los	asistió	hasta	la	última	hora	con	fidelidad	y
afecto.

—Iré	 a	 ver	 al	 capitán	 King	—anunció	 Robertson,	 y	 los	 otros	 se	 excusaron	 de
acompañarlo.

El	hospedaje	donde	paraba	el	estadounidense	distaba	pocas	cuadras	de	 la	plaza.
Un	 pardo	 viejo	 y	 descalzo	 lo	 guio,	 a	 través	 de	 un	 patio	 despojado	 de	 plantas	 y
convertido	en	barrial,	hasta	la	pieza	de	King.

Él	 mismo	 le	 abrió,	 pálido	 y	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano.	 Infinidad	 de	 colillas	 de
cigarrillos	rodeaban	la	silla	donde	había	estado	sentado.

—Ah,	Robertson,	pase	usted.	—Cerró	 la	puerta	en	 la	cara	del	viejo.	Se	pasó	 la
mano	 primero	 por	 la	 cabellera	 rubia	 y	 luego	 desde	 el	 bigote	 a	 la	 barbilla—.	 Todo
terminó,	¿verdad?	—dijo—.	¡Pregunta	estúpida!	¡Si	oí	la	descarga	de	los	fusiles!

Robertson	se	sorprendió	al	ver	la	Biblia	abierta	sobre	la	mesa.
—¿Bebe?	—ofreció	el	capitán.
—Sí,	me	hace	falta	—reconoció	el	escocés.
King	 trajo	 otro	 vaso	 y	 sirvió	 ron	 de	 la	 botella	 que	 esperaba	 al	 lado	 del	 libro;

levantó	después	el	vaso	hacia	el	de	Robertson	y,	mientras	lo	tocaba	en	el	aire,	lanzó
una	maldición	a	Rosas.

Se	quedaron	juntos	varias	horas,	recordando	otras	guerras	y	sin	probar	bocado.
—Querría	saber	si	los	enterrarán	cristianamente	—dijo	King.
Caminaron	 hasta	 la	 plaza,	 donde	 pudieron	 ver	 el	 carro	 de	 la	 policía	 que	 los

arrastraba	como	si	fueran	reses	a	pesar	de	las	protestas	de	doña	Lorenza	y	los	llantos
de	la	jovencita.

—¿Adónde	los	llevan?	—preguntó	Robertson.
—El	castigo	incluye	la	fosa	común.	¿Quiere	que	los	sigamos?
—Ya	tienen	compañía.	—Robertson	señaló	un	grupo	de	mujeres	y	hombres	que

se	arrimaban	a	Lorenza	Reynafé;	eran	unos	pocos,	entre	parientes,	amigos,	abogados
y	criados—.	Al	menos	no	estará	sola.	Dejémosla	con	sus	muertos.

Decidieron	 buscar	 los	 caballos	 y	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 río.	 En	 lo	 alto	 de	 las
barrancas	 ataron	 los	 animales	 y,	 recostados	 en	 el	 suelo,	 contemplaron	 el	 agua
amarillenta,	 las	 lavanderas,	 los	 gauchos	 que	 llevaban	 el	 ganado	 a	 abrevar,	 una	 que
otra	embarcación.	Nada	recordaba,	allí,	el	tristísimo	acto	de	la	muerte.

Cuando	regresaban,	el	estadounidense	pareció	pensar	en	voz	alta:
—Se	 ha	 reparado	 la	 matanza	 de	 Barranca	 Yaco	 con	 otra.	 —Miró	 de	 frente	 a

Robertson	y	declaró—:	Porque	las	plazas,	amigo,	también	son	campos	de	batalla.
—Unos	 matan	 por	 odio;	 otros	 por	 temor	—replicó	 el	 escocés—,	 y	 algunos	 lo

hacen	por	sistema.	El	mundo	se	gobierna	a	través	de	la	moneda	y	del	miedo,	capitán.
Con	una	incómoda	angustia	sobre	la	cintura,	Robertson	deseó	con	desesperación

estar	con	su	esposa	y	su	hija.
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Mientras	ellos	regresaban	al	centro	de	la	ciudad,	los	cuerpos	fueron	arrojados	al
osario	común,	destino	final	de	los	ejecutados.	Con	esa	última	injuria	se	cerró	el	ritual
de	la	Justicia.
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48.	REVELACIONES

«Ha	llegado	la	hora	de	una	revelación	que	influirá	en	tu	existencia	y	que
retardé	hasta	hoy,	por	motivos	que	te	explicaré	y	que	tú	encontrarás	justos».

Juana	Manuela	Gorriti,	Relatos

CÓRDOBA
FINALES	DE	1837

LLÁ	está	—dijo	Fernando	Osorio,	y	Robertson	detectó	 la	emoción	que	no
esperaría	en	un	hombre	como	aquel.

Llevaban	días	cabalgando	y	se	habían	desviado,	en	territorio	de	Córdoba,	hacia	lo
que	Osorio	denominó	«los	Terceros»,	región	que,	por	 la	cercanía	del	río	del	mismo
nombre,	llamaban	Tercero	Arriba	y	Tercero	Abajo.

Lo	que	Fernando	señalaba	era	una	gran	estancia	que	se	levantaba	en	medio	de	la
llanura.	 Algo	 alejado,	 se	 veía	 el	 río,	 ancho	 y	 caudaloso,	 correr	 hacia	 su
desembocadura	en	el	Carcarañá.	Robertson	recordó	de	inmediato	la	historia	de	doña
Blanca.	 Aunque	 había	 muerto	 en	 La	 Antigua,	 fue	 en	 Los	 Algarrobos	 donde	 ella
presenció	el	suplicio	que	se	aplicó	a	su	amado:	el	río	había	sido	testigo	de	la	agonía
del	infeliz	enamorado.

—Mire,	Robertson	—señaló	Fernando—.	Por	aquellos	algarrobos	lleva	el	nombre
la	hacienda.	Son	centenarios.	Desde	el	año	29	han	desaparecido	dos.	A	uno	lo	tocó	un
rayo;	 al	 otro	 lo	 quemaron	 mis	 propios	 correligionarios	 —confesó,	 mortificado—.
Destruyeron	y	saquearon	la	propiedad	y	mataron	a	mi	padre	y	al	negro	que	me	crio…
Pero	eso	fue	en	Córdoba.

Hacia	 el	 oeste,	 el	 llano	 se	 convertía	 en	 un	 cordón	 montañoso,	 con	 otro	 más
elevado	detrás.	A	la	distancia,	 la	frondosa	vegetación	marcaba	con	una	línea	oscura
los	 tajos	 de	 las	 quebradas.	 Los	 nombres	 que	 invocaba	 Osorio	 sonaron	 llenos	 de
sugestión	para	Robertson:	sierra	de	los	Cóndores,	sierra	de	las	Peñas,	la	aguada	de	las
Corzas,	los	valles	de	Traslasierra…

Hacia	el	sudeste,	 la	 llanura	se	deslizaba	entre	monte	espeso,	 lagunas	y	bañados.
Blancos	manchones	de	salitre	espejeaban	a	lo	lejos.

Animales	 silvestres	 huyeron	 ante	 los	 jinetes,	 pero	 vieron	muy	 poco	 ganado	 de
corral.

—Hace	siete	años	—señaló	Fernando—,	esto	era	un	mar	de	animales:	mulas	por
miles,	caballos,	vacas	y	 rebaño	menudo.	De	Chile	y	del	Perú	venían	a	comprarnos.
Hacia	 allá	 estaban	 los	 saladeros	 y	 la	 curtiembre.	 Todo	 era…	—Calló,	 incapaz	 de
calificar	el	pasado.

Robertson	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 De	 la	 Torre:	 las	 incautaciones	 de
productos	y	animales,	además	de	 las	 levas	que	 los	dejaban	sin	peones,	conspiraban
contra	los	estancieros,	en	especial	los	establecidos	en	aquel	corredor.
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—¿Y	usted	se	ha	venido	a	vivir	aquí?	—preguntó.	Intuía	un	misterio	en	torno	del
hermano	 de	 doña	Luz;	 sabía	 que	 tenía	 un	 hijo,	 al	 que	 había	 nombrado	Lucián	 por
cariño	a	su	hermana…	pero	nadie	preguntaba	por	la	madre	del	niño,	la	que	debía	de
ser	la	mujer	de	Osorio.	Días	antes	de	que	los	Harrison	—debido	a	la	ejecución	de	los
Reynafé—	salieran	para	La	Severa,	Robertson	oyó	sin	querer	una	conversación	entre
doña	 Luz	 y	 Fernando;	 detenidos	 bajo	 la	 ventana	 del	 cuarto	 que	 ocupaba	 él,	 en	 el
primer	piso,	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	viento	del	Plata	elevaba	sus	voces.

—En	el	cofre	colorado	he	puesto	unos	obsequios	para	Calandria	y	 tu	hijo…	—
oyó	que	decía	la	esposa	de	Harrison,	y	la	voz	de	Fernando,	que	tenía	la	cualidad	de
hacerse	oír	aunque	hablara	en	voz	baja,	le	reclamó:

—¿Y	nada	para	tu	hermano	preferido?
—¿Quién	te	ha	dicho	que	eres	mi	preferido?	—replicó	ella,	entre	risas.
—Eso	cree	el	viejo	pomposo	de	tu	marido.
—Payo,	Dios	te	va	a	castigar:	un	día	le	deberás	la	vida	a	Harrison.
—Quisiera	verlo.	Más	fácil	me	parece	que	él	me	la	deba	a	mí.
—No	hables	 así,	 que	 el	 destino	 es	 caprichoso.	Un	 algarrobo	necesita	 cien	 años

para	crecer,	pero	cualquier	idiota	lo	voltea	en	unas	horas.
—Si	sabes	que	soy	supersticioso,	¿por	qué	me	dices	eso?	Se	molestó	Fernando.
—No	me	provoques,	entonces	—le	advirtió	ella	con	buen	humor—.	Vamos,	deja

en	 paz	 a	 mi	 esposo.	 Bien	 sabes	 que	 lo	 quiero	 y	 que	 es	 una	 buena	 persona.	 ¿Qué
hubiera	sido	de	mí	y	de	los	más	chicos	sin	él?

—¿Me	estás	 echando	algo	en	cara?	—Se	encrespó	él;	 su	hermana	contestó	 con
soltura:

—Si	lo	pienso	un	poco,	sí.	Pero	volvamos	a	tu	regalo.	A	pesar	de	la	maldad	que
muestras	hacia	Harri,	 él	 encargó	 traer	 de	 Inglaterra	 algo	que	 te	 gustará	mucho.	Un
rifle	Norton	y	un	barril	de	balas.	Ven,	vamos	a	su	despacho.	—Mientras	se	alejaban	le
preguntó—:	¿Has	estado	con	Indarte?

—Claro.	Anda	amargado	porque	no	se	concreta	la	Constituyente.
—Sé	bueno	y	no	lo	nombres	delante	de	Harri.	Tuvieron	unas	palabras	en	la	fiesta

que	se	dio	para	festejar	la	Campaña	del	Desierto.
—Si	 yo	 le	 debo	 a	 Harrison	 el	 bienestar	 de	mi	 familia,	 él	 le	 debe	 a	 Indarte	 tu

vida…	—respondió	Fernando.
Robertson	 quedó	 pensando	 en	 el	 raro	 nombre	 —Calandria—	 de	 la	 esposa	 de

Osorio;	también	le	llamó	la	atención	lo	que	había	dicho	este	con	respecto	a	Indarte,
así	 que,	 cuando	 se	 juntaron	 para	 la	 ejecución,	 fijó	 en	 él	 una	 aguda	 mirada	 de
informante.	 «Temple	 tenía	 razón:	 este	 es	 un	 país	 de	 hombres	 apuestos»,	 se	 dijo,
aunque	 lo	más	destacado	en	el	oficial	del	general	Pacheco	era	 su	carácter	adusto	y
tranquilo,	una	afabilidad	rara	en	un	militar.	En	aquel	punto,	le	recordó	a	Farrell.

Mientras	se	acercaban	a	Los	Algarrobos,	Fernando	le	explicaba:
—…	a	los	míos	los	tengo	lejos,	en	los	puestos	que	están	fuera	del	camino	de	las

tropas.
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Apuraron	 los	 caballos.	 Osorio	 estaba	 inquieto	 —sintió	 Robertson—,	 como	 si
temiera	no	recordar	las	palabras	del	encantamiento	que	lo	devolvería	a	su	familia.

La	ilusión	de	buen	estado	que	producía	la	casa	desaparecía	al	acercarse:	las	hojas
del	 otoño	 se	 amontonaban	 en	 la	 galería	 frontal,	 redondeaban	 los	 ángulos	 de	 la
construcción,	 yacían	 detenidas	 entre	 las	 rejas	 y	 los	 postigos.	 La	 madera	 reseca
necesitaba	cuidados;	la	cal	había	comenzado	a	desprenderse	en	gruesas	láminas	que
parecían	hostias	mal	hechas;	el	hierro	estaba	áspero	de	herrumbre.

Con	el	respeto	que	se	siente	ante	un	santuario,	Fernando	desmontó	al	pie	de	los
escalones.

—Venga,	Robertson.	Echaré	una	mirada.
Buscó	las	 llaves	en	la	alforja	y	saltó	a	 la	galería.	Abrió	primero	el	candado	que

trababa	 las	 grandes	 puertas	 de	 entrada,	 y	 después	 la	 puerta	misma,	 que	 rechinó	 al
empujarla.

Algo	de	fortaleza	mostraba	la	construcción,	observó	Robertson;	las	paredes	eran
altas,	difíciles	de	escalar,	y	al	 trasponer	el	 amplio	zaguán	comprobó	que	 los	muros
tenían	un	metro	de	grosor.

—Es	 fácil	 de	 guardar:	 tiene	 solamente	 dos	 puertas	 al	 exterior	 —comentó
Fernando—,	 porque	 hemos	 anulado	 la	 del	 oratorio.	—Golpeó	 una	 de	 las	 hojas—.
Madera	durísima.	Tiente.

Las	 rejas	de	 las	ventanas	no	serían	arrancadas	con	 facilidad,	pues	se	enterraban
profundamente	en	las	paredes.

Recorrieron	casi	en	silencio	las	piezas	que	Fernando	iba	abriendo.	Pocos	muebles,
cubiertos	de	lienzo,	eran	la	evidencia	de	que	alguna	vez	se	había	desarrollado	allí	la
vida	 de	 una	 familia.	 Quedaban	 unas	 camas	 que	 al	 parecer	 se	 usaban	 de	 vez	 en
cuando,	 pero	 no	 había	 otra	 señal	 de	 ocupación,	 salvo	 los	 pozos	 y	 aljibes,	 cerrados
para	mantenerlos	limpios.

Por	la	sacristía	que	daba	al	interior	de	la	casa	pasaron	a	la	capilla,	de	una	sencillez
cautivadora;	la	entrada	había	sido	sellada	con	argamasa.	De	allí	fueron	a	las	cocinas,
donde	 los	 fogones	 apagados	 eran	 más	 expresivos	 que	 el	 vaciamiento	 de	 las
habitaciones.	El	olor	a	humo	perduraba,	impregnado	en	los	tirantes	ennegrecidos	del
techo,	en	las	hornallas	vidriadas	de	hollín.	Allí	estaba	la	segunda	puerta	que	daba	al
exterior;	se	asomaron	por	ella	y	vieron	los	restos	de	los	corrales,	las	barracas	a	medio
caer,	la	maleza	que	avanzaba	sobre	lo	que	antes	había	sido	patio	y	solaz	de	criados	y
peones.

Fernando	se	sentó	sobre	uno	de	los	palenques,	que	seguía	afirmado	a	la	tierra,	y
sin	mirar	a	Robertson	le	pidió:

—Convídeme	con	uno	de	sus	cigarros.	No	tengo	paciencia	para	armarme	uno.
La	Antigua,	pensó	el	escocés,	era	hermosa,	pero	esta	propiedad	era	magnífica:	se

veían	en	ella	 las	señales	de	una	maquinaria	de	producción	en	gran	escala,	donde	 lo
bello	 se	 ajustaba	 a	 lo	 práctico	 —cosa	 que	 en	 la	 casa	 de	 Ascochinga	 no	 siempre
sucedía—,	y	él,	que	no	había	conocido	más	propiedad	que	las	de	sus	tíos,	entendió	el
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dolor	de	aquel	hombre	bravo	y	 temerario	al	ver	el	 territorio	yermo	que	pudo	ser	su
imperio.

—En	fin,	no	sé	qué	otra	cosa	pudo	hacerse	por	ella	—dijo	Fernando,	como	para	sí
mismo—.	Incluso	Luz	lo	intentó	un	tiempo…

—¿Doña	Luz?	—Se	sorprendió	Robertson.
—Sí.	Entre	el	30	y	el	31,	creo,	pero	tuvo	que	desistir.	Las	tropas	la	desangraban.

Y	 después,	 como	 los	 chimangos	 cuando	 ven	 un	 caballo	 herido,	 aparecieron	 los
cuatreros…	Dicen	que	Francisco	Reynafé	quiere	derrocar	a	Rosas	para	poder	casarse
con	Clarita	Oliva;	yo	podría	decir	que	deseo	que	se	constituya	el	país	para	dedicarme
a	poner	Los	Algarrobos	de	nuevo	en	marcha.	Así	son	las	cosas	—murmuró,	y	abrió
los	brazos	como	si	quisiera	abrazar	el	sur—.	Me	fui	disgustado	con	mi	padre,	y	esto
me	importó	poco;	me	creía	el	defensor	de	los	relegados,	los	escarmentados,	los	que,
por	ser	menos,	eran	atacados,	sin	derecho	ni	voz	y	mucho	menos	voto.	Ahora…	—Se
encogió	de	hombros—.	En	 fin,	mejor	ni	detenerme	a	pensar	hasta	que	pueda	hacer
algo.	 Si	 no,	 es	 martirizarse	 en	 balde…	 —Guio	 a	 Robertson	 hacia	 adentro	 y	 le
preguntó—:	¿Laura	 le	habló	de	nuestra	antepasada,	doña	Blanca?	Hay	una	 leyenda
sobre	ella…

—Sí,	en	La	Antigua	me	la	contaron.
—Voy	a	mostrarle	una	cosa.
Subieron	 las	 escaleras	 y	 entraron	 en	 un	 aposento	 a	 oscuras.	 Fernando	 buscó	 a

tientas,	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 postigo	—no	 de	 la	 ventana,	 pues	 continuaron	 en
tinieblas—;	brilló	una	pequeña	llama	que	al	robustecerse	mostró	el	cabo	de	vela	del
cual	provenía.

—Acérquese	—le	indicó	Fernando.
Las	puertas,	maravillosamente	labradas,	pertenecían	a	un	nicho	profundo.	Al	ser

levantada	 la	 luz,	 aunque	 era	 escasa,	 surgió	 una	 figura	 tallada	 en	 madera:	 era	 un
Cristo,	un	Ecce	Homo	sentado	en	la	columna,	policromado	hasta	parecer	de	carne	y
hueso,	lacerado	hasta	lo	indecible	en	la	frente,	la	espalda,	las	rodillas,	las	palmas	y	los
pies.	 Coronado	 de	 espinas	 y	 con	 una	 vara	 en	 la	 mano	 a	 modo	 de	 cetro.	 En	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 la	mansedumbre	 del	 que	 acepta	 el	 destino,	 por
amargo	que	sea.

—Es	un	Señor	de	la	Paciencia.	Lo	hizo	aquel	indio	que	amaba	a	la	señora.	Varios
de	 nuestros	 ascendientes	 intentaron	 desprenderse	 de	 él,	 pero	 dicen	 que	 les	 traía
desgracia	en	cuanto	se	decidían	a	hacerlo.	Por	eso	quedó	aquí.	—Y	añadió—:	Pasa
algo	raro	con	este	Cristo:	en	las	invasiones	que	hemos	sufrido,	se	han	llevado	de	todo,
sin	perdonar	cruces	ni	 imágenes	 sagradas,	pero	a	él	no	 lo	han	 tocado.	Quizá	 sea	el
tamaño	—recapacitó,	 sólo	 a	medias	 incrédulo—,	 o	 quizá	 les	 provoque	 respeto.	 En
fin,	hace	dos	siglos	que	no	se	mueve	de	esta	casa.

Cerró	 con	 cuidado	 los	 postigos,	 apagó	 la	 vela	 y	 salieron	 a	 la	 luz	 ciega	 de	 los
corredores	que	daban	al	mediodía.

—Luz	tenía	una	devoción	especial	por	él.	Lo	llamaba	«el	Cristo	indiano»,	no	sé
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por	 qué,	 aunque	 ahora…	—Se	 calló	 de	 golpe.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 dijo—:	 Bajemos.
Usted	puede	quedarse	aquí	a	descansar.	Yo	iré	a	ver	si	rodeo	algunos	animales	para
que	coman	mis	hombres.

—Desearía	salir	cuanto	antes	para	Córdoba.
—Por	supuesto.	Pero,	hora	más,	hora	menos,	llegará	a	la	medianoche.
Bajaron	y,	en	una	de	 las	piezas	donde	quedaban	camas,	Robertson	se	 tiró	como

muerto.	Tuvo	que	taparse	con	una	manta,	pues	adentro	hacía	frío,	aunque	era	un	día
templado	 de	 primavera.	 Se	 durmió	 de	 inmediato	 y	 tuvo	 un	 sueño	 extraño	 que	 de
alguna	 manera	 se	 relacionaba	 con	 el	 Cristo	 de	 la	 habitación	 de	 arriba	 y	 el	 indio
asesinado.	Se	despertó	al	oír	que	abrían	la	puerta;	con	la	reacción	del	legionario,	dejó
caer	la	mano	bajo	la	manta	y	tomó	una	de	las	pistolas.	En	el	umbral,	una	morena,	tan
alta	como	él,	de	una	belleza	notable,	miraba	sin	un	ápice	de	miedo	la	boca	del	arma.
La	cabeza	de	líneas	perfectas	estaba	rasurada	casi	a	rape;	el	cuello	era	fino	y	largo;
los	hombros,	anchos	y	altos;	la	cintura,	estrecha;	las	piernas,	largas.	La	boca	tenía	un
dejo	 de	 malhumor	 y	 los	 ojos	 de	 párpados	 entrecerrados	 lo	 estudiaban	 con	 fijeza.
Llevaba	 en	 brazos	 un	 niño	 que	 parecía	 de	 tres	 años,	 calzado	 a	 horcajadas	 entre	 la
cintura	y	la	cadera.	La	manita	que	se	aferraba	al	escote	de	la	blusa	descubría	la	línea
redondeada	y	la	piel	algo	más	clara	de	un	pecho.	Era	moreno	y	tenía	los	ojos	—que
miraban	a	Robertson	tan	fijamente	como	los	de	la	madre—	de	un	raro	azul;	eran	los
ojos	 de	 Fernando,	 de	 doña	Luz,	 de	 don	 Felipe,	 los	 ojos	 de	muchos	 de	 los	Osorio.
Robertson	comprendió	que	estaba	frente	a	la	mujer	de	la	cual	nadie	hablaba,	a	la	que
doña	Luz	había	llamado	Calandria.

—¿Y	el	Payo?	—preguntó	ella	con	una	voz	melodiosa,	sensual	y	al	mismo	tiempo
exigente.

Robertson	apenas	si	pudo	tartamudear:
—Fue…	creo	que	fue	a	juntar	reses.
No	alcanzó	a	ponerse	de	pie	cuando	ya	la	morena	había	desaparecido.	Por	un	rato

oyó	los	pasos	de	ella	que	resonaban	en	las	baldosas	de	la	galería.	El	viento	de	afuera
le	 llevó	 dos	 o	 tres	 palabras	 dichas	 con	 la	 voz	 del	 niño,	 media	 contestación	 de	 la
mujer.

Se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	jergón	y	soltó	la	pistola.	El	misterio	le	había	sido
revelado.

*	*	*

Misia	 Francisquita	 fue	 despertada	 por	 las	 criadas,	 que	 le	 comunicaron,	 muy
asustadas,	que	habían	llamado	a	la	puerta	y	que	en	la	calle	se	oían	voces	de	hombres
y	cascos	de	caballos.

—Ha	de	ser	ese	desconsiderado	de	Fernando	—las	tranquilizó	la	señora—.	Miren
por	la	reja,	pero	sin	abrir	la	ventana.	No	teman;	esta	es	casa	de	bien	y	no	hay	hombres
que	se	metan	en	política,	para	que	vengan	a	prenderlos	de	noche.
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Mientras	 Nombre	 de	 Dios	 y	 Rosina	 bajaban,	 empujándose	 una	 a	 otra,	 misia
Francisquita	pidió	a	Fe	que	le	alcanzara	los	anteojos	y	una	pañoleta	para	los	hombros.
Temía	que	le	hubiera	pasado	algo	a	Laura,	a	Inés,	a	 los	hijos	de	sus	sobrinas.	«O	a
Fernando»,	 se	 angustió,	 tan	 feliz	 que	 estaba	 de	 haberlo	 recuperado.	 Pensó	 con
cansancio	en	ese	ejercicio	de	 la	preocupación,	que	 sólo	 se	extinguía	cuando	el	que
amaba	o	el	amado	dejaban	de	existir.	«Que	Dios	me	conceda	morir	antes	que	ellos	—
rogó	mientras	se	ponía	los	anteojos—.	Ya	he	perdido	demasiados	afectos».

Oyó	 pasos	 que	 subían	 la	 escalera,	 que	 llegaban	 al	 corredor.	 Eran	 pasos	 de
hombre.	 «Fernando,	 entonces.	 Traerá	 noticias	 de	 Luz;	 quizá	 sepa	 algo	 de
Robertson…».

Martina	llamó	a	la	puerta.
—Hazlo	pasar,	hazlo	pasar	—se	impacientó	la	señora.
A	 la	 luz	 de	 la	 palmatoria,	 e	 iluminado	 por	 el	 brazo	 levantado	 de	Martina,	 que

sostenía	el	candil,	apareció	un	hombre	alto	y	moreno	cubierto	por	una	capa	oscura.
Doña	Francisquita	tuvo	un	sobresalto:	no	era	el	Payo.

De	 pronto,	 el	 pulso	 se	 le	 disparó	 como	 una	 flecha.	 Parpadeó,	 no	 pudo	 hablar,
extendió	los	brazos.

—¡Hijo,	hijo!	—apenas	si	pudo	articular.
Robertson	entró	en	la	pieza,	apuesto,	cansado,	más	moreno	que	nunca.	Se	acercó

a	 la	 cama	 y	 pretendió	 besarle	 las	manos,	 pero	 ella	 le	 hizo	 un	 gesto	 perentorio	 de
querer	 abrazarlo.	 Y	 mientras	 él	 la	 apretaba	 con	 el	 mayor	 afecto,	 ella,	 llorosa	 y
emocionada,	le	palmeaba	la	espalda.

—Cuánto	has	tardado.	Ya	empezaba	a	temer…
—Estuve	 enfermo	—se	 justificó	 él—.	Fue	 imposible	 llegar	 antes.	Todo	parecía

estar	 en	mi	 contra:	 los	 barcos,	 los	 puertos,	 el	 clima,	 la	 política…	Pero	 aquí	 estoy.
Hice	 el	 viaje	 con	 Fernando,	 que	 quedó	 en	 Los	 Algarrobos.	 Sus	 hombres	 me
acompañaron	hasta	aquí.

—Martina,	 acomódenlos	 en	 la	 barraca	 y	 arrímenles	 algo	 de	 comer	—ordenó	 la
señora.

Se	volvió	 hacia	Robertson,	 le	 pidió	 que	 acercara	 el	 sillón	y	mandó	 a	Fe	por	 el
coñac;	después	le	dijo:

—Hoy	no	podrás	ver	ni	a	tu	esposa	ni	a	tu	hija,	pero	mañana	subiremos	al	coche	y
partiremos	a	Ascochinga.	Tu	hijita,	Brandon,	es	una	belleza,	una	verdadera	belleza,
muy	parecida	a	Laura.	De	ti,	nada.	¿Y	sabes	cómo	se	llama?	Agustina	Milagros	de	la
Candelaria.	Querían	 ponerle	Mercedes	 de	 la	Candelaria.	Como	nombre	 es	 bueno	 y
justo,	pero,	como	estoy	enemistada	con	Mecha,	se	lo	prohibí.	El	parto,	hijo,	mejor	no
podía	haber	sido;	la	asistió	Paula	y	allí	estaban	Inés	y	Consuelo…	Para	que	entiendas,
te	explico:	Inesita,	a	quien	no	conoces,	es	hermana	de	Luz	y	de	Fernando,	y	ella	y	su
familia	se	han	ido	a	vivir	a	La	Antigua.	Por	eso	no	están	los	chicos	en	casa:	 los	he
mandado	 al	 campo	 para	 que	 hagan	 amistad	 con	 los	 de	 ella,	 Francisco	 necesita
juntarse	con	muchachos;	acá	está	todo	el	día	con	mujeres	que	lo	malcrían.	En	cuanto
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a	Consuelo,	se	ha	quedado	a	vivir	con	Laurita.	Hemos	cortado	relaciones	con	Josefa,
pues	nos	acusa	de	haberle	robado	a	la	hija…	¡Bah,	debí	cortarlas	hace	años!

Las	 criadas,	 descalzas	 y	 bostezando,	 llevaron	 el	 precioso	 coñac,	 además	 de	 la
botella	de	anís,	por	darle	el	gusto	a	la	señora.

Misia	 Francisquita	 mandó	 a	 las	 chicas	 a	 airear	 la	 pieza	 de	 Laura,	 «porque
preparada	 ya	 está;	 mando	 que	 cambien	 las	 sábanas	 todas	 las	 semanas,	 como	 si
durmieras	en	ellas».	Aceptó	el	anís	que	Robertson	le	había	servido,	y	le	propuso:

—Brindemos	porque	has	regresado.
—Por	el	amor	—dijo	él,	burlón—,	ya	que	usted	sabe	tanto	de	eso.
—Bien	sea.	—Y	tocó	la	copa	de	él—.	Por	 los	amores;	por	 los	nuevos	y	por	 los

viejos;	por	los	que	nacen	y	por	los	que	han	muerto.
—Hoy	no	nombremos	a	la	muerte.	—Robertson	levantó	la	mano.
—A	ver,	cuéntame	qué	te	ha	pasado.
En	pocas	frases,	él	le	comentó	de	la	enfermedad	que	lo	había	llevado	al	borde	de

la	muerte.	Ante	la	descripción	de	los	síntomas,	la	señora	hizo	a	medias	un	análisis:
—Parece	 como	 si	 hubieras	 ingerido	 un	 tósigo;	 quizás	 algo	 en	 la	 comida	 del

barco…	Y	tus	tíos,	¿cómo	los	encontraste?	¿Te	libraste	de	ese	trabajo	al	que	querías
renunciar?

Después	de	contestar	sus	preguntas,	Robertson	quiso	que	le	explicara	lo	que	había
pasado	con	De	Bracy.

—Es	demasiado	terrible	para	hablar	de	ello	a	estas	horas.	Que	te	tranquilice	saber
que	no	se	llegó	a	la	tragedia.	En	el	viaje	te	daré	a	leer	la	carta	de	Sebastián,	en	que	me
cuenta	el	pasado	de	esos	perversos.	Es	increíble,	es…	Oh,	mañana	lo	hablamos.	Y	de
Luz	y	sus	hijos,	¿qué	me	dices?

—Traigo	 cartas,	 regalos,	 diarios	 de	Buenos	Aires,	 unos	 libros	 que	 le	manda	 su
sobrina…	Hasta	unos	quesillos	de	parte	de	Fernando.

Misia	Francisquita	pareció	retorcerse	en	la	curiosidad	de	preguntar	por	la	esposa
de	su	sobrino	—nadie	se	había	atrevido	a	insinuarle	la	identidad	de	ella—	pero,	como
no	se	atrevió,	terminó	por	preguntar:

—¿Conociste	a	su	hijo?	¿Es	un	lindo	chico?	¿Qué	color	de	ojos	tiene?
—Los	ojos	de	su	padre,	y	de	don	Felipe	también.	Es	un	niño	lindo	y	fuerte.
Ella	 pareció	 tranquilizarse.	 «Debe	 de	 suponer	 que,	 con	 esos	 ojos,	 es	 de	 piel

blanca»,	pensó	Robertson,	que	deseaba	evitar	el	tema.	La	misma	señora	lo	desvió:
—Cuéntame	cómo	está	aquello.	¿Sabes	que	Los	Algarrobos	es	la	pasión	secreta

de	Luz?
Robertson	describió,	morigerando	la	realidad,	el	estado	general	de	la	casa,	y	por

fin,	cansados,	expectantes	por	el	viaje	que	tenían	por	delante,	decidieron	dormir	unas
horas.	Robertson,	sin	atreverse	a	preguntar	si	Laura	seguía	tan	enojada	con	él	como
cuando	partió,	se	dirigió	al	dormitorio	que	habían	compartido;	descorrió	las	cortinas	y
las	mantas	de	la	cama.	La	luz	del	candelabro	aleteó	al	caer	sobre	el	colchón.	Enterró
la	cara	en	la	almohada,	donde	quedaba	un	resabio	del	perfume	a	madreselva.	Quiso
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creer	que	alguna	noche,	recordándolo,	Laura	se	había	acostado	igual	que	él	ahora.	Se
volvió	boca	arriba	y	tuvo	que	tomar	aire	ante	el	recuerdo	de	la	intimidad	compartida.

Agotado	—aún	tenía	resentida	la	salud—,	decidió	desvestirse	y	tratar	de	dormir.
«Agustina	Milagros	 de	 la	 Candelaria	—pronunció	 al	 apagar	 la	 vela—.	Demasiado
nombre	para	una	criatura».

*	*	*

Un	mes	antes	de	que	doña	Francisquita	se	reuniera	con	Robertson,	Laura	había	tenido
un	diálogo	confidencial	con	Consuelo;	hablaron	de	Farrell.

—¿Dices	que	estás	enamorada	de	él?
Para	su	alivio,	Laura	no	encontró	reprobación	en	la	voz	de	su	amiga.
—En	realidad…	ni	siquiera	sé	por	qué	he	sacado	esta	conversación	—se	turbó.
—Será	 que	 necesitas	 aclarar	 las	 cosas	—dedujo	Consuelo—.	Mira,	 Lali;	 desde

chica	 has	 querido	 a	 ese	 hombre.	Lo	has	 querido	de	muchas	maneras,	 lo	 he	 visto	 a
través	 de	 los	 años.	 Quizás,	 al	 volverte	 adulta,	 tu	 amor	 se	 convirtió	 también	 en	 un
amor	 de	 adulta…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 agregó—:	Con	 honestidad…	Y	no	 vamos	 a
sacar	a	 relucir	culpas	y	pecados…	no	creo	que	ames	al	comandante	más	allá	de	un
cariño	afectuoso…	Y	el	amor	de	una	mujer	por	un	hombre,	Laura,	está	compuesto	de
sentimientos	más	fuertes,	más	violentos	y	menos	idealizados.	Ya	deberías	saberlo	por
lo	sucedido	con	Robertson.

—Quizá	tengas	razón,	pero…	¿y	si	no	fuera	así?
—Precísame	la	pregunta;	de	otro	modo	no	podré	contestarte	—le	pidió	Consuelo.
—Bueno,	¿y	si	amara	realmente	a	Farrell?	¿Qué	haría	entonces?
—¿Te	refieres	a	qué	debes	o	a	qué	puedes	hacer	en	ese	caso?
—Sé	lo	que	debo	—murmuró	Laura,	que	enterró	la	cabeza	en	las	almohadas,	pues

estaban	las	dos	recostadas	en	la	misma	cama,	con	Milagros	entre	ellas.
—Entonces,	 te	 refieres	 a	 lo	 que	 puedes.	 Bien,	 Lali:	 puedes	 enredarte	 en	 una

relación	de	infidelidad	que	te	hará	desgraciada	a	ti	y	con	seguridad	lo	destruirá	a	él.
Esas	cosas	terminan	sabiéndose,	y	a	la	larga	tu	hija	pasaría	a	ser	«la	que	dicen	que	es
hija	del	comandante».

—¡No	digas	eso!
—Solamente	te	explico	cómo	van	a	resultar	las	cosas.	Decidas	lo	que	decidas,	yo

te	apoyaré,	pero	será	muy	difícil,	muy	doloroso	para	todos,	y	más	aún	para	Milagros.
Además,	conozco	a	don	Eduardo;	en	poco	tiempo	se	culpará	por	haberte	arrastrado	a
una	situación	desagradable…

—Me	siento	muy	sola	—se	justificó	Laura.
—Si	 la	 soledad	 te	hace	desear	a	Farrell,	 eres	demasiado	egoísta.	Ten	paciencia,

que	ya	vendrá	tu	esposo.
—No	es	la	espera	lo	que	me	molesta,	sino	esperar	en	vano.	¿Y	si	él	tomó	al	pie	de

la	 letra	 lo	que	 le	dije	y	decide	que	es	 inútil	 regresar?	—Terminó,	dudosa—:	Dime,
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¿debo	sentirme	casada	o	viuda?
—Si	él	de	veras	no	 regresa,	quizá	 la	 justicia	pueda	hacer	 algo.	Creo	que	existe

una	ley	que	permite	que,	después	de	varios	años	de	ausencia,	se	lo	declare	muerto.	Te
considerarían	 viuda	 y	 podrías	 casarte…	No	 con	 Farrell,	 desde	 luego;	 por	 si	 lo	 has
olvidado,	está	casado	con	una	de	tus	tías.	—Enseguida	afirmó	con	mucha	seguridad
—:	 Pero	 Robertson	 vendrá.	Me	 dijo	 tío	 Teodomiro	 que	 sólo	 para	 llegar	 a	 Buenos
Aires	se	necesitan	cerca	de	diez	días…	si	nada	sale	mal.	Luego,	debió	encontrar	un
barco	 que	 se	 dirigiera	 a	 su	 país,	 que	 no	 deben	 de	 salir	 todos	 los	 días.	A	 partir	 del
embarque,	habrá	demorado	más	de	dos	meses	en	arribar	a	Gran	Bretaña,	y	a	lo	mejor
tuvo	que	recorrer	una	distancia	similar	a	la	que	tenemos	desde	el	puerto	a	cualquier
provincia,	 para	 llegar	 a	 su	 ciudad.	 Sabes	 que	 tenía	 que	 arreglar	 cosas	 legales,
cuestiones	 de	 trabajo…	 y	 una	 vez	 que	 decidiera	 regresar,	 se	 encontraría	 con	 las
mismas	demoras.	Si	a	eso	 le	agregas	algún	 inconveniente	en	sus	gestiones…	Suma
los	 días	 y	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 es	 muy	 pronto	 para	 suponerte	 abandonada.	 —
Consuelo	se	puso	de	pie	y	le	revolvió	el	pelo—.	Lali,	tú	amas	a	ese	hombre.	En	vez
de	 pensar	 en	 meterte	 en	 líos,	 préndele	 velas	 a	 San	 Cristóbal	 para	 que	 lo	 guíe	 de
vuelta,	 y	 a	 la	 Candelaria	 para	 que	 tu	 hija	 recupere	 al	 padre.	 Olvídate	 de	 tus
resentimientos.

—¿Olvidar?	—protestó	 Laura—.	 ¿Es	 justo	 que	me	 pidas	 que	 olvide	 cómo	me
avergonzó	ante	mi	familia,	que	fui	la	comidilla	de	la	ciudad?

—La	 situación	 de	 él	 es	 peor:	 todo	 el	mundo	 se	 burla	 del	 lío	 en	 que	 se	metió.
Muchos	 creen	 que	 tú	 lo	 echaste,	 y	 ahora	 tendrá	 que	 volver	 con	 la	 cabeza	 gacha.
Digamos,	 querida,	 que	 están	 empatados;	 en	 estos	 casos,	 la	 sociedad	 es	 más
misericordiosa	con	la	esposa	que	con	el	marido.

Aquella	 noche	 Laura	 casi	 no	 durmió.	 La	 conversación	 con	 Consuelo	 había
expulsado	algunos	de	esos	espectros	sentimentales	que	se	enquistan	en	el	corazón.	El
amor	por	Farrell	era	tan	antiguo,	tan	cómodo,	tan	grato,	que	le	costaba	desprenderse
de	él.	En	cuanto	a	Robertson…	Tuvo	que	 reconocer	que	 su	 forma	de	 seducirla,	 las
palabras	que	le	había	dicho	—y	las	que	le	negó—,	le	habían	resultado	absurdamente
irresistibles.	La	exasperaba,	la	sacaba	de	quicio,	pero	asimismo	la	atraía:	siempre	la
sorprendía,	casi	siempre	la	hacía	reír	con	sus	desatinos.	Era	como	si	lo	hubiera	sacado
de	un	sueño,	quizá	de	aquel	sueño	de	luna	llena,	la	que	trae	locura	y	muerte,	la	que	se
lleva	la	castidad	de	las	mujeres	y	la	prudencia	de	los	hombres.

Al	 levantarse,	 urgida	 por	 el	 hambre	 de	 la	 niña,	 su	 mente	 volvió	 sobre	 aquel
episodio,	y	dos	días	después,	cuando	aún	recordaba	el	susto	que	experimentó	al	sentir
la	mano	del	—por	entonces—	desconocido	 sobre	 su	corazón,	 recibió	una	carta	por
correo	 especial.	 Las	 señales	 del	 papel,	 la	 letra,	 le	 dijeron	 que	 era	 de	 Robertson.
Incapaz	de	compartir	lo	que	le	diría	—testificado	en	tinta,	rubricado	con	su	firma—,
corrió	hacia	el	huerto	y	se	perdió	por	las	terrazas,	buscando	esconderse	de	la	vista	de
todos.	 Se	 tiró	 bajo	 un	 árbol,	 con	 el	 sol	 de	 octubre	 en	 la	 frente,	 vivo	 y	 agradable,
mientras	el	fantasma	del	ausente	parecía	tocarle	la	nuca	con	un	soplo	frío.	Se	sacudió.
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«Tengo	que	romper	el	sobre,	tengo	que	leer	lo	que	diga,	tengo	que…».	De	pronto,	la
certeza	 de	 que	 venía	 de	Buenos	Aires	 la	 llevó	 a	 romper	 y	 rasgar	 con	 impaciencia,
deseosa	de	enterarse,	temerosa	de	no	sabía	qué.	Tuvo	que	armar	los	pedazos	sobre	su
falda	para	poder	leerla.	Comenzaba	después	del	encabezamiento,	sin	preámbulos:

*	*	*

«Te	escribo	 sin	deseos	de	molestarte	pero	deseando,	 sí,	 explicar	 algunas
cosas	que	no	pudimos	hablar	personalmente.	Cuando	viste	 las	maletas	y	 los
cofres	en	mi	casa	creíste	que	me	iba	sin	avisarte,	pero	no	era	así:	preparaba
todo	para	mudarme	a	la	tuya,	pues,	según	estaban	las	cosas	entre	nosotros,	ya
no	 tenía	 sentido	que	 siguiera	 llevando	vida	de	 soltero.	 Jamás	habría	 partido
sin	haberlo	discutido	contigo.	Muchas	veces	pensé	llevarte,	pero	me	detuvo	el
miedo	al	rechazo	(que	mostraría	el	poco	amor	que	sentías	por	mí)	y	el	temor
de	que	te	sintieras	muy	sola	en	Gran	Bretaña,	pues	no	conoces	a	nadie	allí	y
tampoco	hablas	el	idioma.	Puedo	asegurarte	que	no	soportaba	la	idea	de	que
nos	separásemos».

«En	cuanto	a	mis	celos,	he	tenido	que	estar	al	borde	de	la	muerte,	como	he
estado,	para	darme	cuenta	de	que	era	una	actitud	que	se	relacionaba	más	con
mi	pasado	que	con	nuestro	presente.	El	sufrimiento	me	ha	hecho	entender,	a
través	del	dolor,	mis	equivocaciones	y	las	virtudes	de	los	otros.	Creo	que	no
volveré	a	tener	celos,	salvo	que	te	empeñes	en	provocármelos».

«¿Qué	 puedo	 decirte	 de	 aquella	 mujer?	 Conoces	 mis	 debilidades,	 y	 el
destino	no	se	privó	de	ponerme	en	ridículo	ante	ti	cuantas	veces	quiso.	Pido
disculpas	 por	 haberte	 ofendido.	 El	 dolor	 que	 provocaron	 entre	 nosotros,
además	del	 amor	y	 el	 respeto	que	 te	 tengo,	han	moderado	en	mi	naturaleza
algunos	vicios.	Era	mentira	 que	hacía	 tiempo	que	no	 la	 veía,	 pues	 la	 noche
anterior	 había	 ido	 a	 romper	 nuestras	 relaciones.	 No	mentí	 cuando	 dije	 que
desde	que	éramos	marido	y	mujer	jamás	había	tocado	a	otra	que	no	fueras	tú».

«Nunca	dudé	de	 regresar	 a	 este	país,	y	 si	me	demoré	 fue	a	 causa	de	mi
salud	 y	 por	 las	 dilaciones	 comunes	 a	 los	 viajes.	 No	 soporto	 esperar	 el
salvoconducto	para	llegar	a	Córdoba,	y	menos	soporto	pensar	en	la	distancia
que	 nos	 separa,	 en	 especial	 porque	 hay	 días	 en	 que	 todavía	 me	 siento
debilitado».

«Recién	 desembarcado,	 te	 escribo	 para	 explicar	 lo	 que	 quizá	 ya	 no	 te
interese	 saber.	 He	 venido	 a	 quedarme	 contigo	 en	 las	 condiciones	 que	 me
impongas.	Una	vez	dijiste	que	yo	no	tenía	patria;	ahora	sé	que	mi	patria	eres
tú.	Donde	estés,	está	mi	hogar,	y	esa	es	 la	única	nacionalidad,	el	único	país
que	reconozco.	Pero	no	me	siento	con	fuerzas	para	enfrentarme	a	ti	en	largas
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discusiones,	en	explicaciones	que,	una	vez	cara	a	cara,	 servirán	más	para	el
desentendimiento	 que	 para	 el	 entendimiento.	 Por	 eso	 te	 pido	 que	 al
encontrarnos,	 con	 una	 palabra,	 con	 algún	 gesto,	 una	 señal,	 una	 actitud,	me
hagas	saber	qué	quieres	de	mí.	Y	si	deseas	solamente	que	sea	el	guardián	de	tu
persona,	de	nuestra	hija	y	de	tus	intereses,	eso	seré	sin	protestar».

«Nunca	te	lo	conté,	pero	al	poco	tiempo	de	conocernos,	en	circunstancias
que	me	avergüenzan,	 tuve	un	sueño	muy	extraño.	Era	noche	de	plenilunio	y
dormía	 al	 aire	 libre.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 salir	 de	mi	 cuerpo	 y	 llegar	 a	 La
Antigua,	aunque	me	era	desconocida	entonces.	Deambulé	por	una	especie	de
laberinto	hasta	que	me	encontré	dentro	de	una	pieza	que	creo	que	no	existe.
Estabas	 acostada	 boca	 arriba,	 tenías	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 la
boca	 entreabierta,	 y	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna	me	 pareció	 que	 no	 respirabas.
Puse	 mi	 palma	 sobre	 tu	 corazón	 pues	 temí	 que	 hubieras	 muerto.	 Entonces
despertaste,	 clavaste	 tus	ojos	 en	mí,	y	yo,	 sobresaltado,	 regresé	a	mi	 sueño.
Después	 de	 la	 experiencia,	 he	 sentido	 que	 estábamos	 predestinados,	 que	 un
cordel	 invisible	 nos	 ató	 para	 siempre,	 quizás	 en	 el	 cielo,	 quizás	 en	 el
purgatorio…».

Laura	 se	 acostó	 en	 el	 suelo,	 rodó	hasta	quedar	boca	 abajo.	Se	 llevó	 la	mano	al
corazón,	 que	 le	 dolía	 hasta	 el	 aturdimiento,	 y	 trató	 de	 dar	 un	 significado	 a	 lo	 que
acababa	de	leer.	Él	no	sabía	—eso	la	asustaba—	que	nunca	vio	la	habitación	aquella
pues	la	habían	desarmado	para	tener	a	mano	la	ropa	de	cama.

No	pudo	regresar	a	la	casa	de	inmediato,	de	modo	que	vagó	por	las	terrazas	hasta
que,	molesta	por	la	blusa	húmeda	de	leche,	el	instinto	de	madre	la	hizo	regresar.

Cuando	 Consuelo	 fue	 a	 verla,	 la	 encontró	 en	 su	 pieza,	 con	 el	 rostro
descompuesto,	la	niña	al	seno	y	apretando	la	carta	en	el	puño.

—Ya	debe	de	estar	en	camino	—dijo,	y	se	largó	a	llorar	al	tiempo	que	ofrecía	la
carta	a	su	amiga.

—Ah,	querida	—Consuelo	la	abrazó—.	Ahora	todo	se	arreglará.
Sin	embargo,	al	releer	la	misiva,	la	muchacha	comprendió	que	tendría	que	dejar

La	Antigua	y	volver	con	su	madre	a	la	casa	de	Córdoba.	«Bien	dicen	que	lo	que	es
remedio	para	uno	es	veneno	para	otro»,	se	dijo	con	amargura.

De	 todos	modos,	 pasó	 un	mes	 antes	 de	 que	 tuviesen	 noticias	 de	 Robertson:	 la
carta	llegó	en	octubre,	y	él	se	encontró	con	misia	Francisquita,	después	de	pasar	por
Los	Algarrobos,	una	medianoche	del	mes	de	noviembre.
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49.	EL	CULTO	VIVO

«Aunque	eres	un	pasado	que	no	llegó	a	existir,	para	mí,	cual	los	sueños,	eres
del	porvenir».

Pedro	Miguel	Obligado,	El	ala	de	sombra

BRUNOY	(FRANCIA)
FINALES	DE	1837

O	les	costó	llegar;	después	de	todo,	Brunoy	quedaba,	yendo	en	coche,	en	las
cercanías	de	París.

Sebastián	 y	 Edmundo,	 que	 habían	 tomado	 el	 viaje	 como	 un	 día	 de	 descanso,
contemplaban	 la	 campiña	 con	 interés.	 Sebastián	 miraba	 con	 ojos	 de	 artista	 los
bosques	que	rodeaban	la	población;	eran	frondosos	y	tenían	en	sus	hojas	caducas	un
toque	de	alegría	que	los	alejaba	de	los	sombríos	bosques	perennes.

Era	noviembre	y	el	frescor	del	otoño	iba	dando	paso	a	los	fríos	del	invierno;	de
las	lomadas	bajaba	olor	a	romero.

—El	bosque	de	Senart	—dijo	Sebastián	después	de	un	largo	silencio.
—¿Y	 de	 dónde	 la	 «mano	 izquierda	 de	 Monsieur	 Vidocq»	 puede	 pagarse	 un

pequeño	 château	 a	 unas	 millas	 de	 París?	 Además	 de	 abrir	 un	 negocio	 de
antigüedades.

—No	será	con	lo	que	le	debíamos,	pues	nunca	se	lo	pagamos.
—Fue	él	quien	desapareció	de	circulación	—hizo	constar	Edmundo.
—¡Qué	vida	misteriosa	 lleva!	—comentó	su	primo—.	De	cualquier	manera,	me

alegro	de	cancelar	esa	deuda.	—Bajó	la	voz—.	Esta	parte	del	país	es	hermosa.	Vendré
otro	día	con	la	caja	de	pinturas	y	el	caballete.

—Me	 gustaría	 encontrar	 entre	 los	 trastos	 de	Meunier	 algún	 libro	 especial	 para
mandarle	a	Luz.

Pensativo,	Sebastián	reflexionó:
—La	última	vez	que	estuvo	en	casa	debimos	comprender	que	Meunier	tenía	otros

intereses.
—¿Cuándo	fue?
—Aquella	noche	que	se	presentó	en	medio	de	un	diluvio.	Lo	recibí	en	la	cocina

por	 temor	 a	 que	 manchara	 la	 alfombra	 de	 Esmirna,	 y	 él	 hizo	 una	 alusión	 a	 las
maderas	que	me	llamó	la	atención:	aquello	del	nogal	y	la	caoba,	¿te	acuerdas?	En	dos
palabras	nos	dio	la	clave	de	sus	intereses,	de	sus	aficiones	y,	quizá,	del	oficio	de	su
padre.

—Te	has	contagiado	de	sus	dotes	indagatorias	—se	burló	Edmundo.
En	 aquel	momento	 los	 cruzó	un	 coche	descubierto,	 ocupado	por	 un	 anciano	de

expresión	 adusta	 y	 vestido	 con	 sobriedad,	 las	 manos	 sobre	 un	 bastón	 sencillo.	 Se
protegía	del	fresco	con	una	capa	azul	marino	y	lo	acompañaba	una	joven	que	llevaba
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en	brazos	a	una	criatura	de	meses.
Titubeando,	 Sebastián	 se	 descubrió	 y	 los	 saludó.	 Ellos	 correspondieron	 con

amabilidad:	el	caballero	inclinó	la	cabeza,	la	joven	los	observó	curiosa.
—¿Los	conoces?	—Se	sorprendió	Edmundo.
—No,	no	lo	creo	—dudó	el	otro—.	Sin	embargo…
En	 aquel	 momento	 distinguieron	 la	 casa.	 No	 era	 una	 gran	 propiedad,	 pero	 sí

digna,	 con	 un	 frente	 de	 tranquilizadora	 simetría.	Constaba	 de	 dos	 plantas,	 con	 una
alta	 puerta	 en	 el	 centro;	 arriba	 y	 a	 los	 costados,	 unas	 ventanas	 pequeñas	 y	 dos
grandes,	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 estas,	 que	 nacían	 muy	 cerca	 del	 suelo.	 El	 piso
superior	repetía	el	diseño,	trocando	la	puerta	por	una	ventana	central.	Tenía	techo	de
pizarra	a	dos	aguas,	y	en	cada	esquina	una	chimenea.

Un	paisaje	otoñal,	con	una	claridad	dulce	y	ambigua,	daba	una	nota	avejentada,
pero	no	triste,	al	lugar.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 una	 discreta	 rotonda.	 Al	 descender,	 los	 jóvenes	 se
encontraron	con	un	jardín	en	parterres	y	una	fuente	que	era	más	bebedero	de	pájaros
que	surtidor.

Una	anciana	de	aspecto	rústico,	fornida	y	de	piel	rojiza,	los	atendió.	Al	adentrarse
en	la	sala,	Sebastián	quedó	sorprendido:	aunque	el	mobiliario	era	antiguo,	las	piezas
se	hallaban	en	perfecto	estado,	algunas	evidentemente	restauradas.

La	mujer	 abrió	 la	 puerta	 vidriera	 que	 daba	 a	 una	 solana	 de	 lilas	 y	 lavandas;	 el
límite	de	la	mirada	era	la	fronda	de	Senart.

Sin	palabras,	la	anciana	se	dirigió	a	una	especie	de	pabellón	de	caza	encristalado.
«En	realidad,	un	jardín	de	invierno»,	dedujo	Sebastián.	A	un	costado,	vieron	un	coche
de	 alquiler	 cuyo	 cochero	 dormitaba	 una	 siesta	 tardía.	 La	 mujer	 los	 anunció
pronunciando	 el	 apellido	 Osorio	 como	 si	 fuera	 francés.	 Ambos	 argentinos,
deslumbrados	 por	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 los	 paneles	 del	 techo,	 se
encontraron	mirando	la	espalda	fuerte,	cubierta	con	una	camisa	tosca,	y	el	pelo	ahora
por	completo	gris	de	Meunier.

—Mis	jóvenes	amigos	—dijo	este,	que	se	volvió	a	mirarlos.	Sebastián	notó	que
algo	 había	 cambiado	 en	 su	 rostro,	 no	 ya	 demacrado,	 sino	 lleno	 y	 de	 buen	 color.
Estaba	en	un	aparte	con	un	caballero	sin	duda	inglés,	al	que	nombraba	Howard,	que
los	miró	 con	 impaciencia;	 el	 hombre	 vestía	 ropas	 de	 calidad	 y	 tenía	 el	 bastón	 y	 el
sombrero	en	la	mano,	como	dispuesto	a	retirarse.	Sobre	la	mesa	de	trabajo,	Sebastián,
mientras	 estudiaba	 unos	 cuadros	 viejos,	 vio	 una	 gran	 cantidad	 de	 libras	 esterlinas.
Había	a	su	lado	una	letra	de	cambio,	por	una	suma	considerable,	firmada	por	un	tal
Sir	Hubert	Raffles.

El	francés,	después	de	entregarle	una	cartera	de	cuero	verde	con	herrajes	de	oro,
abultada	 al	 parecer	 de	 papeles,	 acompañó	 al	 gentleman	 hasta	 el	 coche,	 siempre
hablando	en	murmullos.	«Seguramente	le	ha	vendido	documentos	antiguos»,	dedujo
Sebastián	 al	 ver	 que	 el	 inglés	 guardaba	 con	 cuidado	 la	 cartera	 en	 una	 caja	 de
seguridad.
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La	voz	de	Edmundo	distrajo	a	Sebastián:
—Mira	este	pupitre.
El	 pintor,	 interesado,	 se	 acercó.	 Era	 un	 mueble	 pequeño,	 con	 cajoncillos	 y

delicadas	 cerraduras	 de	 oro,	 compartimentos	 e	 incrustaciones,	 sin	 olvidar	 la	 chapa
oblonga	con	las	consabidas	iniciales.

—No	 es	 un	 pupitre	 —le	 aclaró	 Sebastián,	 y	 bajó	 la	 tapa	 volcable	 sobre	 los
papeles	que	Meunier	tenía	en	el	tablero,	al	lado	de	un	juego	de	tinteros	de	ónix—.	Es
un	secreter.	Mira.	—Con	genuina	admiración	probó	la	tapa	corrediza,	que	se	deslizó
sin	un	chirrido—.	Le	pones	llave	y	nadie	podrá	husmear	en	tus	papeles.

Oyeron	que	el	coche	del	inglés	se	retiraba	al	trote.	Meunier	se	acercó	a	ellos	con
ese	andar	no	ya	furtivo,	sino	satisfecho,	de	quien	considera	que	lo	mejor	de	la	vida	le
llegó	después	de	los	sesenta.

—Don	 Sebastián,	 don	 Edmundo	—saludó	 y	 abrió	 los	 brazos—.	 Aquí	 me	 ven,
convertido	en	ebanista,	restaurador	y	anticuario.

—Me	alegro	por	usted	—dijo	Sebastián	con	sinceridad,	y	el	 francés,	 tomándolo
ligeramente	por	el	codo,	los	guio	por	la	habitación:

—Quiero	 que	 conozcan	 a	 alguien	 que	me	 es	muy	 querido	 y	 que	 fue	 quien	me
enseñó	el	oficio.	—Se	dirigió	a	una	ventana	que	daba	al	 soleado	oeste	y	 se	detuvo
ante	 un	 enorme	 sillón.	 En	 él,	 perdido	 entre	 almohadones,	 un	 anciano	 a	 quien	 no
habían	 notado	 tomaba	 una	 taza	 de	 té—.	Maestro	Brossard,	 estos	 señores	 son	 de	 la
Argentina,	ya	sabe	usted:	Monsieur	Sebastian,	Monsieur	Edmond.

La	cara	del	hombre	 se	 iluminó	y	 la	mano	que	 sostenía	 la	 taza	 tembló	haciendo
tintinear	el	platillo,	que	Meunier	tomó	con	suavidad	y	dejó	a	un	lado.

—Ya	sabía	que	le	alegraría	verlos	—continuó	Meunier,	dirigiéndose	a	los	jóvenes
—.	 Tiene	 un	 recuerdo	 especial	 de	 vuestro	 país.	 Allí	 encontró	 algo	 perdido	 largo
tiempo.

—Pues	me	 alegro	mucho	—repuso	 Sebastián	 con	 cortesía—.	 ¿Así	 que	 conoce
usted	nuestro	país?

—No	hace	mucho	estuvimos	en	Buenos	Aires	—respondió	Brossard—.	Fuimos	a
cobrar	una	deuda…	con	tanta	suerte	que	Dios…	¿o	sería	el	Diablo?…	nos	reunió	con
quien	nos	adeudaba,	con	menos	trabajos	de	los	que	esperábamos.	—Con	sutil	ironía
señaló—:	A	veces,	 inesperadamente,	cuando	uno	va,	el	otro	viene…	y	entre	ambos
cae	el	dedo	de	 la	Providencia,	que	no	siempre	es	clemente,	aunque	casi	 siempre	es
justo.

—Debe	de	haber	sido	una	deuda	notable	para	que	os	hayáis	molestado	en	cruzar
el	océano	—señaló	Edmundo,	sorprendido.

El	anciano	pareció	pensarlo;	luego	asintió	con	la	cabeza.
—No	 fuimos	 sólo	 por	 nuestros	 intereses.	 El	 caballero	 que	 acaba	 de	 salir

necesitaba	 recuperar	 unos	 documentos,	 y	 como	 él,	 otros.	 Hay	 deudas	 que	 no
prescriben	 si	 uno	 es	 capaz	 de	 ejercitar	 la	 memoria.	 Con	 lo	 que	 me	 pagaron,	 nos
retiramos	 a	 esta	 pequeña	 choza,	 a	 terminar	 nuestros	 días	 en	 el	 oficio	 en	 que
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comenzamos…
Los	jóvenes	se	despidieron	del	anciano	y	luego	husmearon	en	busca	de	algo	que

comprar.	 Edmundo	 se	 interesó	 por	 unos	 libros	 muy	 viejos,	 de	 magnífica
encuadernación,	aunque	con	algo	de	humedades.

Sebastián	no	se	dejó	distraer	y	se	fue	en	derechura	al	secreter.
—Meunier,	póngale	el	precio	que	quiera	—dijo,	al	tiempo	que	posaba	las	manos

sobre	el	tablero	con	gesto	casi	posesivo.
—Monsieur	 me	 pide	 lo	 imposible	—se	 acercó	 a	 él—.	 Usted,	 que	 es	 artista	 y

joven,	 entenderá:	 perteneció	 a	 una	 joven	 a	 quien	 yo	 adoraba	 y	 a	 la	 cual	 pensaba
desposar.	—Bajó	 la	voz	y	miró	con	preocupación	hacia	Brossard—.	Una	joven	que
murió	de	trágica	manera.	¿Sería	usted	capaz	de	vender	algo	así?	¿La	madera	que	ella
tocó?	¿La	pequeña	llave	que	tantas	veces	se	guardó	en	el	seno?

Conmocionado	 ante	 el	 recuerdo	 de	 la	 que	 amaba	 —Edmée	 de	 Simeuse—,
recuerdo	 que	 Meunier,	 sin	 saberlo,	 acababa	 de	 despertar,	 Sebastián	 abandonó
cualquier	actitud	negociadora.

—No,	 Meunier.	 Jamás	 lo	 haría.	 —Sin	 poder	 disimular	 el	 sentimiento	 de
mortificación,	recorrió	con	el	dedo	índice	la	chapa	donde	se	entrelazaban	las	letras—.
¿Cómo	se	llamaba	su	prometida?	—quiso	saber.

Acodado	en	la	parte	superior	del	mueble,	Meunier,	con	voz	ronca,	pronunció:
—Catherine	Denise	Brossard.	—Miró	al	 anciano—:	Era	hija	de	él.	Él	hizo	este

mueble,	por	el	que	tengo	veneración,	para	ella.
—Lamento	su	prematura	muerte.	—Con	un	suspiro,	Sebastián	miró	alrededor—.

Es	usted	un	hombre	de	nobles	sentimientos,	Meunier.	En	fin,	me	dejaré	tentar	por	otra
cosa.	 —Mientras	 examinaba	 el	 resto	 de	 las	 antigüedades,	 le	 preguntó—:	 Cuando
llegábamos	 nos	 cruzamos	 con	 un	 coche	 descubierto;	 el	 caballero	 era	 anciano	 y	 la
joven	que	lo	acompañaba	llevaba	un	pequeño	en	brazos…

—Monsieur	 —respondió	 Meunier—,	 es	 un	 compatriota	 de	 ustedes.	 ¿No	 lo
reconocieron?

—Ignorábamos	 que	 un	 argentino	 fuera	 vecino	 de	 usted	 —dijo	 Edmundo—.
¿Quién	es?

—Don	José	de	San	Martín	y	su	hija,	Mercedes,	casada	con	don	Mariano	Balcarce.
La	criatura	es	la	nieta	de	don	José…

Después	de	un	sorprendido	silencio,	Sebastián	dijo	que	escribiría	al	general	para
solicitarle	les	diera	fecha	para	una	visita.

Se	 retiraron	muy	 cerca	 del	 anochecer,	 cargados	 con	 algunas	 bagatelas	 y	 con	 la
intención	 de	 volver	 más	 adelante.	 Cuando	 pretendieron	 saldar	 la	 deuda	 —por	 la
investigación	 de	 los	 De	 Bracy—,	 Meunier	 se	 negó	 terminantemente	 a	 aceptar	 el
dinero.

—Dejemos	eso	—se	impacientó	el	ebanista—.	Yo	les	estoy	muy	agradecido.
—No	 alcanzo	 a	 entender	 de	 qué	 —repuso	 Sebastián	 con	 curiosidad,	 pero	 el

francés	hizo	unos	ademanes	displicentes	con	la	mano,	instándolos	a	partir.
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*	*	*

Llegarían	a	París	muy	 tarde,	 así	que	 se	detuvieron	a	hacer	noche	en	una	de	 las
celebradas	fondas	de	la	región.

Cuando	se	acomodaron	en	la	habitación,	Edmundo	pidió	las	 luces	y	 los	vinos	y
ordenó	que	les	sirvieran	en	el	espacioso	cuarto.	Sebastián,	desde	aquella	alusión	a	la
amada	perdida	de	Meunier,	había	quedado	como	extraviado	en	otro	mundo:	acodado
en	 la	ventana	de	 la	posada,	 se	quedó	mirando	hasta	que	 las	 llamas	de	 los	balcones
desaparecieron	y	el	eco	de	las	últimas	campanadas	se	extinguió.	Extintos	los	ruidos
de	la	calle,	oyeron	los	engañosos	pasos	de	los	gatos	en	los	salones	a	oscuras,	en	las
escaleras	por	donde	se	colaba	el	frío	de	las	bohardillas.

Edmundo	se	acostó	después	de	que	el	sirviente	retiró	la	vajilla.	Sebastián	seguía
en	la	ventana,	fumando;	no	había	querido	cenar.

—Apaga	la	luz	—indicó	a	su	primo,	y	Edmundo	obedeció.
—¿Qué	 tenía	 que	 agradecernos	 Meunier?	 —preguntó	 el	 joven.	 Sebastián	 no

contestó;	 no	 le	 interesaba	 aquel	 pequeño	 misterio,	 pues	 se	 había	 hundido	 en	 sus
propios	dolores.

Una	 sensación	 de	 tristeza	 que	 no	 le	 pertenecía	 se	 apoderó	 de	 Edmundo.	 De
pronto,	Sebastián	dijo	con	una	voz	desconocida:

—¿Qué	hacemos	acá,	Edmundo,	escatimando	nuestras	miserables	vidas,	mientras
la	patria	es	degollada?

—Deseo	 volver,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 terminar	 como	 una	 res	 en	 el
matadero	porque	la	mayoría	de	mis	conciudadanos	aprueban	la	matanza	y	sostienen
el	régimen	de	Rosas	—contestó	el	más	joven.

—¡Ah…!	Yo…	ya	no	sé	ni	quién	soy.	Quizá,	si	regreso	a	América…
—Espero	que	no	a	la	Argentina,	porque	te	costará	la	vida.
—Quizás,	entonces,	me	encuentre	en	mi	muerte…
Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio,	 y	 Edmundo,	 desvelado,	 pensó:	 «Es	 como	 si	 los

espectros	 nos	 hubieran	 visitado».	 Lamentó	 no	 tener	 el	 rosario	 que	 su	madre	 había
puesto	a	escondidas	en	su	chaqueta	cuando	huyó	de	Córdoba.	No	se	habría	negado	a
rezar	ante	tanta	melancolía.	Las	palabras	de	su	primo	(«Ya	no	sé	quién	soy…	quizá
me	encuentre	en	mi	muerte…»)	provocaron	en	él	una	serie	de	 reflexiones,	ninguna
grata,	 mucho	menos	 tranquilizadoras.	 Comprendió	 que,	 antes	 o	 después,	 su	 primo
regresaría	al	país	para	reanudar	la	lucha	que	había	abandonado	siete	años	atrás.
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50.	CORAZÓN	Y	ENTENDIMIENTO

«Porque	en	nuestra	vida	el	entendimiento	es	el	que	juzga;	pero	el	corazón	es
el	que	sentencia».

Jacinto	Benavente,	El	demonio	fue	antes	ángel

ASCOCHINGA
FINALES	DE	1837

L	chasque	que	había	enviado	misia	Francisquita	antes	de	salir	de	Córdoba	llegó
a	media	mañana,	para	avisar	que	ella	y	Robertson	iban	en	camino.	Se	mandó

de	 inmediato	 a	 Serafín	 para	 que,	 desde	 el	 campanario,	 les	 advirtiera	 en	 cuanto
distinguiera	 la	galera.	Era	pasado	el	mediodía	cuando	el	moreno	gritó	que	el	coche
traspasaba	los	pilares	de	entrada,	en	dirección	a	la	casa.

Laura,	a	pesar	de	cuanta	tranquilidad	había	declarado,	se	hallaba	más	ansiosa	que
de	 ordinario;	 se	 sentaba	 y	 se	 ponía	 de	 pie	 sin	 cesar,	 hasta	 que	 Inés,	 que	 no	 perdía
nunca	 la	 calma,	 le	 quitó	 a	Milagros	 de	 los	 brazos.	 Los	 chicos,	 trajeados	 y	 con	 los
peinados	 aplastados	 por	 el	 agua,	 trataban	 de	 dar,	 bajo	 el	 cuidado	 de	 Rosina,	 la
impresión	de	que	eran	muy	tranquilos.

En	cuanto	el	suelo	vibró	bajo	el	galope	de	los	caballos,	Laura	volvió	a	sentarse,
incapaz	 de	 afrontar	 el	 encuentro.	No	 tenía	 dudas	 en	 cuanto	 a	 aceptar	 a	Robertson,
pero	no	sabía	cómo	conducirse.	«Dejaré	que	sea	él	quien	se	me	acerque…	Pero	ese
no	es	el	trato	que	él	propuso»,	se	desesperaba.

El	coche	entró	en	el	patio	y	 los	niños	estallaron	en	exclamaciones:	unos,	al	ver
descender	a	Robertson;	 los	otros,	al	ver	aparecer,	apoyada	en	él,	a	misia	Francisca.
Consuelo	e	Inés	se	adelantaron	a	recibirlos,	pero	Laura	se	demoró.	Robertson	alzó	a
Francisco,	 besó	 a	 las	 niñas	 y	 a	 Consuelo,	 fue	 presentado	 a	 Inés.	 Titubeó	 al	 ver	 a
Laura	apartada,	pero	se	le	iluminó	el	rostro	al	conocer	a	su	hija	e	insistió	en	tenerla	en
brazos.	Por	sobre	la	cabecita	de	la	pequeña,	las	miradas	de	ambos	se	cruzaron.	Laura
lo	 notó	 desmejorado:	 era	 verdad,	 entonces,	 que	 había	 estado	 enfermo.	 Tenía	 la
intención	de	darle	la	señal	que	él	esperaba,	pero,	paralizada,	lo	veía	acercarse	y	no	se
le	ocurría	nada.	Incapaz	de	remediarlo,	transcurrieron	varios	minutos	sin	que	se	oyera
su	voz.

—¡Ah!	—dijo	 su	 tía	 con	un	 tonillo	de	burla—.	Es	de	veras	delicioso	 tener	una
sobrina	casada	y	una	sobrina	nieta	de	regalo.	Y	un	casi	yerno,	además,	complaciente
con	las	ancianas.	¿No	vas	a	saludarnos,	Laurita,	o	tendré	que	cantarte	el	Ánima	sola
ni	ríe	ni	llora?

La	joven,	confusa,	recordaba	sólo	un	trozo	del	discurso	que	había	preparado,	las
cien	fórmulas	para	hacerle	saber	que	todo	estaba	perdonado.	Sólo	atinó	a	murmurar:

—Veré	que	 lleven	 tus	 cosas	 a	 nuestro	 dormitorio.	—Encendido	 el	 rostro,	 quiso
tomar	a	la	niña	de	brazos	de	él.
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—Déjame	sostenerla	—pidió	Robertson,	y	con	algo	de	torpeza	se	inclinó	y	le	dio
un	rápido	beso	en	los	labios.

Consuelo	y	misia	Francisquita	hubieron	de	poner	orden,	pues	Francisco,	Javiera	y
Catalina	estaban	tan	excitados	que	Milagros	había	comenzado	a	lloriquear.

—Basta	de	escándalos.	Compórtense	—ordenó	 la	señora—.	¿Ves,	Laura,	 lo	que
es	criar	a	los	chicos	en	el	campo?	Están	hechos	unos	salvajes.	Basta,	he	dicho,	o	no
habrá	un	solo	cuento	que	salga	de	mi	boca.	Laura,	 tu	marido	debería	recostarse;	no
está	nada	bien,	por	más	que	presuma	de	lo	contrario.

De	 nuevo	 intentó	 Laura	 tomar	 a	 la	 pequeña	 en	 brazos;	 de	 nuevo	 él	 se	 negó,
apretándola	con	delicadeza.

Subieron	en	silencio	detrás	del	peón	y	Serafín,	que	acarreaban	maletas	y	cofres
por	la	escalera.

—¿Y	 qué	 le	 pasa	 al	 hombre,	 que	 está	 tan	 magro?	 —preguntó	 el	 jovencito	 a
Robertson,	al	tiempo	que	lo	observaba	con	descaro.

—¡Serafín!	—lo	reprendió	Laura,	pero	Robertson	se	sonrió	a	medias	y	le	contestó
mientras	miraba	a	su	esposa:

—Será	que	me	hace	mal	alejarme	de	Córdoba.
Laura	 pasó	 a	 su	 lado	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio;	 había	 preparado	 la

habitación	 y	 dejado	 sobre	 las	 sillas	 algunas	 prendas,	 además	 de	 su	 cepillo,	 sus
perfumes	 y	 sus	 peines	 sobre	 la	 repisa	 del	 espejo.	 Las	 facciones	 de	 Robertson	 se
distendieron	al	notarlo;	dejó	a	 la	criatura	sobre	 la	cama	e	 iba	a	quitarse	 la	chaqueta
cuando	ella	se	acercó	a	ayudarlo.

Él	 dijo	 «gracias»	y	 ella	 temió	demorarse	 en	 la	 ayuda,	 no	 fuera	 él	 a	 pensar	 que
intentaba	 tocarlo.	 Robertson	 descorrió	 la	 cortina	 que	 reservaba	 una	 parte	 del
dormitorio;	encontró	 la	hermosa	bañera	de	 roble,	un	mueble	barbero	 recuperado	de
las	 habitaciones	 de	 don	 Felipe	 y	 otros	 que	 proveían	 a	 su	 comodidad.	 Se	 volvió	 a
mirar	a	Laura	y	la	consternación	de	ella	fue	tan	notoria	que	él	se	sonrió.

«¡Dios	mío,	algo	tiene	que	pasar	para	que	dejemos	de	ser	dos	extraños!»,	rogó	la
joven.	En	ese	momento	oyó	el	perentorio	llamado	a	la	comida.

—¿Quieres	comer	aquí?
—No.	 No	 me	 siento	 tan	 mal	 como	 cree	 tu	 tía.	 Bajemos.	 Yo	 llevaré	 a…	—y

enmudeció.
—Se	llama	Milagros.
De	pronto,	recobrado	algo	de	aquel	dominio	que	había	ejercido	por	breve	tiempo

sobre	ella,	Robertson	dijo:
—Prefiero	que	la	llamemos	Agustina,	que	es	tu	otro	nombre.	—Tomó	a	la	criatura

de	nuevo	en	brazos,	abrió	la	puerta	y	esperó	que	ella	saliera	para	cerrarla	detrás	de	sí.
El	 almuerzo	 fue	 incómodo	 para	 Laura,	 pero,	 aunque	 se	mantuvo	más	 o	menos

callado,	él	pareció	disfrutarlo.	Se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa,	frente	a	ella,	puso	a
Agustina	en	brazos	de	Juanchita,	e	insistió	en	que	Francisco	y	el	hijo	mayor	de	Inés,
Luis	Gonzaga,	se	sentaran	a	su	izquierda.	Misia	Francisquita	aceptó	la	derecha	y	las
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cosas	se	desenvolvieron	con	alegría,	salvo	para	Consuelo,	que	pensaba	en	regresar	a
Córdoba.	 «Pero	 no	 volveré	 con	 mamá.	 Aprovecharé	 la	 buena	 disposición	 de	 tío
Teodomiro	para	ocuparme	de	llevarle	el	bufete	o	la	casa».	Por	un	tiempo	no	podría
ver	 a	Marcos	Ocampo,	 perdería	 la	 compañía	 de	 Laura,	 el	 hacer	 de	maestra	 de	 los
niños…	Había	disfrutado	mucho	de	ello.

Laura	casi	no	comió;	revolvía	el	alimento	con	desgano.	La	duración	del	almuerzo
la	 desasosegaba.	 ¿Qué	 harían	 después?	 ¿Tendría	 que	 seguir	 a	 su	 esposo	 al
dormitorio?	 Él	 parecía	más	 bien	 distante;	 seguro	 que	 ella	 no	 se	 había	 comportado
como	él	esperaba…

Le	era	todo	tan	penoso	que	se	mostró	casi	descortés,	como	siempre	que	se	sentía
incómoda.	 «Si	 no	 hace	 un	 gesto	 hacia	mí	 antes	 de	 que	 subamos	 al	 dormitorio,	 no
dormiré	con	él	aunque	me	amenace	con	dejarme»,	 se	 juró,	porque	Robertson	había
conseguido	 revertir,	 con	 su	 carta	 primero	 y	 su	 presencia	 después,	 la	 situación:	 de
rogar	para	ser	aceptado,	le	parecía	a	Laura	que	ahora	estaba	en	la	posición	de	dudar
en	aceptarla.

—¿Y	Luis?	—preguntaba	su	tía.	Inés	le	respondió:
—En	El	Oratorio,	con	Farrell	y	el	 joven	Ocampo.	Tenían	que	poner	al	día	unos

registros…
Momentos	después,	concluido	el	almuerzo,	misia	Francisquita	propuso:
—Bueno,	 vayamos	 a	 descansar	 un	 rato.	 Brandon,	 ni	 pienses	 en	 hacerlo	 con	 tu

hija.	Acuéstate,	y	que	Laura	te	haga	llevar	alguno	de	esos	menjunjes	que	Cora	le	ha
enseñado	a	preparar.

Laura	se	puso	de	pie	y	abandonó	 la	 sala,	molesta.	«Pero	¿qué	espero?	Ni	yo	 lo
sé».	¿Y	para	qué	mandaba	su	tía	que	le	preparara	una	infusión?	Es	decir,	¿remedio	a
qué	mal,	si	ella	lo	ignoraba	todo	sobre	la	enfermedad	de	Robertson?	«Pero	me	miró
durante	 la	 comida.	 Me	 miró	 así,	 como	 hace	 todo,	 disimulando…».	 Antes	 de	 que
pudiera	 evitarlo,	 Robertson	 produjo	 en	 ella	 el	 efecto	 de	 siempre:	 se	 sentía	 furiosa,
aunque	no	tuviera	en	claro	por	qué.

—Yo	le	daría	té	de	sauces,	nada	más	—aconsejó	Paula.
Cuando	 Laura	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 descubrió	 que	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el

comedor:	todos	habían	desaparecido	en	sus	respectivas	piezas.
Subió	al	dormitorio	pensando	encontrar	a	Robertson	ya	acostado.	Pero	estaba	de

pie,	 de	 espaldas,	 y	 se	 quitaba	 con	 desgano	 la	 camisa.	 Ella	 volvió	 a	 mirar	 las
cicatrices,	la	larga	línea	de	la	espalda,	que	la	atraía	tanto,	y	cuando	él	le	dio	la	cara	lo
notó	descompuesto.	El	instinto	le	hizo	dar	un	paso	y	sostenerlo	de	la	cintura	antes	de
que	se	desplomara	sobre	la	cama.

—¿Qué	te	pasó?	—preguntó,	alarmada—.	¿Estás	bien?
—Un	mareo,	nada	más.	Hice	el	viaje	en	menos	de	diez	días.	Yo…
Se	sentaron	sobre	el	colchón	y	Laura	no	se	atrevió	a	soltarlo.	Él	le	había	pasado	el

brazo	por	los	hombros	y	respiraba	con	lentitud.
—Ayúdame	a	acostarme.	Realmente,	mi	hombría	sufrirá	un	revés	—pero	no	pudo
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manejar	el	cuerpo.
Preocupada,	Laura	le	sacó	las	botas	y	le	levantó	los	pies,	pero	se	encontraron	con

que	 estos	 habían	 quedado	 hacia	 la	 cabecera.	 Con	 empeño,	 Laura	 intentó	 alzarlo
tomándolo	del	tronco,	pero	su	cuerpo	parecía	pesar	una	tonelada.

—Llama	a	alguien	—aconsejó	él,	al	tiempo	que	intentaba	enderezarse.
—No	—se	 empecinó	 ella—.	Estoy	 segura	 de	 que	 podré.	Ayúdame	 un	 poco;	 lo

haremos	en	varios	tiempos.
Pero	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 acomodarlo	 en	 forma	 aceptable	 llamaron	 a	 la

puerta	 y	 entró	 Serafín	 con	 una	 taza.	 Entre	 chistes	 e	 insinuaciones,	 la	 ayudó	 a
desvestirlo	y	meterlo	en	la	cama.	Por	fin,	tuvieron	que	echarlo	de	la	habitación.

—Esto	te	hará	bien.	—Laura	se	sentó	al	lado	de	Robertson	y	le	acercó	la	taza,	que
él	 aceptó	 con	 docilidad—.	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que	 exigirte	 de	 esa	 manera?	 —lo
reprendió—.	¿Es	que	no	conoces	la	mesura?	Si	has	estado	enfermo,	¿qué	ganabas	con
hacer	este	viaje	con	tanta	rapidez,	si	luego	estarás	enfermo	un	mes?

—Quería	verte.	Quería	ver	a	mi	hija	—confesó	él.
Ella	preguntó,	para	disimular	el	enternecimiento:
—¿Y	de	qué	enfermaste?
—Los	médicos	no	se	pusieron	de	acuerdo.	Unos	decían	que	era	fiebre	del	trópico;

otros,	que	era	envenenamiento	por	algo	que	comí.
—¿Y	quién	te	cuidó?	—preguntó	ella,	recelosa.
—Mis	tíos;	tía	Maud,	sobre	todo.
Laura	se	levantó	y	él	alcanzó	a	retenerla	de	la	falda.
—No	te	vayas.
Ella,	que	había	pensado	retirarse,	contestó	que	sólo	dejaría	la	taza	sobre	la	mesita.
Volvió	a	la	cama	y	dudó	de	lo	que	debía	hacer.
—¿Te	acostarás	vestida?	—Se	sorprendió	él.
La	muchacha	negó	 con	 la	 cabeza	y	 comenzó	 a	 quitarse	 algo	de	 ropa.	Se	metió

entre	las	sábanas	tratando	de	no	molestarlo,	de	no	tocarlo;	él	no	hizo	el	mínimo	gesto,
no	mostró	 la	menor	 intención	de	acercarse	a	ella.	Los	ojos	de	Laura	se	 llenaron	de
lágrimas	al	pensar	que	la	apatía	de	Robertson	se	debía	a	que	había	encontrado,	en	su
patria,	a	otra	a	quien	querer.	«Entonces,	¿por	qué	volvió?»,	se	preguntó.	Le	respondió
la	 duda:	 «Por	Milagros,	 porque	 no	 quiere	 repetir	 en	 ella	 su	 propia	 historia…».	 La
mano	de	él,	caliente,	seca	y	áspera,	tomó	la	suya	en	el	momento	en	que	iba	a	darle	la
espalda.

—Se	puede	decir	que	estoy	vivo	por	ti.	—Carraspeó	antes	de	hablar,	y,	como	ella
no	respondió,	agregó	con	seriedad—:	Odiaba	morir	y	que	nunca	supieras	que	podías
casarte	de	nuevo.	De	veras	—insistió	ante	el	escepticismo	de	Laura,	que	no	distinguía
si	se	burlaba	de	ella	o	si	la	fiebre	lo	hacía	hablar—.	Estaba	seguro	de	que,	cuando	nos
encontráramos	en	el	cielo,	adonde	con	certeza	te	tocaría	ir	por	casta	y	buena,	ibas	a
hacer	 tales	denuncias	sobre	mí	que	el	Todopoderoso	me	arrojaría	de	un	puntapié	al
infierno.
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Había	conseguido	hacerla	 sonreír	y	a	 través	de	 la	 sonrisa,	desatar	el	nudo	de	 la
ansiedad	que	le	impedía	hablar.

—¿Nunca	dudaste	de	que	irías	al	cielo?
—Jamás.	—Se	volvió	hacia	ella,	abrazándola	por	la	cintura—.	Estaba	seguro	de

que	tus	preces	ya	me	habían	redimido.
—Si	las	maldiciones	pueden	enfermar,	debiste	enfermar	por	las	que	te	dediqué	—

reconoció	ella.
La	risa	los	acercó.	Se	abrazaron	y	se	besaron.
—No	 creo	 poder	 responder	 a	 tus	 expectativas	—se	 disculpó	 él—.	 No	 en	 este

momento,	al	menos.
—Quedémonos	así,	abrazados;	recuéstate	sobre	mí.
—Entonces,	¿tu	corazón	me	ha	levantado	la	condena?
—Todavía	no	sé	si	eres	tonto,	sinvergüenza	o	desvergonzado	—replicó	ella	antes

de	volver	a	besarlo.
—Supongo	que	mientras	te	mantenga	en	la	duda	seguiremos	juntos…
En	la	penumbra	de	la	pieza,	Laura	lo	sintió	aflojarse	en	sus	brazos	hasta	respirar

acompasadamente	sobre	su	cuello	y	dormirse	de	 inmediato.	Veló	su	sueño,	 feliz	de
que	 necesitara	 de	 ella.	 «Se	 pondrá	 bien.	 Yo	 lo	 cuidaré.	 El	 campo	 lo	 ayudará	 a
mejorar;	¡es	tan	bueno	el	aire	de	las	sierras!».	Cuando	sintió	que	se	había	dormido,	se
atrevió	a	acariciarle	la	sien,	a	besarlo	en	la	frente,	dispuesta	a	esperar,	pero	deseando
que	le	hiciera	el	amor.

*	*	*

Robertson	 durmió	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 cuando	 llevaron	 a	Milagros,	 que
reclamaba	 su	 alimento,	 él	 ni	 siquiera	 despertó.	 Sosteniéndolo	 aún	 con	 el	 brazo
izquierdo,	 Laura	 hizo	 que	 acomodaran	 a	 la	 niña	 sobre	 el	 derecho;	 la	 criatura	 se
prendió	de	inmediato	al	pezón	y	ella	se	relajó,	aliviada	en	el	momento	en	que	su	hija
la	libró	de	la	presión	de	la	leche,	que	se	volvía	dolorosa.

Después	de	devolverla	a	Juanchita,	pidió	que	tuvieran	agua	caliente	lista	para	el
baño	de	su	esposo,	que	sólo	al	atardecer	emergió	de	la	turbia	laguna	del	descanso.

Serafín	apareció	con	un	brasero,	dispuesto	a	cebarles	mate	«hasta	que	el	hombre
quede	pupudo	y	la	niña	en	satisfación».

—¿Y	 qué	 haces	 en	 La	 Antigua?	 ¿Tu	 puesto	 no	 está	 con	 el	 comandante?	 —
inquirió	Robertson.

—Me	 han	 prestado	—le	 aclaró	 el	 chico,	 con	 un	 chasquido	 de	 los	 labios—.	 El
comandante	tiene	una	deuda	con	la	niña	y	yo	soy	la	«gargantía»…

En	aquel	momento	entró	Juanchita	contoneándose,	descalza	y	con	una	fuente	de
pastelitos.

—Dice	 la	 niña	Francisca	que	 los	 disfrute	—ronroneó	mientras	 cruzaba	miradas
con	el	moreno.
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Poco	después	subieron	el	agua	para	 la	bañera.	Robertson,	más	por	capricho	que
por	necesidad,	pidió	a	Laura	que	lo	ayudara.	Ella	consintió	en	lavarle	 la	cabeza,	en
friccionarle	hombros	y	brazos,	y	lo	cubrió	con	la	toalla	al	salir.

Mientras	 lo	ayudaba	a	ponerse	 la	camisa	se	 tentó	de	darle	un	beso	en	el	pecho.
Fue	una	caricia	 ingenua	pero,	antes	de	que	se	diera	cuenta,	él	 la	había	abrazado,	 la
había	arrastrado	a	 la	cama	y	ella	se	encontró	 tan	sin	 ropa	como	él.	Alguien	 tocó	 la
puerta	pero	él,	tendido	sobre	su	mujer,	le	tapó	la	boca.

—No	contestes.	Ya	se	irán.
En	realidad,	ella	no	había	pensado	en	contestar.

*	*	*

—Toma,	es	para	ti.	Lo	compré	en	Río	de	Janeiro,	porque	salí	de	Escocia	con	tal	apuro
que	no	pensé	en	nada.	Todos	los	regalos	los	adquirí	en	Río	y	en	Buenos	Aires.

Estaban	casi	desnudos,	Laura	con	la	sábana	enrollada	al	cuerpo	y	él	con	apenas	el
braguero	puesto.	Robertson,	que	no	parecía	el	mismo	hombre	que	había	llegado	a	la
mañana,	 se	 había	 levantado	 después	 de	 hacerle	 el	 amor	 —urgido	 primero	 por	 la
pasión	 y	 después	 por	 la	 necesidad	 de	 abrazarse	 a	 ella—	y,	 como	 un	 poseso,	 había
comenzado	a	revolver	las	maletas	y	los	bolsillos	del	abrigo.	Volvió	al	lecho	con	una
bolsa	de	terciopelo	verde,	bordada	en	amarillo	y	anudada	en	trencilla	dorada.

Laura	 la	 abrió:	 en	 un	 estuche	 de	 oro	 encontró	 un	medallón	 trabajado	 en	 oro	 y
esmeraldas,	pendiente	de	una	cadena	que	imitaba	ramas	y	hojas.	El	trabajo	era	de	tal
belleza	que	no	pudo	hacer	ningún	comentario.

—Me	lo	mostró	el	joyero	y	fue	como	ver	tus	ojos.	Pero	ábrelo	—se	impacientó	él.
Buscó	el	cierre	y	al	hacerlo	saltar	comprendió	que	era	un	relicario	donde,	además

del	guardapelo	de	fino	cristal	al	centro,	tenía	dos	óvalos	para	colocar	unas	miniaturas.
—¿Sabes	que	ha	venido	a	vivir	a	Córdoba	un	miniaturista?	—le	comentó	Laura

—.	 Se	 llama	 Gavier.	 Dicen	 que	 es	 un	 gran	 artista;	 podríamos	 encargarle	 nuestras
miniaturas.	Y	aquí	—tocó	el	cristal—	un	mechoncito	de	pelo	de	Milagros…

—Mira.	—Robertson	señaló	la	contratapa	del	estuche—.	Hice	grabar	tus	iniciales.
—Indicó	la	palabra	«A.	M.	O.	R.»,	las	letras	entrelazadas	y	cada	punto	un	diamante
—.	 Dejé	 de	 lado	 el	 Laura	 por	 el	 Agustina	 María	 Osorio,	 y	 le	 agregué	 la	 R	 de
Robertson.	—Atacado	de	timidez,	añadió—:	Ya	sé	que	aquí	las	casadas	conservan	su
apellido,	pero	me	gustó	la	palabra	que	formaba.	—Mientras	lo	abrochaba	en	el	cuello
desnudo	de	ella,	 comentó—:	A	 tu	 tía	 le	he	obsequiado	un	 joyero	para	 sus	 rosarios.
Hay	otras	cosas	en	los	cofres;	después	los	abriremos.

Levantó	el	pelo	rojizo	y	se	inclinó	a	besarla	en	la	nuca	y	en	los	hombros;	luego	la
abrazó	desde	atrás.

—¿Y	si	yo	seguía	enojada,	qué	habrías	hecho	con	tu	regalo?	—preguntó	Laura.
Él	la	volteó	sobre	la	cama.
—Te	habría	emboscado	en	alguna	habitación	y	estarías	perdida.	Siempre	supe	que
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tarde	o	temprano,	a	pesar	de	tus	desplantes,	te	rendirías.	Déjame	mirarte.	¡Ah,	Jesús,
tu	mismo	color	de	ojos…!

—¿Dónde	iré	a	lucir	esta	alhaja?	¿Bajo	los	sauces	de	Ascochinga?	—respondió	el
sentido	práctico	de	Laura.

—He	encargado	los	aretes	y	una	ajorca	como	la	que	usan	las	moras	de	Tánger	en
los	tobillos.	Y	cuando	estemos	solos,	te	desnudaré	y	te	cubriré	sólo	con	ellas	y	con	tu
pelo.	¿Y	sabes	qué	me	volvería	loco?	—Quitó	de	golpe	la	sábana	del	cuerpo	de	Laura
y	 le	 besó	 el	 vientre—.	 Ver	 aquí,	 en	 tu	 ombligo,	 una	 esmeralda	 grande	 como	 una
guinda.

Laura	se	largó	a	reír,	contraída	por	la	cosquilla.	En	aquel	momento	Juanchita	gritó
desde	la	escalera:

—¡La	guagua	tiene	hambre,	niña!	¡Si	no	le	da	teta,	se	pondrá	a	llorar!
—¿Se	alimenta	bien?	—preguntó	Robertson	que	comenzó	a	vestirse.
—Claro	que	sí.
—¿Ha	estado	enferma?
—Nunca	todavía.
—¿Estás	contenta?	—Sentado	en	la	cama,	le	rodeó	los	hombros	con	ternura.
—Nunca	lo	estuve	más	—reconoció	Laura,	apoyada	sobre	su	pecho.
—¿Dormiremos	siempre	juntos?
—En	un	solo	colchón	—se	burló	ella—,	bajo	la	misma	manta.
—La	vida	se	me	hará	un	suspiro	—renegó	él,	y	al	ver	que	Laura	se	había	puesto

algo	de	ropa,	abrió	la	puerta	y	gritó	a	Juanchita	que	llevara	a	Agustina.	Desde	aquel
momento,	la	niña	dejó	de	ser	Milagros	y	pasó	a	llamarse	Agustina.

*	*	*

En	el	crepúsculo	de	noviembre,	reunidos	en	el	patio	de	honor,	misia	Francisquita
miró	 con	 enorme	 satisfacción	 a	 Robertson,	 que,	 sentado,	 pálido	 pero	 complacido,
tenía	en	brazos	a	su	hija.	Por	detrás	del	sillón,	Laura,	la	cara	casi	pegada	a	su	mejilla,
compartía	los	mimos	con	la	criatura.	Los	niños	de	la	familia	jugaban	a	las	escondidas
en	 las	 salas,	dentro	de	 los	arcones	y	de	 los	espaciosos	aparadores,	 seguidos	por	un
cordero	 guachito	 que	 Laura	 protegía	 y	 misia	 Francisquita	 mandaba	 sacar	 con	 las
criadas.

Consuelo,	al	 lado	de	ella,	 la	ayudaba	a	unir	 las	piezas	de	encaje	disimulando	 la
inquietud	que	le	provocaba	la	nueva	situación.

Ventura	Lencina,	 el	 capataz,	 llegado	hacía	 un	momento	del	 campo,	 se	 presentó
con	la	cabeza	y	la	cara	recién	lavadas.	Se	estrecharon	las	manos	y	se	alejaron	hacia
los	corrales,	Robertson	interesado	en	la	marcha	del	establecimiento,	Laura	prendida	a
su	brazo.	Después	de	convenir	que	al	día	siguiente	irían	juntos	a	recorrer	el	campo,	le
dijo	al	separarse:

—Me	gustaría	que	mandara	a	alguien	a	 lo	del	 comandante	Farrell	para	avisarle
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que	estoy	de	regreso.
—Que	acompañe	a	don	Luis;	que	lo	esperamos	ahora	mismo	—agregó	Laura.
Poco	más	tarde,	mientras	tendían	la	mesa	en	el	comedor,	porque	había	refrescado,

misia	 Francisca	 dijo	 a	 Consuelo,	 esperando	 que	 no	 la	 oyeran	 los	 otros,	 pero	 sin
esconder	tampoco	la	voz,	porque	habría	ofendido	la	sensibilidad	de	la	joven:

—Tendrás	 que	 acompañarme	 a	Córdoba,	 querida.	Como	 sabes,	Mercedes	 se	 ha
alejado	de	la	Casa	de	Huérfanas	y	la	señorita	Del	Signo	me	ha	pedido…

—Justamente	estaba	pensando	en	ella…
Laura	la	oyó	y	buscó	la	mirada	de	Robertson,	pero	él	le	dijo	al	oído:
—No	te	preocupes,	ya	arreglaremos	eso.
Poco	después	 entraron	Farrell,	Marcos	Ocampo	y	Luis	Allende	Pazo.	Al	ver	 al

amigo,	Robertson	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	abrazarlo.
Le	 presentaron	 a	 don	 Luis	 y	 a	 Ocampo;	 luego	 se	 acomodaron	 en	 la	 sala	 para

conversar	a	gusto	y	beber	unas	copas.
—¿Y,	viejo?	¿Qué	pasó	con	el	Foreign	Office?	—quiso	saber	Farrell.
—Conseguí	 que	me	 dieran	 la	 baja.	Harrison	 presionó	 un	 poco	 al	 comisionado,

que	terminó	arreglándoselas	con	Londres.	Lo	demás	se	solucionó	por	un	amigo	que
tenía	en	el	Almirantazgo…

—Entonces,	¿todo	bien?
Robertson	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Mejor	no	podría	estar,	Edward	—aseguró.
—Bien,	bien.	¿Y	cuáles	son	tus	planes?
—Quedarnos	 aquí	 con	 los	 chicos,	 salvo	 que	 se	 discuta	 otra	 cosa…	 —Como

Allende	Pazo	y	Ocampo	se	habían	acercado	a	conversar	con	las	mujeres,	bajó	la	voz
para	 decir—:	En	 cuanto	 a	 los	Allende	 y	 a	Consuelo,	 son	 demasiado	 queridos	 para
Laura,	así	que	es	nuestra	intención	que	consideren	La	Antigua	como	su	hogar.

—Luis	podría	ayudarte	con	la	administración,	que	a	ti	te	harta.	Entre	Marcos	y	él
me	han	puesto	al	día	registros	que	andaban	medio	perdidos.	Con	él	en	la	intendencia,
esto	tiene	que	marchar.

—Me	gusta	la	idea.	Yo	prefiero	estar	en	el	campo,	con	los	peones…	—reconoció
Robertson.	Quedaron	un	rato	en	silencio	y	dejaron	que	les	llegaran	las	conversaciones
de	los	otros.

—¿Por	qué	no	puedo	hablar	con	mis	padres?
—¿Hablar	de	qué?	No	tiene	nada	que	decirles,	Marcos.
—Al	contrario,	Consuelo;	tenemos	mucho	que	decirles.
—Primero	 demuestre	 usted	 a	 su	 padre	 que	 está	 decidido	 a	 recibirse	 en	 leyes	 y

después…
Robertson,	que	no	estaba	al	 tanto	de	 la	nueva	 relación	de	Consuelo	y	Ocampo,

preguntó	a	Farrell:
—¿Están	prometidos?
—No,	pero	me	parece	que	el	mocito	va	ganando,	no	sé	si	todavía	la	guerra,	pero
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ya	varias	batallas…	—Farrell	se	sonrió,	al	tiempo	que	oía	decir	a	Inés:
—Tápale	las	orejitas,	Laura,	que	cuando	Luisito	tenía	unos	meses	le	entró	aire	en

el	oído	y	creí	que	iba	a	morir	por	la	forma	en	que	lloraba.	Pero	lo	curó	una	señora	que
vivía	con	mi	suegra.	Lástima	que	ya	no	la	tenemos…

—¿Y	con	qué	lo	curó,	Inés?	Te	pregunto	porque	estoy	llevando	un	libro	con	todas
las	recetas	de	medicina	que	consigo…

—Te	parecerá	asqueroso,	pero	dio	buen	resultado:	juntó	orina	del	niño	y	le	puso
tres	gotitas	en	cada	oído.	Santo	remedio,	querida.

—¿Y	 cómo	 se	 siente,	 Luis?	 ¿Le	 ha	 sentado	 Ascochinga?	—interrogaba	 misia
Francisquita	a	Allende	Pazo.

—Yo	creo	que	lo	que	me	ha	sentado	es	la	buena	compañía,	doña	Francisca.	Estoy
seguro	 de	 que	 usted	 entiende	 el	 alivio	 que	 significa	 ver	 protegidos	 a	 Inés	 y	 a	mis
hijos.	 Mire	 usted	 a	 mi	 esposa:	 ha	 recuperado	 los	 colores.	 Y	 mis	 hijos	 ya	 no	 se
muestran	 cerriles;	 la	 señorita	 Achával	 ha	 logrado	 milagros	 con	 ellos.	 María	 del
Carmen	sabe	recitar	y	ha	comenzado	a	tocar	el	clave…

Farrell	se	volvió	de	pronto	hacia	Robertson.
—Estuve	 pensando…	 ¿Y	 si	 en	 vez	 de	 andar	 comprando	 lana	 por	 ahí,	 criamos

ovejas	y	vendemos	nosotros	el	vellón?
—Podríamos	consultarlo	con	Harrison,	que	tiene	rebaños	de	raza;	una	vez	me	dijo

que	 las	 tierras	de	Los	Algarrobos	eran	buenas	para	crianza.	Quizá	Fernando	quiera
entrar…

—¿El	 Payo?	 Estás	 loco,	 Brandon.	 No	 creo	 que	 acceda	 a	 criar	 ovejas;	 a	 los
criadores	de	ganado	mayor	 les	parece	que	 los	desmerece	meterse	con	animales	que
necesitan	pastores.

—Pero	me	dijo	que	tenían	cabras	en	La	Rioja…
—Él,	no.	Su…	mujer.
La	reunión	se	extendió	hasta	muy	tarde	y	por	fin,	con	la	expectativa	de	pasar	el

día	siguiente	en	El	Oratorio,	se	fueron	a	acostar.
Al	llegar	a	la	puerta	del	dormitorio,	Robertson	pidió	a	Laura:
—Ve	por	Agustina.	Que	hoy	duerma	con	nosotros.
Cuando	ella	regresó	con	la	criatura,	él	había	encendido	la	palmatoria;	 la	 recibió

en	brazos	y	la	acunó	con	suavidad.
—¿Le	darás	el	pecho?	—susurró.
—Recién	al	amanecer.	Suele	dormir	muy	tranquila	hasta	esa	hora.
Apagaron	el	candelabro	y	se	recostaron	con	la	niña	entre	ambos,	la	cabecita	sobre

el	hombro	de	la	madre,	el	brazo	de	Robertson	cruzado	sobre	ambas,	descansando	en
la	cintura	de	Laura.	En	pocos	minutos	 la	 joven	se	durmió;	 la	pequeña	no	despertó,
hasta	la	mañana.

Pero	Robertson	permaneció	despierto.	Por	primera	vez	en	la	vida,	con	su	esposa	a
su	lado	y	su	hija	entre	ambos,	sintió	que	se	desvanecía	un	pasado	oscuro	y	amargo,
lleno	 de	 vergüenza	 e	 intemperancia.	 Había	 luchado	 contra	 sí	 mismo	 y	 había
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conseguido	reparar	el	círculo;	todo	estaba	en	armonía,	ya	podía	pensar	en	sus	padres
sin	 rabia	 ni	 desprecio,	 sino	 con	 una	 comprensión	 que	 le	 permitiría	 recordarlos	 con
serenidad,	 hablar	 de	 ellos	 con	 Laura,	 sobreponerse	 a	 tantos	 dolores	 irracionales.
Porque,	 comprendió,	 estaba	 cegado	 por	 el	 inofensivo	 matrimonio	 de	 sus	 tíos,	 que
había	olvidado	que	«el	amor	no	es	una	flor	de	salón,	sino	una	mata	salvaje,	nacida	en
los	desiertos	personales	en	una	inesperada	hora	de	sol».	Alguien	más	sabio	que	él	lo
había	dicho,	aunque	no	sabía	quién.

Pensó	también,	con	un	escalofrío,	en	De	Bracy:	Fernando	y	De	la	Torre	le	habían
relatado	 el	 espantoso	 fin	 de	 él	 y	 de	 la	 madre.	 Durante	 el	 viaje	 de	 Córdoba	 a
Ascochinga,	misia	Francisquita	le	había	contado	los	terribles	sucesos	de	La	Antigua.
Luego	le	dio	la	carta	que	Sebastián	Osorio	le	había	enviado	desde	París.	Al	terminar
su	lectura,	Robertson	creyó	sentir	 la	desagradable	presencia	de	Hubert	dentro	de	sí:
¡cuán	 semejantes	 sus	 orígenes,	 las	 circunstancias	 de	 sus	 vidas!	 Ambos	 habían
matado,	ambos	se	habían	movido	de	un	país	a	otro,	ambos	hablaban	muchos	idiomas.
Las	 debilidades	 de	 sus	 respectivas	madres	 los	 hermanaban,	 las	 fortunas	 les	 habían
sido	legadas	por	un	padre	que	no	se	sabía	con	certeza	si	era	o	no	el	progenitor:	en	el
caso	de	Hubert,	 el	baronet	 inglés,	 en	 el	 caso	 de	 él…	«Al	menos	me	 parezco	 a	mi
padre;	 tengo	 retratos,	 además	 de	mi	memoria,	 que	 lo	 atestiguan,	 aunque	De	Bracy
haya	 insinuado	 que	 yo	 podría	 ser	 hijo	 del	 duque	 de	 Wellington…».	 Sin	 duda,
De	Bracy	habría	deseado	ser	bastardo	del	duque	de	Wellington	y	no	hijo	legítimo	de
un	girondino	sin	nombre.	Él	no	podía	decir	lo	mismo.

Besó	la	mano	de	Agustina	y	cedió	por	fin	al	cansancio.	Borrosamente,	la	memoria
despertó	a	la	gitana	de	Granada,	la	que	le	recordó:	«…	lo	que	hoy	no	está	escrito	en	el
libro	del	Destino	puede	estarlo	mañana».
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51.	TELÓN

«Sería	fácil	demostrar	cómo,	a	lo	largo	de	cuatro	siglos	de	historia,	la
Sociedad	de	Jesús	ha	permanecido	fiel	al	espíritu	de	su	Fundador;	justamente

esta	fidelidad	explica,	tal	vez,	en	gran	parte,	las	afrentas	de	que	ha	sido
objeto».

Alain	Guillermou,	San	Ignacio	de	Loyola	y	la	Compañía	de	Jesús

CÓRDOBA
FINALES	DE	1838

N	 casa	 de	 los	 Osorio,	 Rosina	 y	 Juanchita,	 apostadas	 en	 los	 techos,	 vieron
aparecer	 un	 carruaje	 sobre	 el	 Alto	 de	 San	 Francisco;	 se	 asomaron	 hacia	 los

patios	de	la	casona	y	gritaron	con	entusiasmo:
—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!
Los	hermanos	de	Laura	y	los	hijos	de	Inés	repitieron	las	palabras	y	consiguieron

alborotar	la	casa	con	exclamaciones	y	corridas,	pero	era	una	falsa	alarma,	la	tercera
en	una	hora.

En	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	Martina	 y	Canela	 habían	 acomodado	 los
mejores	 sillones	 frente	 a	 las	 rejas,	 y	 allí	 estaba	 instalada	 doña	 Adelaida,	 con	 un
vestido	 negro	 de	 seda	 de	 Damasco	 con	 cuello	 y	 mangas	 de	 encaje,	 guardado	 por
generaciones	para	algún	suceso	notable.	Le	sostenía	el	cabello	un	discreto	peinetón
de	carey	y,	sobre	él,	la	mantilla	se	plegaba	desde	los	hombros	hasta	la	cintura.	Sobre
el	 pecho	 resaltaba	 el	 rosario	 de	 oro,	 pero	 la	 anciana	 sostenía	 entre	 las	 manos
translúcidas	 el	 modesto	 rosario	 de	 gastadas	 cuentas	 de	 madera,	 el	 que	 Consuelo
llamaba	«de	indigente»,	su	preferido.

Misia	Francisquita,	que	andaba	enredada	con	Fe	por	 las	mangas	del	vestido,	 se
movía	seguida	por	la	morena,	que	le	prendía	alfileres	sobre	el	raso	púrpura,	y	volvía
loca	a	Nombre	de	Dios	exigiendo	su	bastón	con	contera	y	pomo	de	oro,	su	monóculo
y	su	rosario	de	amatistas,	que	Laura,	con	Agustina	en	brazos,	le	traía.

—Si	 quería	 que	 luciera,	 debió	 elegir	 otro	 color	—le	 señaló	 la	 joven—.	 Y	 me
gustaría	saber	a	quién	le	presume	con	esas	zapatillas	de	taco…

Satisfecha,	 la	 señora	 miró	 el	 calzado	 de	 terciopelo	 bordado	 en	 perlas	 y	 oro,
venido	de	un	lugar	tan	ignoto	como	Islandia	y	regalado	seis	meses	atrás	por	el	esposo
de	su	sobrina	Luz.	De	pronto	exclamó:

—¡Mis	mitones!	¿Dónde	están	mis	mitones?	—Y	un	desbande	de	criadas	corrió	a
revolver	arcones	en	busca	de	los	mitones	de	la	señora—.	¿Y	cuándo	te	vestirás?	¿O
piensas	recibir	a	los	padrecitos	con	ese	vestido	de	sacudir	avena?	—reclamó	la	señora
a	su	sobrina.

Robertson	había	elegido	para	ella	una	 tela	de	un	hermoso	marrón	cobrizo,	pero
Laura,	en	consideración	a	Consuelo	y	a	 su	prima	 Inés	—que	no	se	hallaban	en	 tan
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buena	posición	y	se	habrían	sentido	ofendidas	si	se	les	ofrecía	regalarles	las	galas—,
había	preferido	ponerse	un	buen	vestido,	ya	usado	y	que	no	llamaba	la	atención.	Con
satisfacción	 apoyó	 una	mano	 sobre	 su	 vientre	 abultado;	 estaba	 embarazada	 y	muy
contenta	de	sí	misma.

—No	voy	a	gastar	esa	tela	para	un	vestido	de	encinta	—fue	su	excusa—,	así	que
no	siga	con	el	tema.

Nombre	de	Dios	volvió	de	atender	la	puerta.
—Doña	Josefa	—anunció.
La	madre	 de	Consuelo,	 con	 quien	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 guardaban	 las	 formas,	 se

presentó	 muy	 peripuesta,	 ya	 que	 su	 hermano	 había	 abierto	 la	 mano	 para	 aquella
ocasión.

—¿Cómo	estás,	Francisca?	—saludó.
—Nerviosa	y	emocionada.	Ahí	tienes	tu	asiento.	¿Y	José	María?
—Con	el	padre	Ferdinando.	Integrará	la	delegación	de	los	mercedarios	—dijo	la

señora,	muy	orgullosa.
A	 pesar	 de	 que	 al	 otro	 día	 seguirían	 tan	 enemistadas	 como	 siempre,	 la	 tregua

pactada	se	mantuvo	con	necesaria	voluntad	entre	ambas	matronas.
Don	Fidel	Calleja	pasó	del	brazo	de	su	esposa	y	seguido	por	sus	hijos,	decidido	a

unirse	a	la	cofradía	de	San	Francisco,	santo	del	que	era	devoto,	donde	lo	esperaba	el
padre	Mateo.	Dedicó	a	 las	señoras	una	educada	 reverencia	y	 la	madre	de	Consuelo
aprovechó	para	indagar	si	era	cierto	que	tenía	un	San	Ignacio	antiguo	para	la	venta,	a
lo	cual	el	comerciante	respondió	que	sí.

—Una	hermosa	talla.	La	familia	que	la	vende	lo	hace	por	grande	necesidad	y	con
lágrimas,	puedo	asegurárselo.	—Se	despidió	y	siguió	su	camino.

—Es	de	los	Usandivaras,	ya	me	enteré	—comentó	Doña	Josefa.	Enseguida	sopló
al	oído	de	misia	Francisquita—:	¿Sabes	quién	se	la	va	a	quedar?	La	de	Arbonés.	Ya
oí	que	está	empeñada	en	tenerla.

—No	si	puedo	evitarlo	—contestó	la	otra,	furiosa	de	sólo	pensar	en	la	posibilidad.
Robertson,	que	cada	tanto	desaparecía	con	don	Luis	en	el	escritorio,	donde	habían

sentado	 sus	 reales	 con	Manuel	Cáceres	 y	Medina	Aguirre,	 se	 asomó	a	 la	 sala	 y	 se
preocupó	al	ver	a	su	esposa	con	la	niña,	de	año	y	meses,	en	brazos.

—Ya	sabes	que	no	debes	alzar	a	Agustina	en	tu	estado.	Dámela.	—Y	se	la	quitó,
al	 tiempo	que	decía	 a	 la	 criatura—:	Venga	con	 su	padre,	que	 la	dejará	 caminar.	—
Luego	 se	 volvió	 hacia	 las	 señoras—:	 Recién	 pasó	 Camargo.	 Dice	 que	 Edward	 ha
llegado	de	Ascochinga,	pero	que	doña	Mercedes	hizo	compromiso	con	los	Ocampo,
así	que	vendrá	más	tarde,	cuando	se	desocupe.

Fiel	 a	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 esposa,	 el	 comandante	 Farrell	 había	 bajado	 a	 la
ciudad	para	escoltarlas,	a	ella	y	a	 sus	hermanas,	para	que	 fueran	a	 reunirse	con	 los
parientes	y	amigos	de	don	Esteban	Ocampo,	llegados	de	Calera,	de	Potrero	de	Garay,
de	San	Agustín	y	de	las	tierras	de	los	Reartes.

Marcos	Ocampo,	junto	con	otros	compañeros,	varios	llegados	de	otras	provincias
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a	estudiar	Leyes	en	 la	Universidad	de	Córdoba,	hacía	en	voz	baja	 las	memorias	de
alguna	joven	agraciada.	Marcos	disimulaba	el	deseo	de	que	pasara	la	procesión	para
unirse	 a	Consuelo;	 Serafín,	 de	 librea,	 ofrecía	 la	 bandeja	 con	 refrescos	 a	 las	 damas
mientras	se	mordía	la	lengua	para	no	soltar	una	chuscada,	pues	don	Esteban	no	tenía
la	 sensibilidad	 de	 apreciar	 sus	 gracias.	 El	 moreno	 sentía	 más	 o	 menos	 lo	 que	 el
señorito,	y	maquinaba	que,	en	el	desorden	que	vendría	después,	quizá	pudiera	escapar
y	 tuviera	 suerte	 de	 apretujar	 a	 Juanchita	 —con	 quien	 ya	 se	 consideraba	 «en
relaciones»—	tras	una	puerta.

Si	un	extranjero	hubiera	llegado	a	la	ciudad,	se	habría	preguntado	a	qué	se	debía
aquella	conmoción.

Un	 mes	 atrás,	 en	 octubre	 de	 1838,	 había	 muerto	 en	 Buenos	 Aires	 doña
Encarnación	 Ezcurra	 de	 Rosas,	 lo	 que	 provocó	 una	 crisis	 social	 agravada	 por	 el
bloqueo	impuesto	por	Francia	a	la	ciudad	del	Plata.	Don	Juan	Manuel	perdía	no	sólo
a	su	esposa	sino	también	a	su	mejor	auxiliar,	pues	doña	Encarnación	gozaba	del	favor
del	 pueblo	 y	 de	 las	 cofradías	 de	 negros,	 además	 de	 haber	 sido	 la	 responsable	 de
preparar	las	revueltas	y	asonadas	que	durante	años	contribuyeron	a	fortalecer	el	poder
de	su	marido.

Por	 entonces,	 la	 Orden	 de	 Loyola	 luchaba	 por	 conseguir	 del	 gobernador
autorización	 y	 pasaporte	 para	 Córdoba;	 los	 logros	 más	 brillantes	 en	 el	 territorio
argentino	—en	 cuanto	 a	 organización	 social,	 educación	 y	 trabajo—	 habían	 tenido
lugar	en	esa	provincia.	Allí,	contaban	con	el	apoyo	de	un	activo	sacerdote,	el	doctor
Jenaro	Carranza,	que	había	remitido	al	Padre	Provincial	una	petición	y	adjuntado	otra
del	gobernador	López	«Quebracho»	(que	era	gran	admirador	de	la	Compañía),	en	la
que	ofrecía	toda	clase	de	garantías.

En	 esos	 trámites	 andaban	 cuando	murió	doña	Encarnación,	 deceso	que	 tuvo	un
fuerte	 impacto	 popular	 y	 se	 prestó	 a	 comentarios	 y	 especulaciones,	 pues	 la	 señora
había	muerto,	por	desgracia,	sin	haberse	confesado	ni	recibido	la	extremaunción.

El	 superior	 de	 la	 Sociedad	 de	 Jesús,	 el	 padre	 Berdugo,	 mandó	 una	 carta	 de
pésame	a	Rosas,	quien	la	contestó	por	su	mano;	ninguno	de	ellos	podía	olvidar	que	la
difunta	 había	 aprobado	 el	 restablecimiento	 de	 los	 jesuitas	 en	 1836,	 prometiéndoles
«que	 residirían	en	comunidad»,	pues,	como	había	dejado	sentado	el	 superior,	«para
vivir	como	particulares	no	habrían	dejado	la	patria	y	todas	las	comodidades	que	allí
disfrutaban».

Un	mes	después	de	enviudar,	Rosas	entregó	salvoconductos	para	tres	misioneros:
los	padres	Fondá,	la	Peña	y	Colldeforns.	Llegarían	a	Córdoba	el	1.o	de	diciembre	de
1838,	día	de	San	Eloy	Obispo.

Por	 entonces,	 Córdoba	 se	 veía	 afeada	 por	 la	 falta	 de	 presupuesto	 para
funcionarios	menores,	 como	maestranza,	 peones	de	 acequias	y	otros	 encargados	de
mantenimiento;	 el	 alumbrado	 había	 desmejorado	 y	 ya	 no	 era	 «la	 ciudad	 mejor
iluminada	del	país».

Todo	había	venido	a	menos	y	las	limitadas	opciones	económicas	se	notaban	en	el
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decaimiento	de	cierto	estilo	de	vida;	 se	veían	muchas	casas	 sin	blanquear,	maderas
sin	pintura,	coches	que	no	habían	sido	renovados	en	años.	No	era,	evidentemente,	la
misma	Córdoba	que	habían	dejado	los	religiosos	en	1767.

A	 pesar	 del	 escaso	 entusiasmo	 que	 desde	 tiempo	 atrás	 despertaban	 los	 asuntos
públicos,	este	suceso,	que	se	consideró	de	supremo	simbolismo,	síntesis	de	un	largo
período	de	espera,	 impresionó	 la	 imaginación	de	 la	gente.	Al	 igual	que	 los	Osorio,
casi	 todas	 las	 familias	 de	 la	 ciudad	 estaban	 aquel	 día	 en	 agitados	 preparativos;	 se
habían	 conseguido	 flores	 y	 ramas	 de	 laurel	 y	 olivo	 para	 arrojar	 a	 los	 sacerdotes
cuando	pasaran	frente	a	sus	domicilios,	y	todo	el	mundo	había	hecho	acopio	de	agua
en	 botellas,	 botellones	 y	 cántaros	 con	 la	 intención	 de	 hacerla	 bendecir,	 ya	 que	 se
consideraba	 al	 agua	 de	 San	 Ignacio	 «hacedora	 de	 milagros»	 y	 algunas	 personas
ostentaban	 pequeñas	 vasijas	 y	 frasquitos	 que	 contenían	 lo	 que	 se	 creía	 eran	 las
últimas	gotas	que	quedaban	en	la	ciudad,	bendecidas	por	los	misioneros	antes	de	ser
expulsados	poco	más	de	setenta	años	atrás.

Aunque	 lo	 ignoraran,	 los	 jesuitas	 llegaban	para	presenciar	 los	 estertores	de	una
época,	y	Córdoba,	favorita	y	amada	por	la	Compañía,	se	disponía	a	lanzar	multitudes
a	 las	 calles	 para	 recibirlos	 en	 una	 genuina	 alegría	 que	 abarcaba	 todos	 los	 estratos
sociales,	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 sin	 distinción	 de	 políticas.	 Se	 apostarían	 en	 los
caminos,	 en	 los	 cruces,	 tanto	 en	 descampado	 como	 entre	 edificios,	 para	 aclamar	 a
aquella	 Orden	 que	 había	 desafiado	 el	 poder	 de	 reyes	 y	 papas	 en	 silencio	 y	 con
firmeza,	sin	avenirse	a	desaparecer	según	mandato.	Allí	estarían	soldados	y	gauchos,
el	 gobernador,	 los	 ministros,	 las	 otras	 comunidades	 religiosas,	 los	 doctores	 de	 la
iglesia	y	de	la	universidad	y	sobre	todo	el	gran	oleaje	oscuro	de	la	multitud,	que	se
cobijaba	en	mansiones	o	bajo	el	alero	de	un	rancho,	con	algún	toque	de	nostalgia	en
el	fondo	de	los	ancianos	por	los	años	perdidos	tras	la	expulsión.	Querían	acoger	a	una
Orden	 que,	 superando	 el	 dolor	 de	 la	 diáspora,	 había	 vivido	 sabiamente	 de	 acuerdo
con	sus	propias	reglas	y	luces.

El	 ambiente	 en	 que	 se	 vería	 pasar	 a	 los	 tres	 misioneros,	 en	 compañía	 del
gobernador	López	y	el	doctor	Carranza,	tenía	el	entusiasmo	de	una	festividad	mayor.
Decían	que	los	viajeros	llegaban	en	un	buen	carruaje	que	alguien	de	Buenos	Aires	les
había	proporcionado,	 y	 era	 el	 comentario	de	 los	que	 se	 adelantaban	que	 los	 seguía
una	multitud	que	crecía	 según	 se	 internaban	en	 la	provincia:	 algunos	hacendados	a
caballo,	 con	 peones	 y	 paisanos	 de	 las	 distintas	 poblaciones,	 se	 habían	 unido	 a	 la
caravana.	Hasta	mujeres	cabalgaban	entre	ellos.

López	«Quebracho»,	 como	gobernador,	 y	 el	 doctor	Carranza,	 en	 representación
de	la	Iglesia,	los	esperaban	rodeados	de	funcionarios	y	representantes	de	las	grandes
familias	 federales,	 pues	 con	 el	 tiempo	 se	 notaba	 cómo	 se	 iba	 desplazando	 a	 los
unitarios	o	tibios,	aunque	fueran	de	linaje,	de	toda	actividad	pública.	Recién	llegados
de	 oscuro	 origen	—por	 lo	 ignorado—	 tenían,	 en	 cambio,	 lugares	 de	 privilegio:	 los
Arbonés,	las	Pereira,	los	Lescanos,	que	habían	comprado	los	bienes	de	los	Reynafé,
habían	 cubierto	 el	 lugar	 de	 los	 Osorio,	 los	 Allende,	 los	 Díaz,	 los	 Martínez,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	434



Castellano,	los	Aparicio…
Para	los	humildes,	la	vida	seguía	más	o	menos	igual;	apostados	en	el	camino	de	la

procesión,	se	entretenían	jugando	a	la	taba	mientras	bebían	y	tocaban	la	guitarra;	los
sacerdotes	pasarían	entre	ellos	a	la	misma	distancia	que	de	la	gente	trajeada,	y	ellos
recibirían	el	beneficio	de	las	mismas	bendiciones.

Don	Dominguito	 Saravia,	 que	 recorría	 la	 ciudad	 deteniéndose	 en	 cada	 ventana
para	 llevar	 y	 traer	 noticias	 para	 las	 familias	 que	 lo	 acogían,	 comentó	 a	 las	 señoras
refugiadas	 tras	 las	 rejas	 de	 los	 Osorio	 que,	 en	 las	 esquinas	 del	 Cabildo,	 cruzadas
sobre	las	paredes	de	los	edificios	públicos,	calzadas	en	las	columnas	que	sostenían	los
faroles	callejeros,	las	banderas	de	la	Federación	—que	habían	desplazado	a	la	celeste
y	blanca	de	la	Independencia—	se	recogían	en	forma	de	abanico,	mostrando	el	azul
casi	 negro	 de	 sus	 franjas	 y	 los	 gorros	mazorqueros,	 de	 un	 colorado	 subido,	 en	 sus
esquinas.	Bordadas	en	el	centro,	se	leían	frases	amenazadoras	contra	los	unitarios	y
vivas	 a	 los	 dignatarios	 federales.	 Tal	 noticia	 despertó	 un	 moderado	 murmullo	 de
desaprobación.

Las	señoras	Del	Signo,	recién	llegadas,	describieron	los	arcos	de	ramas	de	olivo
atadas	con	moños	rojos	que	adornaban	las	entradas	que	atravesaría	el	carruaje;	antes
de	 llegar	a	ellas,	 los	esperaban	dos	carrozas	de	honor	engalanadas	en	rojo.	Una	era
ocupada	por	los	delegados	del	obispo	y	en	la	otra	se	agrupaban	representantes	de	las
distintas	órdenes	religiosas	que	habían	tenido	un	conato	de	discusión	con	la	comisión
gubernamental,	la	que	reclamaba	para	sí	el	derecho	de	precederlos.

La	 cuestión	 fue	 zanjada	 en	 forma	 salomónica	 por	 don	 Teodomiro	 de	 la	Mota.
«Todo	el	clero	—aseguró—	está	 representado	en	 los	enviados	del	obispo,	y	 todo	el
gobierno	en	nosotros.	El	resto,	de	uno	u	otro	poder,	son	acólitos».

De	pronto,	sobre	la	villa,	los	que	vigilaban	desde	los	techos	gritaron	de	nuevo:
—¡Ahí	vienen!	¡Ahí	vienen!	—Esta	vez	sin	dudas,	pues	los	bridones	blancos	del

carruaje	del	obispo	se	distinguían	a	distancia.	Fue	tal	el	clamor	que	se	repitió	de	casa
en	casa,	transmitido	al	pueblo,	que	obligó	a	los	sacristanes	a	dar	la	orden	de	echar	a
sonar	todas	las	campanas	de	la	ciudad.

La	gente,	en	las	casas,	en	la	calle,	corría	a	tomar	sus	puestos;	los	menos	inhibidos
trepaban	 a	 los	 árboles,	 a	 las	 torres;	 otros	 se	 asomaban	 por	 terrazas	 y	 balcones,	 se
montaban	sobre	los	muros	y	los	espinazos	de	los	techos,	con	peligro	de	morir	por	una
caída.

Entraba	 el	 coche	 a	 paso	 contenido	 por	 la	 bajada	 de	 San	 Francisco	 y,	 por	 las
ventanillas	enmarcadas	en	raso	morado,	los	tres	sacerdotes	observaban	con	emoción
aquella	bienvenida	que	superaba	sus	mejores	esperanzas.

Como	 los	caballos	dieron	muestras	de	 inquietarse,	y	porque	el	pueblo	 lo	exigía
con	exclamaciones	y	ruegos,	descendieron	del	coche	y	con	sus	vestiduras	negras	—
más	 uniforme	 que	 hábito—	 avanzaron	 a	 pie,	 protegidos	 por	 la	 escolta	 de	 la
gobernación	para	que	no	los	aplastara	la	multitud	que	se	precipitaba	a	su	encuentro.

Una	 lluvia	 de	 flores	 y	 de	 hojas	 de	 laurel	 caía	 sobre	 ellos;	 palmas	 y	 ramas

www.lectulandia.com	-	Página	435



pascuales	eran	agitadas	a	su	paso;	cuando	 llegaban	a	 la	Plaza	Mayor,	estallaron	 los
cohetes.

Coros	 de	 niños	 de	 todos	 los	 conventos	 avanzaron	 entonces	 cantando,	 portando
enseñas	coloridas	y	agitando	estandartes	con	las	distintas	advocaciones	de	María.

Hubo	señoras	y	ancianos	que	se	descompusieron	de	emoción;	otros,	llorando,	se
arrodillaron	al	 tiempo	que	los	tres	sacerdotes	se	acercaban	a	la	antigua	iglesia	de	la
Compañía,	 frente	 a	 la	 cual	 se	 les	 entregó	 la	 llave	 en	 un	 arca	 de	 plata.	 Se	 hizo	 un
profundo	silencio	mientras	el	padre	de	mayor	rango	la	hacía	girar	en	la	cerradura;	la
enorme	puerta,	de	reminiscencia	medieval,	se	abrió	con	un	quejido	y	el	sol	iluminó	el
camino	hacia	el	sagrario.	En	el	silencio,	en	que	se	contenía	la	respiración,	resonaron
los	 pasos	 de	 los	 tres	misioneros	 que	 con	 respeto	 y	 admiración	 elevaban	 la	mirada
hacia	la	magnificencia	del	templo,	la	perfección	del	arco	de	la	techumbre,	las	pinturas
desdoradas	 por	 el	 polvo	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 espléndidas.	 El	 abandono	 y	 el
despojo	no	habían	prevalecido	contra	su	belleza.	Un	instante	después,	incontenible,	la
gente	 prorrumpió	 en	 cantos,	 vítores,	 rezos	 y	 exclamaciones:	 era	 la	 entrada	 más
triunfal	que	tendrían	los	jesuitas	en	América,	que	demostraba	cómo	la	Orden	de	San
Ignacio	 había	 perdurado	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 muy	 viejos;	 recuerdo	 que	 fue
transmitido	 a	 sus	 descendientes	 con	 igual	 devoción.	 Los	 religiosos,	 tocados	 por	 el
pasado	 esplendor	de	 la	 orden,	 habían	 caído	de	bruces	para	besar	 los	 escalones	que
llevaban	al	altar.

*	*	*

Se	 inauguró	 la	 misión	 dos	 días	 después,	 el	 3	 de	 diciembre,	 día	 de	 uno	 de	 los
santos	más	queridos	de	la	Sociedad	de	Jesús:	San	Francisco	Javier,	catequista.

Dos	 horas	 antes	 del	 comienzo	 del	 sermón,	 el	 templo,	 el	 atrio,	 la	 calle,	 estaban
completamente	ocupados.

Al	día	siguiente	hubo	que	sacar	el	púlpito	a	la	puerta	de	la	iglesia,	ante	el	reclamo
de	los	que	no	habían	podido	entrar	el	día	anterior.	La	población	se	había	multiplicado
con	 la	 gente	 que	 llegaba	 del	 interior,	 además	 de	 aquellos	 que,	 advertidos	 por	 sus
parientes	o	los	comerciantes	que	se	desplazaban	de	un	lugar	a	otro,	acudían	de	otras
provincias.

Confesaron	muchos	 días,	 durante	 quince	 horas	 diarias,	 en	 dos	 turnos	 separados
para	 hombres	 y	 mujeres;	 los	 primeros	 comenzaban	 temprano	 por	 la	 tarde	 y
terminaban	a	las	diez	de	la	noche;	las	segundas,	desde	que	amanecía	hasta	las	doce	o
la	 una	 del	 mediodía.	 Un	 cronista	 escribió:	 «Y	 lo	 más	 doloroso	 era	 que	 muchas,
después	 de	 haber	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 al	 sereno,	 y	 toda	 la	 mañana
aguardando	su	turno,	tenían	que	volver	a	su	casa	sin	confesarse».

En	medio	de	aquella	muchedumbre	que	llenaba	la	catedral,	el	atrio,	la	plaza,	las
casas	vecinas,	el	padre	Fondá,	que	tenía	«el	don	de	la	palabra	divina»	junto	con	una
voz	excepcional	y	una	robusta	salud,	predicaba	por	horas	desde	el	púlpito	levantado
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en	la	calle,	en	medio	de	la	lluvia	o	de	intensos	calores.
Pasaban	 los	días	y	aquello	no	parecía	menguar;	 antes	bien,	 se	 incrementaba.	El

gobernador	era	el	primero	en	presentarse	a	recibir	los	sacramentos.
Se	había	programado	que	desde	Córdoba	visitarían	 regiones	 limítrofes,	pero	 les

fue	imposible.	No	se	les	permitió	salir;	los	retuvieron	con	pedidos	y	ruegos,	al	tiempo
que	se	apuraban	 los	 trámites	para	el	 restablecimiento	oficial	de	 la	orden	en	 todo	el
territorio	de	la	provincia.

No	 había	 descanso	 para	 ellos.	 En	 Alta	 Gracia,	 donde	 fueron	 acogidos	 con	 la
misma	 calidez	 que	 en	 la	 ciudad	 capital,	 celebraron	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 Jesús
María,	San	Vicente	de	Agua	de	Oro,	Santa	Catalina	de	Ascochinga	—la	más	célebre
posesión	de	los	jesuitas—,	además	de	muchas	otras	estancias	y	establecimientos	que,
les	hubieran	pertenecido	o	no,	 reclamaban	 la	presencia	de	 los	misioneros;	 en	 todas
partes	se	los	recibió	con	emoción	y	alegría,	se	les	abrieron	las	casas,	los	pobladores
acudieron	a	verlos,	a	recibir	los	sacramentos,	a	solicitar	de	ellos	asistencia.

Tuvieron	 que	 volver	 a	 Córdoba	 por	 los	 reclamos	 del	 gobernador	 y	 de	 los
feligreses,	 y	 entonces	 los	 retiros	 espirituales	 se	 llenaron	 de	 tantas	 personas	 como
podían	 caber	 en	 la	 antigua	 Casa	 de	 Ejercicios;	 era	 la	 práctica	 preferida	 de	 la	 alta
sociedad	y	de	los	gobernantes	del	momento,	y	se	completó	con	la	presencia	del	señor
deán.

Doña	Adelaida	 escribió	 por	 primera	 vez	 a	 Luz,	 para	 pedirle	 que	 fuera	 con	 sus
hijos	y	su	esposo;	hizo	lo	mismo	con	Fernando,	además	de	dirigir	una	petición	a	la
superiora	de	las	Teresas	para	que	permitiera	a	Isabel	presentarse	en	la	casa.	Después
llamó	a	don	Teodomiro	y	le	dijo	que	quería	renovar	su	testamento,	más	espiritual	y
afectuoso	que	material.

Como	misia	 Francisquita,	 preocupada,	 intentó	 sonsacarle	 el	 porqué	 de	 aquellos
arreglos	y	actitudes,	se	reclinó	en	su	sillón	y	cerró	los	ojos.

—Ahora	 que	 han	 vuelto	 los	 padrecitos,	 ya	 puedo	 irme	 en	 paz.	 Demasiado	 he
esperado	por	ellos	—fue	todo	su	comentario,	y	se	dispuso	a	aguardar	a	los	que	amaba
y	estaban	lejos.	Su	hija	se	largó	a	llorar,	inclinando	la	cabeza	sobre	su	falda,	así	que	la
anciana	la	consoló	con	indulgencia—:	Ah,	los	años	no	han	gastado	tu	temperamento,
Paquita.	 Esa	 no	 es	 cualidad	 que	 deban	mostrar	 las	 damas.	 Y	 no	 te	 aflijas,	 que	 no
moriré	antes	de	haber	dispuesto	las	cosas	a	mi	gusto.

Mientras	 tanto,	 entre	 dos	 respiros,	 los	 jesuitas,	 educadores	 por	 vocación,	 ya
soñaban	con	un	establecimiento,	confiados	en	la	promesa	de	López	«Quebracho»	de
entregarles	gobierno	y	cátedras	de	la	universidad.

La	 ciudadanía	 vivía	 con	 alegría	 y	 gozo	 todo	 aquello	 que	 parecía	 indicar	 el
resurgimiento	 de	 la	 cultura,	 de	 la	 educación,	 del	 buen	 entendimiento.	 No
comprendían	que	habían	 tocado	 el	 dintel	 de	 la	 razón:	más	 allá	 había	monstruos	—
como	 decían	 los	 mapas	 de	 las	 tierras	 incógnitas—	 que	 bañarían	 el	 país,	 dos	 años
después,	en	sangre.
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GENEALOGIA

SIGLO	XVI

El	 6	 de	 julio	 de	 1573	 don	 Jerónimo	 Luis	 de	 Cabrera	 funda	 la	 ciudad	 de	 Córdoba
(llamada	de	la	Nueva	Andalucía)	en	lo	que	hoy	es	territorio	argentino.

Damián	y	Gonzalo	Osorio	 estaban	entre	 los	que	acompañaban	al	 fundador.	Sus
nombres	figuran	en	el	primer	plano	que	se	ejecuta	sobre	la	distribución	de	solares	en
la	 flamante	 ciudad.	 Las	 manzanas	 se	 dividían	 en	 cuatro.	 Damián	 compartía	 una
manzana	de	privilegio	con	Alonso	de	la	Cámara	«de	noble	alcurnia».	Gonzalo,	poco
más	lejos,	la	compartía	con	Diego	de	Cabrera.

SIGLO	XVII

Don	Ignacio	Osorio	y	Quiñones,	un	descendiente	de	ambas	familias,	fue	fundador	de
las	estancias	Los	Algarrobos	en	el	sur	de	la	provincia	de	Córdoba	y	de	La	Antigua	en
Ascochinga.	Se	casa	con	doña	Blanca	de	Luna	y	Figueroa	y	tienen	diez	hijos,	de	los
cuales	sólo	llega	a	viejo	Alfonso	Nuño.

Tres	 generaciones	 después	 don	 Lorenzo	 de	 Osorio	 y	 Luna	 se	 casa	 con	 doña
Adelaida	de	Cabrera	y	Cabrera.
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CRISTINA	BAJO.	Nació	 en	Córdoba	 (1937),	 antes	 de	 cumplir	 los	 nueve	 años,	 su
familia	 se	 trasladó	 a	Cabana,	 en	 plena	 sierra	 de	Córdoba,	 sitio	 que	 recuerda,	 hasta
hoy,	 como	 su	«última	Thule»,	 un	 lugar	 del	 cual	 es	 imposible	 olvidarse,	 y	 aún	más
difícil	regresar.

Comenzó	a	escribir	muy	pronto,	pero	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	publicar,	pues	le
parecía	 algo	 inalcanzable.	 Pese	 a	 esto,	 continuó	 escribiendo	 a	 través	 de	 los	 años,
recopilando	 datos	 históricos	 y	 sobre	 la	 vida	 privada	 que	 va	 del	 siglo	 XVI	 al	 XIX.
Mientras	 tanto,	 trabajó	 como	maestra	 rural,	 se	 casó,	 tuvo	 dos	 hijos,	 bordó	 tapices
infantiles,	abrió	una	librería,	diseñó	ropa	artesanal,	protegió	animales	abandonados	y
plantó	varios	árboles,	entre	ellos,	un	sauce.

En	 1995,	 sus	 amigos	 Javier	 Montoya	 y	 Silvina	 Rivilli	 deciden	 publicarle	 «Como
vivido	 cien	 veces»	 a	 través	 de	 la	 fundación	 de	 una	 editorial	 (Ediciones	 del
Boulevard).	 El	 libro	 agotó	 rápidamente	 cuatro	 ediciones.	 Luego,	 publicó	 su
continuación	«En	tiempos	de	Laura	Osorio»,	y	una	novela	del	siglo	XVIII:	«Sierva	de
Dios,	 ama	 de	 la	 muerte»	 (que	 ahora	 es	 denominada	 «El	 jardín	 de	 los	 venenos»).
También	recopiló	un	libro	de	leyendas	para	adolescentes:	«La	señora	de	Ansenuza	y
otras	leyendas»,	y	otro	para	niños:	«El	guardián	del	último	fuego».
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